第一章

    多年以后，我仍舊記得mama帶我坐上綠皮火車(chē)前往月下村的那個(gè)下午。

    那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是農民需要在田間插秧的季節了，這是我第一次坐火車(chē)，現在回想起來(lái)，我只記得窗外一閃而過(guò)水牛、桉樹(shù)還有從綠色的山脊。這些在現在的我看來(lái)都不過(guò)是稀松平常的景物，可是比起車(chē)廂里的汗臭、散落在地上的瓜子和食物碎屑還有mama憔悴的神情，我只想通過(guò)分散注意力來(lái)回避一下這趟并不算舒適去程。

    我早上的時(shí)候只吃了一點(diǎn)芝麻餡的糍粑還喝了一瓶旺仔牛奶，那個(gè)糍粑是mama和大娘一起包的，裹在糖芝麻外面的那層米糕是熟糯米粉和成的，放久了都已經(jīng)有些硬了，我小小的乳牙需要咀嚼很久才能將它吞下去。我們在車(chē)站小賣(mài)部買(mǎi)了一排旺仔牛奶，沒(méi)什么，因為我很想吃，而且好像mama身上也沒(méi)帶有多少食物。

    一排旺仔也要四塊錢(qián)，我們不知道還有多久才到，不過(guò)小小的我看得出來(lái)，mama其實(shí)挺在意那花掉的四塊錢(qián)的，所以她沒(méi)有同往常一樣回應我對坐火車(chē)的新鮮反應。

    我還想要多喝一瓶旺仔，我用手肘輕輕地碰了下她：“我還想喝?！?/br>
    “別喝了，等下喝完了餓的時(shí)候可有得你哭?！眒ama只是輕輕地抬了一下眼皮，看起來(lái)和這句指責一樣，有氣無(wú)力的。

    其實(shí)mama的包里還剩一個(gè)玉米面的饅頭，但是我嘗了一口，好像有點(diǎn)餿了，而且剛蒸好就拿出來(lái)悶在包里，水蒸氣都把它洇濕了，我不喜歡這樣的口感。

    mama拿出來(lái)，撕了一塊喂給我，我搖搖頭，完全把身子轉向窗那邊。

    這兩天我敏銳地覺(jué)察到了什么悲傷的氣氛，但我那個(gè)時(shí)候還不清楚發(fā)生了什么。

    年代久遠，縱使我的記憶力再好，也記不清她當時(shí)具體的狀態(tài)。不過(guò)令我印象深刻的是，晚上的時(shí)候她總是一個(gè)人坐起來(lái)喃喃自語(yǔ)，然后白天的時(shí)候經(jīng)常走神，我不小心把粥打翻了，她也沒(méi)有立馬指責我，而是等很久以后才去收拾。

    我最親近的人只有mama了，因為其實(shí)除了mama以外，也沒(méi)有誰(shuí)關(guān)注過(guò)我了，但mama要忙的事情很多，她好像有點(diǎn)分身乏術(shù)的樣子，即便她很愛(ài)我，也覺(jué)察不到我因為她的疏忽而變得更加敏感。

    mama回想起我小的時(shí)候，總是說(shuō)我說(shuō)話(huà)說(shuō)得晚，兩三歲了還不會(huì )說(shuō)完整的一句話(huà)，其實(shí)不是這樣的，我記得很早就會(huì )說(shuō)話(huà)了，因為我的一舉一動(dòng)都不會(huì )為周遭帶來(lái)什么轉機，既然如此，這樣的“表演”又有何用呢？

    所以我很小的時(shí)候就習慣了把自己要說(shuō)的在心里默念出來(lái)，別人對我說(shuō)話(huà)，我只有“心領(lǐng)神會(huì )”，但表現出來(lái)的神情也沒(méi)有早早開(kāi)悟的神童那般靈動(dòng)活潑，而是一種像活物被剝奪了靈魂一樣的近乎木然的狀態(tài)，所以接觸過(guò)兒時(shí)的我的大人們便無(wú)法理解我的“心領(lǐng)神會(huì )”，把我看成了一個(gè)智力發(fā)育稍遲緩的兒童。

    但站在今天的角度旁觀(guān)，從一個(gè)如此稚嫩的孩童身上看到這樣的麻木，會(huì )不會(huì )覺(jué)得生活對他有些殘忍了？

    如果玩鬧能夠給生活止痛，那不至于太糟糕，然而我那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有任何玩伴，我被放置在那間窄小的天地里，抬頭便是布滿(mǎn)灰塵和蛛網(wǎng)的蚊帳，低頭也不過(guò)是冷硬的床榻和洗到褪色的花棉被。

    我很少走出那個(gè)房間，不是因為我不會(huì )走路，而是因為我能被允許活動(dòng)的天地只有那點(diǎn)，還有門(mén)口的那條水泥鋪就的走廊。

    我有一次嘗試過(guò)走到離房間不遠處的那座水井旁，因為那幾天有孩子在附近玩井里的水，我好幾次被她們的歡聲笑語(yǔ)吸引住了。

    她們發(fā)現了我，然后對我大喊大叫。

    “滾開(kāi)！”、“小癟三！”有個(gè)孩子將手上的樹(shù)枝揮向我，好像在驅趕一條野狗。我的臉被樹(shù)枝刮到了，然后重心不穩地跌坐在地上，我哭了。

    “快看，他mama來(lái)了，趕緊跑！”孩子們像四散的鳥(niǎo)獸一樣溜走了。

    “不是讓你別出去嗎！”mama把我抱回房間，她要給我換下褲子，因為我不小心坐到了地上的雞屎。

    “你怎么就是不聽(tīng)話(huà)呢？”她一邊給我剝下褲子，一邊厲聲指責我。

    那時(shí)候還是冬天，我被穿得里三層外三層的，褲子不太好脫，mama好像失去了耐心，把我的棉褲扔到地上，然后轉身背對著(zhù)我，雙手捂住臉，發(fā)出了刺耳的嗚咽。

    “mama……”我提起被脫到一半的睡褲，踉踉蹌蹌地上前，去抱住mama的腿。

    幾分鐘前還被孩童的笑聲所感染的我此刻卻被mama的哭泣刺痛了內心，我也和她一起哭了，我們就是一對苦命的母子啊。

    這樣的窘境，讓我很小就開(kāi)始思考起了人生。

    ……

    其實(shí)我也不知道我的父親和母親是怎么認識的。父親在我眼里的形象只是一幅沒(méi)有被描摹完全的水粉畫(huà)，在我記憶力最稚嫩的時(shí)候，他的出現是那樣地輕描淡寫(xiě)。

    我完全想不起他的樣子，而mama是個(gè)沉默寡言的人，自從那輛駛往人生轉折點(diǎn)的列車(chē)發(fā)動(dòng)以后，父親和我們母子二人的過(guò)往一同隨著(zhù)故居的風(fēng)飄遠了。

    那個(gè)時(shí)候……其實(shí)現在也一樣，我沒(méi)有任何資格提醒母親回憶他，哪怕我也應該是有權知道親生的父親的一些事的。

    只不過(guò)，一無(wú)所有的人一旦有了點(diǎn)什么，總會(huì )變得有些刻薄，太害怕失去所以也過(guò)分地抓緊。因此，很早之前母親就不允許我在她的面前提起父親，這讓我腦海里對父親本就淡薄的記憶更加蒼白了。

    不過(guò)，我只記得關(guān)于父親的三件事：第一，他高中輟學(xué)，和我母親是在珠三角打工認識的；第二，我出生后他就去了長(cháng)三角一帶當建筑工人；第三，他是因為過(guò)年前趕工而出意外死的。

    在原來(lái)的故鄉，我們?yōu)閿挡欢嗟呢敭a(chǎn)就只是一塊種有蔬菜的被荒廢的田地，一頭老牛，和一間完全屬于我們自己的房間。此外，mama還養了一點(diǎn)家禽。

    因此，她每天幫親戚家喂豬除外，還需要打地種菜和喂雞喂鴨。

    但喂豬其實(shí)并沒(méi)有為她帶來(lái)多少收益，mama把我背在背上，一邊往食槽倒食糜，一邊和親戚吵架是常有的事了。我能大概聽(tīng)出來(lái)，是因為人家都嫌她太懶了，給豬接生的時(shí)候笨手笨腳，半夜的時(shí)候也不好好看著(zhù)這些生下來(lái)的小豬，導致母豬坐死了好幾個(gè)。

    我那個(gè)時(shí)候把地上的輸精管撿起來(lái)然后拿在手里把玩，mama給母豬接生的時(shí)候，我會(huì )趁她不注意，掀開(kāi)保溫箱的厚布，伸長(cháng)了手去摸里面的小豬崽。它們溫熱的皮膚觸感用成年人的比喻來(lái)形容的話(huà)，就像是情人在脖子間的吐息，我學(xué)會(huì )了它們的叫聲，噫噫地對著(zhù)mama叫。

    有一天晚上mama給母豬接生完以后，我們母子兩睡在豬場(chǎng)的破床上，我把頭埋在她的胸口，對她說(shuō)：“mama，我要喝你的豬奶?！?/br>
    這話(huà)從一個(gè)沉默寡言的孩子口中被說(shuō)出來(lái)，可把mama嚇了一跳。

    從那之后起，她就沒(méi)有背著(zhù)我走進(jìn)過(guò)那個(gè)豬場(chǎng)。