可憐的憐歌

    1929年，慶州，十里坡。

    姜憐歌醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。破窗透進(jìn)的月光冷冷地照著(zhù)她蜷縮的身體，她動(dòng)了動(dòng)，渾身上下沒(méi)有一處不疼，她雪白的身子渾身布滿(mǎn)淤青，可憐的xiaoxue被弄得紅腫粘膩不堪，她小腹被cao的微微鼓起，一按壓能擠出許多白色jingye，一對雪白的奶子布滿(mǎn)吻痕和齒印，唇角破了皮，她眨了眨眼，眼睛濕潤，可她沒(méi)有落淚，她只是茫然的看著(zhù)黑洞洞的天花板，身體細碎的疼已經(jīng)習慣了。

    憐歌是被凍醒的，也是被疼醒的，薄薄的被子根本擋不住深秋的寒意，更何況被子大半都被身邊的男人拽走了，王葉兒睡得很沉，鼾聲如雷，一條腿壓在她青紫的小腿上。

    姜憐歌慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地把腿抽出來(lái)，動(dòng)作輕得像怕驚醒一頭野獸。

    事實(shí)上，王葉兒就是一頭野獸，這是她丈夫的弟弟，實(shí)則也成了她的丈夫。

    她原本是嫁給王草兒的，那是在三個(gè)月前，母親牽著(zhù)她的手，走了二十里山路，才把她送到這個(gè)村子。

    母親一路上都在說(shuō)：“憐歌啊，你要聽(tīng)話(huà)，嫁了人就是別人家的人了，王家雖然窮，但好歹有間房，有口飯吃?！?/br>
    姜憐歌聽(tīng)不懂太多，只是乖巧地點(diǎn)頭。

    她長(cháng)到十七歲，智力卻停留在七八歲孩子的水平，小時(shí)候她發(fā)了高燒，爹媽也不管她的死活，說(shuō)是一個(gè)賠錢(qián)貨何必花錢(qián)請大夫，吃點(diǎn)草藥，用被子捂著(zhù)出汗就好了，等燒退了，她也成傻子了，村里人總說(shuō)可惜了這張臉生在了一個(gè)傻子身上，只是那些男人看她時(shí)眼睛會(huì )發(fā)亮，就像看到什么稀罕物件。

    一個(gè)窮人家的女孩生的再漂亮也沒(méi)什么好處，更何況她還有弟弟，父母是決計不會(huì )讓她在家一直當一個(gè)傻姑娘的，他弟弟再過(guò)兩年也大了，一個(gè)傻女兒就成累贅了，自然要早早的脫手賣(mài)給人家，一吊錢(qián)，一袋米，一筐土豆，一籃子雞蛋，一塊豆腐，兩斤rou，兩瓶酒就是憐歌所有的聘禮了。

    她爸媽就這樣把她甩手丟給人家了。

    王家確實(shí)窮，兩間土坯房，一個(gè)破院子，兄弟倆二十多了還娶不上媳婦，王草兒沉默寡言，臉上有道疤，是山上打獵時(shí)候跌倒留下的，王葉兒則完全不同，他能言善道，一雙眼睛滴溜溜的總在姜憐歌身上打轉，像要把她生吞活剝。

    婚禮很簡(jiǎn)單，擺了兩桌酒，請了幾個(gè)親戚，姜憐歌穿著(zhù)借來(lái)的紅衣裳，頭上插了朵紅色紙花，蓋了個(gè)紅蓋頭，坐在新房里等，等到半夜，進(jìn)來(lái)的卻不是王草兒，而是滿(mǎn)身酒氣的王葉兒。

    “我哥喝醉了，”王葉兒笑嘻嘻地說(shuō)，“今晚我替他?！?/br>
    姜憐歌不懂這是什么意思，只是往后縮，她怕他，但王葉兒一把抓住她，力氣大得嚇人。

    她哭喊，掙扎，可她的力氣太小了，男人的陽(yáng)具就像一把刀，把她整個(gè)人劈開(kāi)，她喊“mama”，喊“救命”，可屋外靜悄悄的，回應她的只有呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。

    男人變成了一只野獸在憐歌身上涌動(dòng)，憐歌哭、鬧，最后換來(lái)的是男人不耐煩的一耳光。

    許久，男人在她身上喘息，她的xiaoxue出血了，點(diǎn)點(diǎn)血痕落在粗糙的床單上，王葉兒滿(mǎn)意極了，雖然是個(gè)傻子，但好歹是個(gè)處，沒(méi)被人糟蹋過(guò)，村口的張寡婦守寡了，想娶她都還得花二十大洋呢，還得替她養便宜兒子，相比之下一個(gè)漂亮美麗的傻子劃算多了。

    第二天早上，王草兒蹲在門(mén)口抽煙，看到她時(shí)，眼神閃躲了一下。

    “你以后也是葉兒的媳婦了，”他啞著(zhù)嗓子說(shuō)，“家里窮，沒(méi)辦法?！?/br>
    姜憐歌聽(tīng)不懂，她只是覺(jué)得疼，走路時(shí)疼，坐下時(shí)疼，渾身上下都疼。

    但她記得母親的話(huà)——要聽(tīng)話(huà)。

    所以她點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)乖巧的孩子。

    從那天起，她有了兩個(gè)丈夫。

    凌晨，天還沒(méi)亮，雞叫了第一聲。姜憐歌趕緊起身，動(dòng)作不敢太大，怕吵醒王葉兒，廚房里冷得像冰窖，她生火時(shí)手一直在抖,不只是因為冷，還因為恐懼。

    三天前，她做飯時(shí)不小心把粥煮糊了，王葉兒抓起燒火棍就打。

    棍子打在背上，腿上，最后一下敲在頭上，她眼前一黑就什么都不知道了。

    醒來(lái)時(shí)，她躺在冰冷的地上，天已經(jīng)黑了。

    沒(méi)有人管她，沒(méi)有人問(wèn)她疼不疼。

    她掙扎著(zhù)爬起來(lái)，摸到額頭黏糊糊的，一摸全是血。

    粥的焦味傳來(lái)，姜憐歌猛地回神，趕緊把鍋端下來(lái)。

    還好，只是鍋底有點(diǎn)糊，她松了口氣，盛出兩碗，又給自己盛了小半碗，她從來(lái)不敢多盛，怕被罵吃得多。

    飯擺上桌，王葉兒也起來(lái)了，他看了一眼桌上的煮的稀稀黃黃的番薯粥，又看了一眼姜憐歌，突然伸手揪住她的頭發(fā)：“就做這點(diǎn)？夠誰(shuí)吃？”

    “我……我煮了一大鍋......”姜憐歌小聲說(shuō)，她低下頭不敢看他。

    “頂嘴？”王葉兒一巴掌扇過(guò)來(lái)。

    姜憐歌被打得偏過(guò)頭去，耳朵嗡嗡作響，她不敢哭，只是低著(zhù)頭，眼淚無(wú)聲地掉進(jìn)碗里，一碗番薯粥變得又甜又咸。

    王草兒從外面進(jìn)來(lái)，看到這一幕，眉頭皺了一下：“行了，吃飯吧?！?/br>
    “哥，你看她這德行，”王葉兒松開(kāi)手，坐下來(lái)喝粥，“養她還不如養頭豬，豬還能殺了吃rou?！?/br>
    姜憐歌捧著(zhù)碗，小口小口地喝著(zhù)粥。

    粥很燙，但她不敢吹，只是慢慢地咽下去，喉嚨疼，是昨天王葉兒掐的，因為她洗衣服時(shí)不小心把王草兒的一件衣服扯破了。

    吃過(guò)飯，王草兒下地干活，王葉兒說(shuō)要去鎮上，姜憐歌松了口氣，開(kāi)始收拾碗筷。她的手碰到冷水時(shí)，疼得倒吸一口涼氣，手上的凍瘡爛了，手背腫的很高，正不停的流著(zhù)黃水。

    洗到一半，王葉兒又折回來(lái)了。

    “忘了拿錢(qián)?！彼f(shuō)著(zhù)，翻箱倒柜找了一陣，突然盯著(zhù)姜憐歌，“我枕頭底下的五塊大洋呢？”

    姜憐歌茫然地搖頭：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)......”

    “你沒(méi)見(jiàn)過(guò)？這屋里就三個(gè)人，不是你是誰(shuí)？”王葉兒沖過(guò)來(lái)，一把抓住她的手腕，惡狠狠的說(shuō)：“說(shuō)！到底藏哪了？”

    “我真的沒(méi)拿......”姜憐歌哭著(zhù)說(shuō)。

    王葉兒不信，他拽著(zhù)姜憐歌的頭發(fā)，把她拖到屋里，扔在地上，開(kāi)始翻她的東西，其實(shí)她哪有什么東西，不過(guò)是幾件破衣服，還是從娘家帶來(lái)的。

    沒(méi)找到錢(qián)，王葉兒更氣了。

    他轉身看著(zhù)蜷縮在地上的姜憐歌，眼睛通紅：“賤貨，還敢偷錢(qián)！”

    “我沒(méi)偷......”姜憐歌的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，王葉兒的腳已經(jīng)踹了過(guò)來(lái)。

    第一腳踹在肚子上，姜憐歌疼得縮成一團。第二腳、第三腳......她記不清挨了多少下，只覺(jué)得五臟六腑都移了位。

    最后，王葉兒停下來(lái)，喘著(zhù)粗氣：“下次再偷，打死你！”

    他走了，摔門(mén)的聲音震得土墻往下掉灰。

    姜憐歌躺在地上，很久都動(dòng)不了。

    她看著(zhù)房頂的蜘蛛網(wǎng)，一只小蜘蛛正在努力織網(wǎng)。

    她突然想起小時(shí)候，出嫁的表姐還沒(méi)死的時(shí)候，常抱著(zhù)她看屋檐下的燕子窩，表姐說(shuō)：“燕子每年都會(huì )回來(lái)，因為它們記得家在哪里?！?/br>
    后來(lái)表姐生孩子時(shí)候難產(chǎn)死了——婆家沒(méi)錢(qián)給她請大夫送醫院，一把生銹的剪刀直接剪開(kāi)了她的肚皮，表姐就這樣活活的疼死了，后來(lái)表姐變成了一個(gè)小小的墳包，mama說(shuō)以后這就是表姐的家了。

    可是她的家在哪里呢？

    她也會(huì )變成小小的土堆嗎？

    娘家回不去了，母親收了王家的彩禮，說(shuō)了“嫁出去的女兒潑出去的水”，父親成天酗酒不管她會(huì )不會(huì )被打，而且這里也不是家。

    中午，王草兒回來(lái)了?？吹浇獞z歌還躺在地上，他愣了一下，走過(guò)來(lái)蹲下：“怎么了？”

    姜憐歌張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她想說(shuō)疼，想說(shuō)冷，想說(shuō)“帶我走吧”，可她知道王草兒不會(huì )。

    他只會(huì )沉默，只會(huì )避開(kāi)她的眼睛。

    果然，王草兒把她扶起來(lái)，放到床上，給她蓋了被子，然后就去廚房找吃的了。

    他沒(méi)有問(wèn)發(fā)生了什么，沒(méi)有問(wèn)她疼不疼，就像沒(méi)看見(jiàn)她嘴角的血，沒(méi)看見(jiàn)她身上的腳印。

    姜憐歌躺在床上，睜著(zhù)眼睛。

    她想，也許死了就好了。死了就不疼了，不冷了，不害怕了。

    可是怎么死呢？

    她連死的力氣都沒(méi)有。

    下午，姜憐歌勉強爬起來(lái)，繼續干活，衣服還沒(méi)洗完，水缸也快空了，她得去井邊打水。

    井在村頭，要走一段路，姜憐歌提著(zhù)水桶，一步一步挪過(guò)去。

    井邊有幾個(gè)女人在洗衣服，看到姜憐歌，她們交換了一個(gè)眼神。

    “憐歌又來(lái)打水??？”一個(gè)胖女人說(shuō)，“你男人呢？怎么讓你一個(gè)人來(lái)干活？”

    姜憐歌低著(zhù)頭，不說(shuō)話(huà)，她知道她們想嘲笑她，她只當沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    另一個(gè)瘦女人壓低聲音：“聽(tīng)說(shuō)王家老二又打她了，早上我聽(tīng)見(jiàn)她哭得慘?！?/br>
    “造孽啊，”胖女人搖頭，“好好的姑娘，怎么就......”

    “還不是因為她傻，”第三個(gè)女人說(shuō)，“她要是不傻，能嫁到王家？能被兄弟倆......”

    她們看到姜憐歌走過(guò)來(lái)，都閉了嘴。

    姜憐歌知道她們在說(shuō)自己，但她聽(tīng)不懂全部的話(huà)，只是隱約知道那不是好話(huà)。

    她打好水，提著(zhù)沉甸甸的水桶往回走，水很重，她走幾步就得歇一歇，桶里的水晃出來(lái)，打濕了她的褲腿，冰冷地貼在皮膚上，風(fēng)一吹，動(dòng)的她渾身僵硬，可她不敢停歇，回到家，她把水倒進(jìn)水缸，已經(jīng)累得直不起腰，但活還沒(méi)完，還有豬要喂，有雞要趕回籠，有晚飯要做。