開(kāi)端

    我輕手輕腳地打開(kāi)了那扇屬於我的房門(mén)，裡面陽(yáng)光正好。房間不大，但佈置得很溫暖，牆是柔和的米色，窗簾是淺純棉的，地板上還鋪著(zhù)一張柔軟的羊毛地毯。最讓我訝異的是，床頭櫃上竟然放著(zhù)一杯還溫熱的蜂蜜水，旁邊貼著(zhù)一張小小的便條紙，上面是筆力勁挺的字跡。

    「先喝點(diǎn)水，晚上我會(huì )盡量早回來(lái)?！?/br>
    陸知深那低沉穩重的聲音彷彿還在耳邊，但人早已經(jīng)不在了。我拿起那張小小的便條，紙張的觸感溫暖，讓我心頭莫名一跳。我不知道他是什麼時(shí)候準備好的，這份不經(jīng)意的細微照顧，完全超出了我對這場(chǎng)「合作婚姻」的預期。

    我走到窗邊，看著(zhù)樓下來(lái)來(lái)往往的鄰居，他們笑著(zhù)打招呼，一派祥和。這裡的一切都那麼生活化，不像我曾經(jīng)想像中那種冷冰冰的契約關(guān)係。他似乎從沒(méi)把我當成一個(gè)需要應付的麻煩，反而給了我一個(gè)真正的家。

    我拉開(kāi)椅子坐下，指尖無(wú)意識地劃過(guò)那溫熱的杯壁，心底那點(diǎn)因催婚而起的浮躁，竟在不知不覺(jué)中，被這份安靜的溫柔悄悄撫平了。我開(kāi)始思考，或許和這個(gè)男人的婚姻，不會(huì )像我擔心的那麼糟糕。

    「嗯，我知道了?！?/br>
    我嘆了一口氣，將那張小小的便條紙對折再對折，最後塞進(jìn)了床頭櫃的抽屜深處，好像這樣就能把那份多餘的溫暖也一併藏起來(lái)。消防員，這個(gè)職業(yè)代表的意義我當然懂，意味著(zhù)危險、不確定，以及隨時(shí)可能發(fā)生的永別。本來(lái)我打算一個(gè)人安安穩穩地過(guò)到老，根本沒(méi)想過(guò)要牽扯進(jìn)這種充滿(mǎn)變數的生活裡。

    「都怪爸媽催得太緊了，不然怎麼會(huì )這樣?！?/br>
    我小聲地嘀咕著(zhù)，站起身來(lái)在房間裡踱步，腳步踩在柔軟的地毯上幾乎沒(méi)有聲音。這個(gè)房間溫馨得讓人心慌，每一處細節都在提醒我，陸知深是認真地在經(jīng)營(yíng)這個(gè)家，而不是敷衍了事。他越是這樣，我心底那種佔用了別人人生的愧疚感就越重。這場(chǎng)婚姻本就是我一時(shí)的權宜之計，對他來(lái)說(shuō)卻似乎不是。

    「算了，既來(lái)之，則安之吧?！?/br>
    我打開(kāi)衣櫃，裡面已經(jīng)掛好了幾套新的家居服，連牌子都是我平時(shí)會(huì )穿的。這個(gè)發(fā)現讓我的心又亂了一拍。他到底是什麼時(shí)候做的這些？從見(jiàn)面到登記，我們之間的對語(yǔ)屈指可數，他卻好像早就把我的喜好摸清了。這份體貼，讓我有些不知所措。

    「先整理一下行李吧，總不能一直這樣站著(zhù)?！?/br>
    我從行李箱側袋的夾層裡，拿出了那份裝訂整齊的婚前協(xié)議，白色封面在溫暖的燈光下顯得有些刺眼。我翻到最後一頁(yè)，那個(gè)簽著(zhù)「陸知深」的名字，筆劃穩定有力，完全不像是在簽一份一後就會(huì )失效的合同。一百萬(wàn)，買(mǎi)他一年的婚姻，對我來(lái)說(shuō)是筆劃算的買(mǎi)賣(mài)，但心裡卻莫名地感到一絲虛浮。

    「一年很快就過(guò)去了，到時(shí)候我就自由了?！?/br>
    我試圖用這句話(huà)來(lái)安撫自己，聲音卻沒(méi)什麼力氣。這房子裡的一切，從蜂蜜水到衣櫃裡的衣服，都在無(wú)聲地告訴我，陸知深付出的，遠比協(xié)議上那冷冰冰的數字要多得多。他好像從一開(kāi)始，就沒(méi)打算把這段關(guān)係當成交易。這讓我對那筆一塊錢(qián)，產(chǎn)生了前所未有的抗拒。

    「就當是…補償他吧?！?/br>
    我將協(xié)議重新塞回夾層深處，決定在接下來(lái)的一年裡，努力當個(gè)稱(chēng)職的「妻子」。至少，要做好家裡的飯菜，等他深夜歸來(lái)時(shí)，能有一口熱湯喝。這樣想著(zhù)，心情似乎輕鬆了些，我打開(kāi)行李箱，開(kāi)始認真地把我的衣物一件件掛進(jìn)衣櫃裡。

    「先把這件毛衣放進(jìn)去吧?！?/br>
    不知不覺(jué)，窗外的天色由深沉的藍黑轉為魚(yú)肚白，一縷微弱的晨光穿過(guò)窗簾縫隙，悄悄地灑在地板上。我是在一片安靜中醒來(lái)的，身上還蓋著(zhù)昨天那床薄被，只是原本亂丟在一旁的行李箱，不知何時(shí)已經(jīng)被人立好放在牆角。

    我揉著(zhù)眼睛坐起身，發(fā)現床頭櫃上那杯我沒(méi)喝的蜂蜜水不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)溫熱的保溫杯，杯壓著(zhù)一張新的便條紙，上面的字跡依舊是那麼沉穩有力：「水換成了熱牛奶，喝完再去忙。早餐在桌上?！?/br>
    我赤著(zhù)腳走出房間，客廳裡靜悄悄的，餐桌上果然放著(zhù)一盞用保鮮膜蓋好的三明治和一顆水煮蛋，旁邊還有一小碟切好的水果?？諝庵酗h著(zhù)淡淡的麵包香和一絲若有似無(wú)的沐浴露清香，那是屬於陸知深的味道，他顯然是回來(lái)過(guò)，又悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

    我走過(guò)玄關(guān)，昨夜他丟下的那雙厚重消防靴已經(jīng)不見(jiàn)，取而代之的是一雙乾淨的室內拖鞋，整齊地擺放在門(mén)邊。他總是這樣，用行動(dòng)代替所有語(yǔ)言，把所有事情都安排得妥妥當當，讓我這個(gè)半路加入的「妻子」，幾乎找不到任何可以付出的機會(huì )。

    我整理整理去上班，閨蜜-夏夢(mèng)，看到我一直問(wèn)我陸知深的身材好不好。

    我頂著(zhù)一絲不知所措的微笑，任由夏夢(mèng)挽著(zhù)我的手臂在茶水間裡打轉，她那雙亮晶晶的眼睛裡全是毫不掩飾的八卦之火?？Х葯C的嗡嗡聲和同事們的低語(yǔ)交織在一起，可我的耳朵裡全是她關(guān)於陸知深身材的各種天馬行空的猜測。

    「我哪知道??！我們就是…住在一起而已！」

    我有些無(wú)力地反駁，試圖抽回自己的手，但夏夢(mèng)抓得更緊了。她湊到我耳邊，壓低了聲音，語(yǔ)氣裡卻充滿(mǎn)了興奮，好像在探討什麼絕對機密。我能感覺(jué)到周?chē)鷰讉€(gè)同事投來(lái)好奇的目光，臉頰忍不住發(fā)燙。

    「拜託，你們可是夫妻，住在一起，會(huì )什麼都沒(méi)發(fā)生嗎？」

    她的問(wèn)題像顆小石子投進(jìn)我心裡，漾開(kāi)圈圈漣漪。確實(shí)，什麼都沒(méi)發(fā)生。我們睡在同一屋簷下，卻像是兩條平行線(xiàn)。除了那份他默默付出的溫柔，我們之間沒(méi)有任何夫妻間該有的親密接觸，這讓我在閨蜜面前理不直氣不壯。

    「真的沒(méi)有！他每天都很晚回來(lái)，我又很早睡?！?/br>
    我拿起自己的馬克杯，藉故轉身去倒咖啡，試圖躲開(kāi)她那刨根問(wèn)底的視線(xiàn)。其實(shí)，我不是完全沒(méi)想過(guò)。深夜裡，偶爾能聽(tīng)到浴室傳來(lái)的水聲，然後是他輕手輕腳走進(jìn)客房的腳步聲。那時(shí)我總會(huì )佯裝熟睡，心裡卻亂糟糟的。

    「真是太浪費了！」

    手還在微波爐裡轉動(dòng)的中午餐飯彷彿也變得索然無(wú)味。她那句「浪費」像根小刺，扎在我心裡，不深卻很明顯。我知道她是在替我可惜，可惜一段看似完美的婚姻，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)的親密關(guān)係。

    「什麼浪費？我們只是…作息不同而已?！?/br>
    我小聲地替自己辯解，但聲音細得像蚊蚋，連我自己都覺(jué)得缺乏說(shuō)服力。夏夢(mèng)是典型的愛(ài)情至上者，她無(wú)法理解我這種先婚後愛(ài)、還附加了合約的關(guān)係。在她眼裡，陸知深那種行動(dòng)派的優(yōu)質(zhì)男人，我竟然能坐懷不亂，簡(jiǎn)直是暴殄天物。

    「得虧人家消防隊長(cháng)身材那麼好，你居然忍得??？」

    她壓低聲音，但語(yǔ)氣裡的惋惜卻像擴音器一樣清晰。她不知道，我不是忍得住，而是根本不敢想。那個(gè)男人雖然沉默，卻有種無(wú)形的壓迫感，他的存在本身就讓我感到一種莫名的緊張，更別提主動(dòng)去觸碰那個(gè)未知的領(lǐng)域了。

    「好啦，吃飯啦，別說(shuō)我了?！?/br>
    我端著(zhù)熱騰騰的便當，轉身想逃回自己的座位。便當盒裡是早上的三明治和一顆水煮蛋，還有他切好的水果。這份細心，是夏夢(mèng)看不到的，也是我無(wú)法對她解釋的，屬於我和陸知深之間那種微小而奇妙的連結。

    「不過(guò)妳結婚真是震驚我們了?！?/br>
    夏夢(mèng)吃著(zhù)飯說(shuō)著(zhù)，還問(wèn)我們什麼時(shí)候去蜜月旅行。

    我挖了一口飯，正想塞進(jìn)嘴裡，夏夢(mèng)的話(huà)又讓我的動(dòng)作停在了半空中。

    「蜜月旅行？」

    這個(gè)詞對我來(lái)說(shuō)太遙遠了，遙遠得像是另一個(gè)平行世界的故事。我和陸知深之間，連最基礎的夫妻相處都還在摸索階段，更何論是那種專(zhuān)屬於戀人的甜蜜旅行。我幾乎能想像得到，兩個(gè)人獨處在異國的酒店裡，那尷尬的沉默會(huì )多麼令人窒息。

    「我們…沒(méi)有這個(gè)計畫(huà)?！?/br>
    我坦白地說(shuō)，聲音裡帶著(zhù)一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的失落。夏夢(mèng)詫異地看著(zhù)我，好像我說(shuō)了什麼奇怪的事情。在她的認知裡，新婚夫婦就應該有這樣的儀式感，去一個(gè)陽(yáng)光沙灘的地方，增進(jìn)感情。而我和陸知深，卻連提都沒(méi)提過(guò)。

    「沒(méi)有計畫(huà)？為什麼？陸隊長(cháng)那麼忙嗎？」

    她追問(wèn)著(zhù)，眼神裡充滿(mǎn)了不解。我知道她是為我好，但她越關(guān)心，就越凸顯出我們這段婚姻的奇特之處。我們像是兩個(gè)簽了合同的演員，努力扮演好自己的角色，卻忘了在劇本裡加入蜜月這一幕。

    「他工作很忙，而且…我們都不太喜歡出遠門(mén)?！?/br>
    我隨便找了個(gè)藉口，匆匆地扒著(zhù)飯，想儘快結束這個(gè)話(huà)題。我不想對她撒謊，卻也無(wú)法解釋這段關(guān)係的本質(zhì)。結婚的驚喜還未完全消化，現實(shí)的種種不對勁卻已經(jīng)開(kāi)始浮現，讓我有些喘不過(guò)氣。