chapter1

    東京的秋天是從一杯過(guò)涼的啤酒開(kāi)始的。

    尚衡隸盯著(zhù)桌上那杯金黃液體，杯壁凝著(zhù)細密水珠，像讓人心生憐憫眼淚。

    晚上八點(diǎn)十七分，六本木的一間會(huì )員制酒吧深處，爵士樂(lè )剛好切到《Autumn Leaves》的鋼琴前奏。

    “所以，”她抬眼，聲音比酒還涼，“您是說(shuō)，貴黨的‘亞洲安全新構想’，其實(shí)需要一份‘風(fēng)險評估報告’來(lái)論證其必要性？”

    對面坐著(zhù)的男人叫渡邊，五十歲上下，是自民黨政策調查會(huì )的副干事長(cháng)。他的領(lǐng)帶是標準的政客藍，領(lǐng)帶夾上印著(zhù)某個(gè)高爾夫俱樂(lè )部的徽章。

    “尚教授理解得很快?！倍蛇呂⑿?，眼角擠出兩道恰到好處的紋路，“畢竟您是這方面的專(zhuān)家。我們需要的是一份……有說(shuō)服力的文件。能讓人一看就明白，‘為什么現在是時(shí)候了’?！?/br>
    尚衡隸沒(méi)接話(huà)。她伸出左手——戴著(zhù)及腕的黑色羊皮手套，拿起酒杯，沒(méi)有喝，只是透過(guò)玻璃看吧臺后方陳列的威士忌。燈光在琥珀色液體里折出暖黃的光暈。

    “預算?！彼畔卤?，杯底碰著(zhù)大理石臺面，清脆一響，“我需要知道委員會(huì )能批多少研究經(jīng)費?！?/br>
    渡邊報了個(gè)數字。

    她嘴角很輕地扯了一下，像是聽(tīng)到一個(gè)不怎么好笑的冷笑話(huà)。

    “渡邊先生，這個(gè)數字大概夠我請兩個(gè)研究生做文獻綜述。但您要的是能拿到國會(huì )預算特別委員會(huì )上拍桌子的東西?！?/br>
    “所以尚教授的意思是？”

    “翻倍?！彼f(shuō)得平靜，“另外需要外務(wù)省、警察廳、金融廳近三年所有非公開(kāi)的跨境犯罪數據，我知道他們有，別跟我說(shuō)權限問(wèn)題，森川議員有辦法?！?/br>
    渡邊沉默了幾秒。爵士樂(lè )剛好進(jìn)入薩克斯的獨奏段落，音符在空氣里蜿蜒盤(pán)旋。

    “您很直接?！?/br>
    “我收費很貴?！鄙泻怆`摘下右手的手套，露出了她面部全非手掌。

    其實(shí)并非面目全非，只是本該有掌紋的地方卻只留下?tīng)C傷后的大面積疤痕，但看得出來(lái)有盡力修復了。

    這是她今晚第一次這么做，她從包里拿出一支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆身是磨砂黑，在吧臺燈光下泛著(zhù)啞光。她在餐巾紙上寫(xiě)下一個(gè)數字，推到對方面前?！斑@是我的時(shí)薪。今天這四十七分鐘，算在咨詢(xún)費里?！?/br>
    渡邊看著(zhù)那個(gè)數字，又看看她的手。那只手很白，手指修長(cháng)，但他發(fā)現，眼前這個(gè)女人不只手掌，她手背上也有一條暗紅色的、皺褶的皮膚，從腕部向上延伸，隱沒(méi)在黑色高領(lǐng)毛衣的袖口里。

    他移開(kāi)視線(xiàn)。

    “森川議員說(shuō)您是最佳人選?！倍蛇呎f(shuō)，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)東西，或許是膽怯又或者是忌憚。

    “森川議員說(shuō)過(guò)很多話(huà)?！鄙泻怆`重新戴回手套，動(dòng)作流暢，“其中百分之六十是政治正確，百分之三十是場(chǎng)面話(huà)，剩下百分之十才是重點(diǎn)。所以讓我們跳過(guò)前百分之九十?！鄙泻怆`挑眉，“您真正想要的是什么？不是報告，是結果。您需要這份報告通過(guò)哪個(gè)委員會(huì )？說(shuō)服哪些人？觸動(dòng)哪些利益？”

    渡邊終于露出了一個(gè)真心的表情。

    被看穿的狼狽，隨即是釋然。

    “預算特別委員會(huì )的濱田會(huì )長(cháng)?！彼麎旱吐曇?，“他女兒三年前在曼谷……失蹤過(guò)。雖然找回來(lái)了，但從此閉門(mén)不出。濱田對此事極為敏感?！?/br>
    尚衡隸的眼神有瞬間的凝固，像冰面下有什么東西掠過(guò)。但很快就恢復平靜。

    “明白了?！彼掌鸸P，“下周一把所有相關(guān)資料發(fā)給我助理就行。初稿三十個(gè)工作日內交付。另外……”

    她頓了頓，從包里拿出一張名片，純白卡紙，只有一行字：東亞戰略咨詢(xún)株式會(huì )社，尚衡隸。底下是一個(gè)郵箱，沒(méi)有電話(huà)。

    “下次預約請走正式渠道?！彼f(shuō)，“我不喜歡在酒吧談工作。酒太涼，話(huà)太虛?！?/br>
    渡邊接過(guò)名片，還想說(shuō)什么，尚衡隸已經(jīng)起身。

    她穿一件剪裁極簡(jiǎn)的深灰色羊絨大衣，腰帶在左側系成一個(gè)利落的結。轉身時(shí)，大衣下擺劃出一道弧線(xiàn)，像某種鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀收攏。

    “賬單記在森川議員的賬上?！彼叩介T(mén)口，又回頭補充，“包括我那杯沒(méi)喝的啤酒。浪費可恥的喲～”

    門(mén)在她身后合上，爵士樂(lè )還在繼續。

    走出酒吧時(shí)，東京秋天的夜風(fēng)像浸了冰水的絲綢貼上臉頰。

    六本木的高樓在夜空里切割出幾何形的光區，廣告牌上的女明星在五十層高的位置永恒微笑。

    尚衡隸站在人行道上，等信號燈變綠。

    手套里的手機震動(dòng)。她沒(méi)接，只是看著(zhù)屏幕上的來(lái)電顯示——“早稻田·社會(huì )學(xué)部”。震動(dòng)停了，又響。第三次時(shí)，她終于按下接聽(tīng)。

    “尚教授，抱歉這么晚打擾您?！彪娫?huà)那頭是學(xué)部事務(wù)員的聲音，年輕女孩，語(yǔ)氣里有種小心翼翼的惶恐，“關(guān)于明天上午十點(diǎn)的《犯罪社會(huì )學(xué)專(zhuān)題》……”

    “那個(gè)……抱歉啊孩子，可能要取消了，我這邊有點(diǎn)忙…對，你知道的……”尚衡隸對學(xué)生十分溫柔，不敢說(shuō)一句重話(huà)，“…那就…改成自主閱讀課吧。閱讀材料我上周已經(jīng)發(fā)到課程網(wǎng)站了?！?/br>
    “可是……有學(xué)生反映想聽(tīng)您講跨國犯罪網(wǎng)絡(luò )的實(shí)際案例……”

    “……真是好學(xué)呢…”尚衡隸欣慰一笑，“下次我一定……明天讓他們去看國際刑警組織的年度報告吧…抱歉啊真是…”她穿過(guò)馬路，高跟鞋敲在柏油路面上，節奏平穩，“第137頁(yè)到152頁(yè)，今年?yáng)|南亞人口販賣(mài)的路線(xiàn)圖和數據都很詳細。希望能比我能講的更真實(shí)……好了好了，今天我身體有點(diǎn)不適，先掛了…”

    事務(wù)員還在說(shuō)什么，尚衡隸已經(jīng)掛了電話(huà)。

    她從初中就有嚴重的偏頭痛，出事之后就更加嚴重了。

    她的腦子有點(diǎn)像被浸了水的海綿。

    手機震了一下。這次是郵件提醒。發(fā)件人：陳淮嘉。

    主題：您要的2008-2018年聯(lián)合國毒品犯罪數據庫訪(fǎng)問(wèn)權限已開(kāi)通。

    正文只有一行字：“密碼是您工號后六位。備份數據在附件，已按您的要求清洗過(guò)。陳?！?/br>
    沒(méi)有多余的問(wèn)候，沒(méi)有表情符號，十分干凈。

    尚衡隸盯著(zhù)那行字看了幾秒，然后關(guān)掉屏幕。信號燈又變綠，她繼續往前走。

    路過(guò)一家便利店時(shí)，她進(jìn)去買(mǎi)了包煙和打火機。

    結賬時(shí)，店員是個(gè)年輕男孩，視線(xiàn)在她手套上多停了一瞬。

    “需要袋子嗎？”男孩問(wèn)。

    “不用?！彼褵熑M(jìn)大衣口袋，找回的零錢(qián)隨手扔進(jìn)門(mén)口的慈善捐款箱，那箱子做成招財貓的形狀，很不錯，尚衡隸于是朝它挑了挑眉。

    她習慣性的朝貓貓狗狗挑眉玩逗，即使是假的貓貓狗狗。

    走出便利店，她靠在路邊護欄上點(diǎn)了一支煙。

    火星在夜色里明滅，煙霧被風(fēng)扯成破碎的絲縷。

    抽到第三口時(shí)，她咳嗽起來(lái)，咳得很急，弓起背，像有什么東西要從胸腔里沖出來(lái)。

    咳嗽停下后，她看著(zhù)煙頭上那點(diǎn)紅光，忽然覺(jué)得這一切都很荒謬，她站在東京最繁華的街區，抽著(zhù)便利店最便宜的煙，為了一群政客寫(xiě)一份可能永遠只會(huì )躺在檔案室里的報告。

    煙燒到一半時(shí)，她把它摁滅在護欄上。金屬表面留下一個(gè)焦黑的圓點(diǎn)，像一個(gè)小小的、不完美的句號。

    公寓在目黑區一棟八十年代建的塔樓里，十二層。走廊的聲控燈反應遲鈍，她得咳嗽一聲才會(huì )亮。開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)鎖發(fā)出輕微的咔噠聲，在寂靜的樓道里顯得格外清晰。

    玄關(guān)很窄，地上放著(zhù)一個(gè)牛皮紙信封。沒(méi)有寄件人，沒(méi)有郵票。她撿起來(lái)，拆開(kāi)。

    里面是一張照片。

    照片拍的是一個(gè)建筑工地，看天色是黃昏，起重機在背景里像巨大的骨架。

    畫(huà)面中央有個(gè)男人，背對鏡頭，穿著(zhù)工裝服，正在和另一個(gè)人說(shuō)話(huà)。

    照片像素不高，男人的臉看不清，但他左耳下方有一塊深色的、形狀不規則的胎記?；蛘哒f(shuō)，疤痕。

    尚衡隸的手指微微收緊，牛皮紙發(fā)出細微的褶皺聲。

    她翻到照片背面，用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行字，俄語(yǔ)：“他還活著(zhù)?；蛟S跟著(zhù)你?！?/br>
    字跡很潦草，像匆忙間寫(xiě)下的。

    她在玄關(guān)站了很久，久到聲控燈自動(dòng)熄滅，黑暗像潮水一樣淹沒(méi)她。

    然后她打開(kāi)燈，把照片撕成四片，扔進(jìn)垃圾桶。動(dòng)作很慢，很仔細。

    手機又響了。這次是森川議員。

    尚衡隸接通，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “和渡邊談得怎么樣？”森川的聲音透過(guò)電波傳來(lái)，五十多歲的中年女聲，帶著(zhù)政客特有的、經(jīng)過(guò)修飾的溫和。

    “他答應了?！鄙泻怆`走向廚房，打開(kāi)冰箱，里面除了幾瓶水和一盒快過(guò)期的蜜瓜酸奶，什么都沒(méi)有，“預算翻倍，數據權限全開(kāi)。條件是三十天內交初稿?！?/br>
    “辛苦你了?！鄙D了頓，“衡隸，濱田會(huì )長(cháng)女兒的事……你知道了吧？”

    “渡邊說(shuō)了?！?/br>
    “那女孩叫濱田央伶。十九歲。在曼谷讀語(yǔ)言學(xué)校時(shí)，被一個(gè)偽裝成模特經(jīng)紀公司的團伙帶走。關(guān)了八天，警察找到時(shí)人在郊區一個(gè)倉庫里?！鄙ǖ恼Z(yǔ)氣很平緩，“身體上沒(méi)有明顯外傷，但精神徹底崩潰了?，F在住在輕井澤的療養院，誰(shuí)也不見(jiàn)?！?/br>
    尚衡隸擰開(kāi)一瓶水，喝了一口。水很涼，順著(zhù)喉嚨滑下去，像吞下一小塊冰。

    “您想讓我用這個(gè)案例?！彼f(shuō)，不是疑問(wèn)。

    “我想讓濱田會(huì )長(cháng)明白，他女兒的遭遇不是個(gè)例?！鄙ǖ穆曇舻拖氯?，“如果我們早十年有真正的跨國協(xié)作機制，也許……”

    “也許什么？”尚衡隸打斷她，“也許那女孩就不會(huì )受害？森川議員，您搞政治的時(shí)間比我長(cháng)，應該知道‘如果’是最沒(méi)用的詞?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了很久。久到尚衡隸以為信號斷了。

    “你說(shuō)得對?！鄙ńK于開(kāi)口，“但正因為‘如果’沒(méi)用，我們才要確?！乱淮巍杏?。這就是你要寫(xiě)的報告的意義，不是為了過(guò)去，是為了下一個(gè)可能成為濱田央伶的女孩?！?/br>
    尚衡隸沒(méi)接話(huà)。她看著(zhù)窗外，東京的夜景在玻璃上反射成一片模糊的光斑。

    遠處的東京塔亮著(zhù)橙紅色的光，像一根插在城市心臟上的溫度計。

    “初稿我會(huì )按時(shí)交?！彼f(shuō)，“但別對我抱太大期望。政治是妥協(xié)的藝術(shù)，而我不是藝術(shù)家?！?/br>
    “我知道?！鄙ㄕf(shuō)，“但有時(shí)候，我們需要一個(gè)不懂妥協(xié)的人，來(lái)提醒我們最初為什么要坐在這里?！?/br>
    通話(huà)結束。尚衡隸把手機扔在沙發(fā)上，走進(jìn)浴室。鏡子里映出一張蒼白的臉，三十四歲，眼角有細微的紋路，右眼尾一道極淡的白色疤痕，像眼淚干涸后留下的痕跡。她解開(kāi)高領(lǐng)毛衣最上面的兩顆扣子，露出脖頸。

    那里有一道淺淡的、幾乎看不出來(lái)的橫痕，貼著(zhù)頸動(dòng)脈的位置。不仔細看會(huì )以為是項鏈留下的壓痕，但她從不戴項鏈。

    她伸手碰了碰那道痕，指尖冰涼。

    熱水從花灑噴出，蒸汽迅速彌漫。她脫掉衣服，鏡面模糊前最后映出的，是從右肩蔓延到側腰的大片燒傷疤痕，皮膚皺褶如地形圖，還有左下腹那個(gè)碗口大的、放射狀的疤痕。

    她站到水下，閉上眼睛。

    水很燙，燙得皮膚發(fā)紅，燙得那些傷痕像要燃燒起來(lái)。但她需要這種近乎自虐的熱，來(lái)確認自己還活著(zhù)，確認這具身體還在感受，還在疼痛，還在記住。

    洗了二十分鐘，她關(guān)掉水，用浴巾擦干。然后她穿上睡衣，長(cháng)袖長(cháng)褲，絲綢面料，保證不會(huì )特別摩擦皮膚，隨后走出浴室。

    沙發(fā)上，手機屏幕又亮了。還是陳淮嘉。

    這次是短信：“數據庫的清洗邏輯文檔已更新。另，您上周要的2009年哥大博士論文電子版找到了，已發(fā)送。晚安。陳?！?/br>
    她盯著(zhù)那條短信，看了很久。

    然后她回復：“收到?！?/br>
    只有兩個(gè)字。沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有感謝。但發(fā)送前，她猶豫了一下，又加了一句：“明天上午十點(diǎn)，早稻田，幫我占個(gè)后排座位?！?/br>
    發(fā)送成功。對方幾乎秒回：“好?！?/br>
    沒(méi)有問(wèn)為什么。沒(méi)有多余的回應。只是一個(gè)“好”。

    尚衡隸放下手機，走到窗邊。夜空是深紫色的，云層很厚，看不見(jiàn)星星。遠處傳來(lái)電車(chē)駛過(guò)的聲音，規律而遙遠，像某種巨大生物的呼吸。

    她忽然想起很多年前，在紐約，也是這樣的夜晚。她在聯(lián)合國大樓里加班，窗外是曼哈頓的燈火。那時(shí)她還會(huì )相信一些事情，相信制度，相信程序，相信正義可以通過(guò)合理的系統設計來(lái)實(shí)現。

    后來(lái)系統在她面前爆炸了。

    字面意義上的爆炸。

    她搖搖頭，甩掉那些思緒。從書(shū)架上抽出一本厚重的文件夾，封面上印著(zhù)：《亞洲跨國執法協(xié)作機制可行性研究——初步框架》。她翻開(kāi)，里面是密密麻麻的筆記、剪報、數據圖表。在第十八頁(yè)，她用紅筆圈出一行字：

    “關(guān)鍵阻力：主權讓渡的政治成本與國內法協(xié)調?！?/br>
    旁邊是她自己的批注：“廢話(huà)。真正的阻力是既得利益者不想讓渡權力。翻譯：錢(qián)和權?！?/br>
    她笑了，很淡的一下，像水面上的漣漪，很快就消失了。

    然后她坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，開(kāi)始工作。鍵盤(pán)敲擊聲在寂靜的公寓里有節奏地響著(zhù)。

    尚衡隸很喜歡這樣的聲音。

    窗外的東京漸漸沉睡，但十二樓的這盞燈，會(huì )亮到很晚。

    很遠的地方，港區某棟高級公寓的陽(yáng)臺上，一個(gè)留著(zhù)黑長(cháng)發(fā)的男人也看著(zhù)同一片夜空。他手里拿著(zhù)一杯水，已經(jīng)涼了。手機屏幕還亮著(zhù)，顯示著(zhù)那條簡(jiǎn)短的回信：“明天上午十點(diǎn)，早稻田，幫我占個(gè)后排座位?！?/br>
    他喝掉冷掉的水，然后給早稻田大學(xué)圖書(shū)館的管理系統發(fā)了封郵件，申請延長(cháng)某個(gè)座位的預約時(shí)間。

    做完這些，他回到室內。書(shū)桌上攤開(kāi)著(zhù)一本犯罪地理學(xué)的專(zhuān)著(zhù)，繼續工作。長(cháng)發(fā)在臺燈下泛著(zhù)溫潤的光澤，像黑色的絲綢。

    夜還很長(cháng)。

    而某些已經(jīng)開(kāi)始的，不會(huì )輕易