大巴從橋頭鑽過(guò)人群，引擎吼了一聲，車(chē)身晃進(jìn)哥布林亞的土路。塵土立刻撲進(jìn)車(chē)窗，嗆得人睜不開(kāi)眼。劉薇薇把臉貼在玻璃上，看見(jiàn)欄桿後面的委內瑞拉人和海地人還站在原地，目光追著(zhù)車(chē)尾燈，像一群被遺忘的影子。

    手環(huán)硌著(zhù)手腕。粉色塑料，邊緣毛刺扎皮膚。她轉動(dòng)手腕，試著(zhù)讓它鬆一點(diǎn)。嚮導老黑發(fā)放手環(huán)時(shí)，特別囑咐過(guò)，帶上就不要摘，睡覺(jué)、洗澡都不要摘。

    車(chē)廂裡七個(gè)人，六個(gè)男人，一個(gè)女人。她是唯一的女人。坐在她旁邊的叫阿強，三十出頭，廣東口音重。他低頭玩手機，屏幕亮了又滅，信號早就沒(méi)了。後面兩個(gè)年輕人，頭髮染黃，一個(gè)叫小胖，一個(gè)叫阿豪，一直在小聲罵娘，說(shuō)車(chē)太顛，屁股顛得疼。

    老黑轉回身，點(diǎn)起一根煙。煙霧在車(chē)裡飄，混著(zhù)汗味和柴油味。司機是個(gè)瘦高個(gè)，戴棒球帽，帽檐壓得很低。他偶爾從後視鏡掃一眼後排，眼神像在數錢(qián)。

    路越來(lái)越窄，兩邊是香蕉林和廢棄的棚屋。太陽(yáng)升起來(lái)，熱氣從地面往上拱。車(chē)窗搖不上去，劉薇薇把衝鋒衣裹緊。不是冷，是那種往骨頭縫裡鑽的潮。

    第一個(gè)檢查站來(lái)得突然。兩根木桿橫在路上，四個(gè)穿迷彩的男人走過(guò)來(lái)，手裡端著(zhù)步槍。老黑下車(chē)，遞過(guò)去一包煙，煙盒底下，鈔票券閃了一下。領(lǐng)頭的男子點(diǎn)點(diǎn)頭，揮手放行。

    車(chē)開(kāi)動(dòng)前，阿強忽然問(wèn)：“老黑，這手環(huán)管用不？”

    老黑吐口煙：“管用。粉色是我們的。別的顏色，藍的綠的，碰上檢查就得下車(chē)搜身。粉色，直接過(guò)?！?/br>
    劉薇薇摸著(zhù)手環(huán)，問(wèn)：“誰(shuí)給的？”

    “蛇頭髮的?！崩虾谡f(shuō)，“錢(qián)交了，手環(huán)就到手。二十四小時(shí)，過(guò)期再買(mǎi)?！?/br>
    沒(méi)人再問(wèn)。車(chē)繼續往前。路邊出現小攤，賣(mài)烤玉米和塑料瓶裝的可樂(lè )。幾個(gè)小孩追著(zhù)車(chē)跑，伸出手喊“dólar, dólar”。

    中午停在一個(gè)叫伊皮亞萊斯的小鎮。司機說(shuō)要加油。老黑領(lǐng)著(zhù)七個(gè)人下車(chē)，走進(jìn)一家後院改成的旅館。院子裡晾著(zhù)衣服，幾隻雞在悠閒的逛著(zhù)。老闆娘是個(gè)胖女人，圍裙上沾滿(mǎn)油漬。她看見(jiàn)粉色手環(huán)，笑得眼睛瞇成縫：“中國人？來(lái)來(lái)，房間準備好了?！?/br>
    房間是通鋪，八張床墊擠在一塊。牆上貼著(zhù)足球明星的海報，角落堆著(zhù)空啤酒瓶。劉薇薇挑了最裡面一張，坐下。阿強坐她對面，脫鞋揉腳：“這路，顛得骨頭散架?！?/br>
    小胖忽然說(shuō)：“我剛才在街上看見(jiàn)一個(gè)中國人，開(kāi)小賣(mài)部。福建口音，問(wèn)我走不走線(xiàn)?！?/br>
    “他怎麼知道？”阿豪問(wèn)。

    “他說(shuō)看我們戴粉色環(huán)?！毙∨中?，“他說(shuō)戴這環(huán)的，都是要去內科克利的?！?/br>
    老黑推門(mén)進(jìn)來(lái)，手裡提著(zhù)塑料袋：“吃飯。雞rou飯，每人一份。別亂跑，鎮上不安全?！?/br>
    飯是塑料盒裝的，雞腿油膩，米飯拌著(zhù)番茄醬。劉薇薇吃了兩口，放下來(lái)。胃裡翻騰。她問(wèn)老黑：“下一個(gè)檢查站什麼時(shí)候？”

    “晚上?！崩虾谡f(shuō)，“夜裡過(guò)。最黑的時(shí)候，最安全?！?/br>
    下午繼續上路。太陽(yáng)西斜，路邊開(kāi)始出現摩托車(chē)，三三兩兩載著(zhù)人。摩托後面拖著(zhù)大包小包，像遷徙的隊伍。有一輛摩托超車(chē)，差點(diǎn)撞上大巴。司機罵了一句，喇叭按得震天響。

    天黑下來(lái)，車(chē)燈打開(kāi)。行人稀少，黑暗像牆一樣壓過(guò)來(lái)。老黑關(guān)了車(chē)內燈，只留儀錶盤(pán)的微光。他低聲說(shuō)：“安靜。檢查站要到了?！?/br>
    車(chē)速慢下來(lái)。遠處出現燈光。五個(gè)男人站在路中央，穿便衣，手裡拿著(zhù)手電。其中一個(gè)舉手示意停車(chē)。

    老黑下車(chē)。領(lǐng)頭的男子走近，聲音低沉：“證件?！?/br>
    老黑遞過(guò)去幾張紙，又是煙盒底下塞錢(qián)。男子接過(guò)，看了一眼車(chē)廂。手電光掃過(guò)粉色手環(huán)，停頓了一下。他忽然笑起來(lái)：“中國人？”

    老黑點(diǎn)頭。

    男人用西班牙語(yǔ)說(shuō)了句什麼，老黑翻譯：“他說(shuō)，你們運氣好。今天不搜身?！?/br>
    車(chē)放行。阿強鬆口氣：“嚇死人?！?/br>
    劉薇薇沒(méi)說(shuō)話(huà)。她看見(jiàn)男人收錢(qián)的時(shí)候，很認真的確認了手環(huán)的顏色。

    夜裡十一點(diǎn)，車(chē)停在一個(gè)叫帕斯托的鎮外。司機說(shuō)要休息。老黑帶大家去一家路邊小店，吃宵夜。店裡只有一張桌子，燈泡晃蕩。老闆是個(gè)老頭，端上來(lái)一盤(pán)炸香蕉和幾瓶啤酒。

    小胖忽然說(shuō)：“老黑，你幹這行多久了？”

    老黑喝口啤酒：“五年。從委內瑞拉人開(kāi)始，現在中國人最多?！?/br>
    阿豪問(wèn)：“中國人好帶？”

    老黑笑：“好帶。聽(tīng)話(huà)，不鬧。給錢(qián)就走?！?/br>
    劉薇薇問(wèn)：“遇到過(guò)麻煩嗎？”

    老黑頓了一下：“去年，有個(gè)團。六個(gè)中國人。過(guò)檢查站，手環(huán)過(guò)期了。警察把他們拉下車(chē)，搜身。找到現金，全拿走。還打了一個(gè)?！?/br>
    “後來(lái)呢？”阿強問(wèn)。

    “後來(lái)蛇頭又給了錢(qián)，把人撈出來(lái)?！崩虾谡f(shuō)，“但錢(qián)沒(méi)了，人還在。繼續走?！?/br>
    沒(méi)人說(shuō)話(huà)。啤酒瓶碰在一起，發(fā)出悶響。

    凌晨?jì)牲c(diǎn)，上車(chē)。路更爛，坑窪到處是。車(chē)顛得人牙齒打架。劉薇薇靠著(zhù)窗，閉眼。手環(huán)硌得慌，她乾脆把手伸進(jìn)袖子，蓋住它。

    忽然，車(chē)剎住。前面路中央躺著(zhù)一個(gè)人。司機罵了一句，下車(chē)。老黑也下去。

    劉薇薇探頭看。是個(gè)男人，衣服破爛，臉上有血。旁邊倒著(zhù)一輛摩托，輪子還轉。

    老黑蹲下，摸脈搏。搖頭：“死了?！?/br>
    司機說(shuō)：“毒梟的事。別管?！?/br>
    老黑回來(lái)，上車(chē)：“走。繞過(guò)去?！?/br>
    車(chē)從屍體旁邊開(kāi)過(guò)。劉薇薇轉頭，看見(jiàn)火把光在遠處晃。有人在喊。

    天亮前，車(chē)到圖爾坎。邊境小鎮，街上全是摩托和背包客。老黑說(shuō)：“今天休息。明天去內科克利?！?/br>
    旅館是兩層樓，木板牆。房間裡一股霉味。劉薇薇洗澡，水是冷的。她站在花灑下，讓水沖手環(huán)。塑料沒(méi)變色，還是粉的。

    晚上，阿強敲門(mén)：“薇薇，出來(lái)聊聊?！?/br>
    院子裡，幾個(gè)人圍著(zhù)塑料桌。老黑不在。小胖遞給她一瓶水：“喝點(diǎn)。明天更難?！?/br>
    阿豪說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，內科克利那邊，蛇頭分好幾種。住不同酒店，走不同路?！?/br>
    小胖點(diǎn)頭：“住貴的，船大。住便宜的，船小。容易翻?！?/br>
    劉薇薇問(wèn)：“我們住哪種？”

    阿強說(shuō)：“老黑安排的。應該不差?！?/br>
    夜裡下雨。雨砸在鐵皮屋頂，噼啪響。劉薇薇躺在床上，聽(tīng)雨。手環(huán)在黑暗裡硌著(zhù)手腕。她想摘，又停住。

    第二天清早，老黑敲門(mén)：“走。去港口?！?/br>
    大巴又上路。路邊出現海。咸風(fēng)吹進(jìn)車(chē)窗。劉薇薇聞到海的味道。第一次聞到。

    車(chē)開(kāi)進(jìn)內科克利。街上全是人。背包、塑料袋、哭的孩子。摩托喇叭響成一片。

    老黑帶大家進(jìn)一家酒店?？照{嗡嗡響。老闆娘看見(jiàn)粉色手環(huán)，笑：“歡迎。中國人?！?/br>
    房間乾淨。四張床。劉薇薇放下包，坐下來(lái)。手環(huán)還戴著(zhù)。她忽然想笑。這玩意兒，值多少錢(qián)？

    老黑推門(mén)進(jìn)來(lái)：“船票買(mǎi)了。明天早上走。記住，別摘手環(huán)。摘了，就沒(méi)人認你?！?/br>
    他關(guān)門(mén)前，說(shuō)了一句：“這一路，才開(kāi)始?！?/br>
    劉薇薇看著(zhù)手環(huán)。粉色塑料，在燈光下反光。她轉動(dòng)手腕，讓它轉一圈。又一圈。

    外面，海浪拍岸。聲音一下一下，像心跳?！?/br>