2018年的平安夜，海天市落著(zhù)淅淅瀝瀝的冷雨。濱海大道的過(guò)街天橋上風(fēng)很大，帶著(zhù)南方特有的透骨濕寒。24歲的劉薇薇剛結束自己在傳媒公司的直播，路過(guò)橋下的小餐車(chē)，買(mǎi)了一個(gè)15塊的rou夾饃。她平時(shí)都捨不得買(mǎi)，今天就奢侈一下，算是自己平安夜的“節日大餐”。她走上天橋，站在橋欄邊，默默注視著(zhù)這座熟悉又陌生的城市，指尖捏著(zhù)rou夾饃。她咬下一口，酥軟的麵餅在齒間碎裂，夾著(zhù)青椒碎的臘rou香味在齒間蔓延開(kāi)來(lái)。那滋味落入胃裡，暖暖的。她的眼睛泛起潮氣。

    朦朧中橋下的車(chē)尾燈組成了紅色的燈河在緩緩流動(dòng)，這一切與她無(wú)關(guān)?；秀遍g她覺(jué)得那些紅光像是她參加學(xué)校匯演的舞臺燈。她穿著(zhù)白紗舞裙，腳尖立在上臺口的邊緣，像一隻驕傲的天鵝，那場(chǎng)景也是朦朦朧朧的。

    “嘶——”

    一陣冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，將夢(mèng)幻吹得粉碎。劉薇薇下意識地裹緊了身上那件舊的白色長(cháng)羽絨服。這件衣服是她大二那年拿了獎學(xué)金買(mǎi)的，如今它是遮擋裡面那件瑜伽服的唯一屏障，是她在這個(gè)城市裡最後一件“孔乙己的長(cháng)衫”。她習慣性地將右腳的腳背向下壓，腳尖抵著(zhù)粗糙的水泥地面。足弓繃緊，跟腱拉伸。這種肌rou撕扯感提醒著(zhù)她：這具身體還屬於舞者。手機在羽絨服口袋裡震動(dòng)了一下。

    這幾天，只要手機一響，她就緊張，不是花唄的催收簡(jiǎn)訊，就是房東催房租的微信。她掏出螢幕碎了一角的iPhone 6，劃開(kāi)。

    不是催收，是弟弟劉小天的微信。

    【姐，平安夜快樂(lè )。我同學(xué)穿了一雙AJ11，滿(mǎn)世界炫耀。我也想要一雙，我看閒魚(yú)上有二手的，九成新，才1200。這個(gè)月給我的生活費能不能多打點(diǎn)？】

    劉薇薇看著(zhù)那條資訊，手指僵在半空。1200元。 是她在傳媒公司跳滿(mǎn)60個(gè)小時(shí)的薪水。她心裡亂亂的，沒(méi)有回覆，直接鎖了屏。吃了大半rou的夾饃變涼了，那股豬油膩膩的味道，讓她有些反胃。她把剩下的一小半扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。

    “走吧，灰姑娘?！彼龑ψ约旱吐曊f(shuō)，“午夜早就過(guò)了，你沒(méi)有水晶鞋，只有還不完的帳單?！?/br>
    劉薇薇回到白嶺洲城中村的出租屋，推開(kāi)出租屋的門(mén)時(shí)，霉味和隔壁炒菜的油煙一起撲面而來(lái)。她沒(méi)開(kāi)燈，只是藉著(zhù)手機螢幕那點(diǎn)微弱的白光，把門(mén)反鎖上。

    羽絨服還掛在身上。她沒(méi)急著(zhù)脫，而是先把手機關(guān)機扔到床頭，螢幕朝下，她不想再看見(jiàn)任何消息。房間只有八平方公尺，床占了三分之一。她坐了下去，床墊吱呀一聲，像在嘆氣。

    她慢慢把羽絨服脫了，疊好，放在床尾，像對待最後一點(diǎn)體面。然後是瑜伽服的上衣，緊貼著(zhù)皮膚，帶著(zhù)一天的汗和直播間的熱氣。她沒(méi)脫內衣，只把長(cháng)褲褪到膝蓋以下，動(dòng)作很輕，像怕驚醒什麼。被子是舊的，化纖的，摸上去有點(diǎn)油膩。她鑽進(jìn)去，把自己整個(gè)裹住，只露出一張臉和一隻右手。黑暗裡，她聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，比平時(shí)重。

    她把左手手掌貼在小腹上，感受那裡的溫度。皮膚是涼的，指尖卻是熱的。過(guò)了好一會(huì )，她才讓手指往下移，隔著(zhù)棉質(zhì)的內褲，輕輕按在恥骨上方。沒(méi)有急切。沒(méi)有幻想裡的男人，也沒(méi)有具體的畫(huà)面。她只是……想讓身體做點(diǎn)什麼，好讓腦子停下來(lái)。指腹開(kāi)始畫(huà)很小的圈，從恥骨往下，慢慢移到兩片軟rou交界的地方。布料很快就濕了，黏黏地貼在皮膚上。她咬住下唇，怕發(fā)出聲音——雖然這棟樓裡沒(méi)人會(huì )在意。她試著(zhù)把內褲往旁邊撥開(kāi)一點(diǎn)，指尖終於觸到真正柔軟、溫熱的褶邊。那一瞬她全身繃了一下，像被自己燙到。她沒(méi)有進(jìn)去。指尖只在入口外徘徊，沿著(zhù)濕滑的縫隙來(lái)回摩挲，時(shí)輕時(shí)重。她自己把中指和無(wú)名指併攏，橫著(zhù)壓在陰蒂上方、快速而有節奏地左右滑動(dòng)，身體不由自主地往上挺。

    她呼吸亂了。膝蓋彎起來(lái)，腳跟抵著(zhù)床單。她把臉埋進(jìn)枕頭裡，悶住那些細碎的、自己都覺(jué)得羞恥的聲音?？旄衼?lái)得並不猛烈，像潮水，一波一波往上漫。到了某個(gè)臨界點(diǎn)，她忽然停住動(dòng)作，只用指腹死死按住最敏感的那一點(diǎn)不動(dòng)——全身卻在劇烈地顫抖。然後是失控的痙攣抽搐。小腹一下一下地收縮，溫熱的液體從身體裡湧出來(lái)，順著(zhù)股縫往下淌，浸濕了身下的舊床單。她咬緊牙，喉嚨裡發(fā)出一聲很短、很低的嗚咽。高潮過(guò)去後，她整個(gè)人像被抽空。手指還停在原處，濕漉漉的，黏膩得讓她有點(diǎn)難為情。

    她從枕頭底下摸出一包廉價(jià)的抽紙，胡亂抽了幾張，隔著(zhù)內褲按了按，又伸進(jìn)去擦拭大腿根和私處。紙很快就濕透，她又抽了兩張，才勉強收拾乾淨。最後她把那幾團紙揉成一團，塞進(jìn)床邊的垃圾袋裡。身體終於沉了下去。疲憊像潮水一樣漫上來(lái)，把剛才所有負面的情緒都淹沒(méi)。她把被子拉到下巴，蜷成一團。眼皮很重。

    在睡意徹底吞沒(méi)她之前，她模糊地想：

    明天還要早起直播……還要還錢(qián)……還要回弟弟的消息……

    可是現在，至少今晚，她什麼都不必去面對了。

    黑暗裡，只剩下她均勻、緩慢的呼吸。