又聊了幾句，胡伯忽然笑起來(lái)，把話(huà)往輕處帶：

    “有時(shí)候我也在想——要是當年我沒(méi)上那艘船，也不會(huì )在信里寫(xiě)回老家，說(shuō)澎湖這邊的風(fēng)有多大、海有多藍?！?/br>
    他轉頭看了看青蒹：

    “你爸爸跟你mama，要不是九四年那陣子，兩岸的門(mén)縫開(kāi)了一點(diǎn)，你們這一家人，也不一定會(huì )搬來(lái)澎湖。你說(shuō)怪不怪？我當年被硬拎上船，兜兜轉轉半輩子，最后竟然又在這座島上，看見(jiàn)他孫子、還有孫子的女兒，在這家店里吃小籠包?！?/br>
    這一句，把空氣里那些沉甸甸的東西輕輕一托，慢慢往上托出一個(gè)出口。

    青蒹鼻子酸酸的，還是努力扯了個(gè)笑：“那我們也得謝謝胡爺爺，當年……好好站在船上沒(méi)掉下去?！?/br>
    “這話(huà)好?！焙Φ么舐?，“那你們以后再幫我多吃幾個(gè)蘋(píng)果，就當是謝謝我?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題！”青竹舉手，“蘋(píng)果蜂蜜烤雞我可以連吃?xún)蓧K雞腿！”

    “你連雞骨頭都吃掉我都不驚訝?！痹啡滩蛔〔遄?。

    駿翰一直沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只是默默聽(tīng)著(zhù)。等胡伯和孫子吃完早點(diǎn)，準備推車(chē)去下一家店，他下意識走出去，在車(chē)后面幫忙扶了一下，讓三輪車(chē)順著(zhù)這條不太平的石板路慢慢挪下去。

    “許囝仔——”胡伯回頭叫了他一聲，陽(yáng)光照在他花白的頭發(fā)上，“你現在有地方住，有人幫你擋你爸的拳頭，能天天看到自己喜歡的女孩子，這就是你這代人比我們那代人幸運的地方?！?/br>
    他對駿翰眨了眨眼，半開(kāi)玩笑半認真：“你只要記得一件事——別讓下一代，像我們那時(shí)候一樣，連‘去哪兒’都不能自己決定?！?/br>
    駿翰“嗯”了一聲，聲音有點(diǎn)啞，卻很用力。

    等那輛載滿(mǎn)蘋(píng)果的三輪車(chē)慢慢拐出街角，蘋(píng)果mama小食堂門(mén)口又只剩海風(fēng)和醬rou小籠包的余味。他站在門(mén)檻上，回頭看一眼店里——袁梅在廚房里忙，青蒹正幫著(zhù)擦桌面，青竹端著(zhù)筷子在追最后一顆小籠包。

    忽然，他有點(diǎn)明白文伯早上跟他講那句“我們都是一家人”的意思了。

    有的人，一張船票把他從北方帶到這里。有的人，一個(gè)拳頭把他從舊家打出來(lái)。而有的人，則用一籠小籠包、一袋蘋(píng)果、一張干凈的床，把他們留在這個(gè)小島上，硬是湊成了一個(gè)家。

    **

    由于腳踏車(chē)被踢壞了，青蒹只能自己搭公車(chē)去上學(xué)。

    公車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，整輛車(chē)微微一震，窗外的招牌和機車(chē)像被一只手輕輕一抹，全都拉成了色塊。

    車(chē)內冷氣有點(diǎn)弱，早上的潮氣還沒(méi)散干凈，帶著(zhù)一點(diǎn)海鹽味兒。司機收了零錢(qián)，習慣性的喊了一聲：“往后走喔——”

    她捏著(zhù)票，往車(chē)廂里面挪?？瘴徊欢?，她找了個(gè)靠窗的位置坐下，書(shū)包放在膝蓋上，手還下意識地搓了搓肩膀，像要把剛才胡伯說(shuō)話(huà)時(shí)的那種沉甸甸甩掉。

    “那年上船的時(shí)候，我才十七歲……”

    老人的聲音還在耳邊，配著(zhù)湯碗里熱氣騰騰的八寶粥味道，一起鉆進(jìn)她的腦子里。

    十七歲、十八歲——她低頭看了看自己的手，指尖還殘留一點(diǎn)醬rou包子的油光，指節細白，骨頭不算大，抓筆畫(huà)畫(huà)剛剛好。她十八歲，吃著(zhù)剛出爐的rou龍和蘋(píng)果面包，嘴里是龍眼蜂蜜的香甜，書(shū)包里裝著(zhù)的是從東京帶回來(lái)的作品集，還有重高老師幫忙印好的報考資料。

    那群十七歲的山東孩子，有什么？

    她抬眼看向窗外。

    澎湖的街道這時(shí)候剛亮起來(lái)，天邊是一塊淺淺的、被風(fēng)吹薄的藍，街邊的小店一間接一間，鐵門(mén)拉了一半，有人蹲在門(mén)口擦玻璃，有人拖地。便利商店前掛著(zhù)“City Café”的牌子，咖啡機的燈遠遠透出來(lái)，很像電視劇里臺北街頭的樣子。

    她忽然想到《流星花園》。

    昨晚電視里正播到杉菜被道明寺用一杯溫牛奶哄著(zhù)的那一段，宜蓁看得眼睛都直了，抱著(zhù)抱枕說(shuō)：“好浪漫喔?！睆V告里穿著(zhù)制服的男孩女孩，從樓梯上跑下來(lái)，白襪子、黑皮鞋，在陽(yáng)光下晃眼。

    那也是高中生，那也是十八歲。

    再往前推幾十年，那些穿著(zhù)單薄學(xué)生裝的孩子被趕上船的時(shí)候，是不是也有一個(gè)剛剛寫(xiě)完作文、還沒(méi)來(lái)得及交的本子？是不是也有一個(gè)才開(kāi)始喜歡、都還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的女孩子？是不是也有一天早上本來(lái)只是想去上課，結果走著(zhù)走著(zhù)，就被人喊了一聲名字：“同學(xué)，上船?！?/br>
    車(chē)子過(guò)了一個(gè)轉彎，太陽(yáng)徹底從云后面鉆出來(lái)，金色的光斜著(zhù)灑進(jìn)車(chē)廂。玻璃窗被擦得很干凈，外面的紅磚屋頂、海邊晾著(zhù)的毛巾都映進(jìn)來(lái)，顏色鮮得有點(diǎn)刺眼。

    她盯著(zhù)路邊水果行那一整框蘋(píng)果——紅的、綠的擠在一起，紅得像剛剛擦過(guò)光，綠得發(fā)青，帶點(diǎn)酸氣似的。龍眼被堆成小山，紙板上寫(xiě)著(zhù)“今日好價(jià)”。昨天爸爸剛從高雄回來(lái)，拎著(zhù)一桶龍眼蜂蜜，笑得像個(gè)孩子，說(shuō)這種蜂蜜拌蘋(píng)果汁最好喝，連外地來(lái)的游客都說(shuō)像喝液體的太陽(yáng)。

    她突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

    同樣是被塞上船，一群人漂到臺灣來(lái)，七十年過(guò)去了，有的人從十七歲活成了胡伯，開(kāi)了一家水果行，有孫子，有上門(mén)喊“胡爺爺”的孩子。有的人從一紙信活成了太爺爺，從澎湖寄回沈陽(yáng)，再從沈陽(yáng)把她和爸爸mama一起帶回澎湖。

    而那八千多個(gè)名字，在歷史書(shū)里，只剩下一行字：“被運往臺灣的山東學(xué)生”。

    那她呢？

    她從遼寧搬到澎湖，拿的是“陸配子女”的身份，身分證上的字號跟同學(xué)們不一樣。有人背地里叫她“大陸妹”，有人笑她口音，有人嫉妒她的畫(huà)送去東京展出，她都知道。但今天，她忽然不太在意這些嘲笑了。

    她靠在窗邊，額頭輕輕碰上玻璃。玻璃有點(diǎn)涼，緩解了一點(diǎn)眼眶里的灼熱感。

    也許，她這十八歲是幸運的——至少可以坐在這輛公車(chē)上，一手抓著(zhù)書(shū)包，一手擦眼淚，想這些亂七八糟的問(wèn)題；至少她可以在晚上關(guān)掉電視后，和男朋友一起看電影，一起吃蘋(píng)果面包，打算著(zhù)要不要備考東京的藝術(shù)大學(xué)。

    而那些從煙臺出發(fā)的少年們，沒(méi)有機會(huì )在公車(chē)上想這么多。他們被叫名字、被點(diǎn)到、被趕上船，連“我不要”都來(lái)不及說(shuō)出口。

    她的眼淚終于掉下來(lái)一顆，落在裙子上，打出一點(diǎn)小小的濕痕。

    她趕緊用手背抹掉，抬頭望向窗外——路邊的仙人掌開(kāi)著(zhù)淡淡的花，小小的黃花像一圈光暈。遠處的海用一種她剛來(lái)澎湖時(shí)候從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的顏色閃著(zhù)光，藍得像畫(huà)布，風(fēng)里有幾十年來(lái)被吹散的故事，和剛剛從烤箱里拿出來(lái)的蘋(píng)果面包一樣，熱熱的、甜甜的，卻讓人看著(zhù)就想哭。

    她突然很想回家。

    想回到那間窄小卻很溫暖的小餐館里，想聞到鍋里熬著(zhù)的湯香，想見(jiàn)到戴著(zhù)圍裙的mama，想看見(jiàn)青竹端著(zhù)一碗八寶粥從廚房里跑出來(lái)，嘴里邊喊“燙燙燙”邊偷吃棗子。也想看見(jiàn)駿翰，從后門(mén)進(jìn)來(lái)，全身帶著(zhù)海風(fēng)和油煙味，跟她說(shuō)一句很普通的“我回來(lái)了”。

    她用力眨眨眼，讓淚水退回去一點(diǎn)，心里默默說(shuō)了一句——

    如果那群孩子現在還活著(zhù)，會(huì )不會(huì )也想要這樣的生活呢？

    會(huì )不會(huì )也想在十八歲的時(shí)候，背著(zhù)書(shū)包、放心地坐一趟公車(chē)，只為了去一所學(xué)校，只為了去喜歡畫(huà)畫(huà)、喜歡音樂(lè )、喜歡一個(gè)人？

    公車(chē)鈴響了一聲，司機喊：“重高到了，要下車(chē)的準備一下喔——”

    她吸了吸鼻子，把書(shū)包帶往上提，站起身的時(shí)候，盡量讓表情看起來(lái)像平常那樣——一個(gè)只是去上學(xué)的、普通的高三女生。

    明偉一看到她從校門(mén)口下來(lái)，整個(gè)人像彈簧一樣蹦過(guò)來(lái)，吉他包斜背在身后，劉海被風(fēng)吹得一晃一晃。

    “欸——青蒹！”他在她面前滑了個(gè)剎車(chē)，“昨晚搞到半夜，我把第一幕的音樂(lè )弄好了，你快點(diǎn)來(lái)聽(tīng)看看！”

    他的眼睛亮晶晶的，跟剛才公車(chē)上那種壓抑的空氣完全不是一個(gè)世界。青蒹被他這股熱情一沖，心情也被拽了出來(lái)一點(diǎn)，嘴角忍不住彎起一個(gè)小小的弧度。

    “這么快喔？”她故作鎮定，把書(shū)包背到單肩，“你不是說(shuō)節奏很難抓？”

    “那是昨天下午的我?！泵鱾ヒ荒樥J真，“昨天晚上的我很靈感爆棚?！?/br>
    兩個(gè)人一路走到美術(shù)教室后面的小視聽(tīng)間，那是幾個(gè)美術(shù)生和音樂(lè )生私相授受的小天地，里面有一臺老舊投影機和一只音箱。窗簾拉上就是一個(gè)迷你小影院。

    她把裝著(zhù)分鏡的文件夾放在桌上，小心翼翼地打開(kāi)。第一頁(yè)就是那個(gè)熟得不能再熟的輪廓——寬肩、窄腰、長(cháng)腿，從頭到腳都透著(zhù)一種不太服從規則的線(xiàn)條感。

    “還是覺(jué)得你畫(huà)機車(chē)畫(huà)太帥了啦?！泵鱾愡^(guò)來(lái)，手肘支在桌邊，“現實(shí)世界的那臺野狼根本沒(méi)這么帥?！?/br>
    “你沒(méi)看過(guò)他騎起來(lái)?！鼻噍蟮吐曕洁?。

    “??？”明偉沒(méi)聽(tīng)清，已經(jīng)興沖沖地按下播放鍵。

    投影幕亮了起來(lái)，粗糙卻靈氣十足的線(xiàn)條開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。第一幕就是少年從巷口沖出來(lái)——鏡頭從低角度拍他的機車(chē)輪胎，輪胎把地面上的水滴濺成一串白點(diǎn)，再往上搖到少年半個(gè)側臉，風(fēng)從耳后掃過(guò)去，校服外套被吹得鼓鼓的。

    機車(chē)明顯被“改裝得過(guò)頭”，排氣管被她夸張地畫(huà)得又長(cháng)又高，車(chē)身線(xiàn)條也被她拉得太銳利，整個(gè)看起來(lái)帥得不太符合空氣動(dòng)力學(xué)。少年在畫(huà)面里帥得一塌糊涂，結果畫(huà)面一轉——

    一個(gè)小小的土堆，他沒(méi)看到。輪胎一咬上去，整輛車(chē)像被天使踢了一腳，“啪嘰”一聲翻了過(guò)去，人滾成一團塵土。

    就在少年飛出去之前，明偉做的音樂(lè )“砰”地一聲插進(jìn)來(lái)——前面還是輕快的吉他掃弦，帶一點(diǎn)類(lèi)似《澎湖灣》那種海風(fēng)感的旋律，節奏不緊不慢，像少年放空地往前沖；翻車(chē)的瞬間，吉他一頓，鼓點(diǎn)跟著(zhù)“咚”地敲了一下，緊接著(zhù)是一段假裝嚴肅、其實(shí)滑稽的貝斯走位，讓那一刻的狼狽顯得特別好笑。

    青蒹忍不住笑了出來(lái)：“你這貝斯太壞了?！?/br>
    “怎樣？很有‘活該’的感覺(jué)吧？”明偉笑得一臉得意，“我故意在他翻車(chē)的那一幀，塞了一個(gè)不在調上的音，然后再用和弦把他救回來(lái)?！?/br>
    畫(huà)面里，少年從土堆里爬起來(lái)，頭發(fā)亂七八糟，校服也臟了，機車(chē)的后照鏡斜得像兔子耳朵。按她的設計，那一秒鏡頭停在他臉上——不是帥，是一臉“我靠剛剛發(fā)生什么事”的懵。

    音樂(lè )里的吉他也在那一刻收住，換成一小段輕微的口琴聲，留出一點(diǎn)空間給這個(gè)傻氣的停頓。

    明偉指著(zhù)那一幀：“你看，你這個(gè)表情畫(huà)得很好，既沒(méi)有把他畫(huà)成單純好笑的丑角，又能讓人笑他一下。就很像你說(shuō)的——‘又兇又帥’，但也會(huì )做蠢事?！?/br>
    她看著(zhù)那張臉，心里有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)燙。

    那確實(shí)很像駿翰——不光是輪廓，還有那種懵得可愛(ài)的瞬間。她把他畫(huà)成主角，不只是因為他身材好、線(xiàn)條漂亮，而是因為他的帥氣本身就帶著(zhù)一點(diǎn)自嘲意味。他會(huì )幫阿嬤搬煤氣罐，也會(huì )在土路上翻車(chē)；會(huì )在閣樓被她命令脫光，也是那個(gè)知道她肚子餓會(huì )去熬粥的人。

    “節奏還行嗎？”明偉側頭看她，“你那邊的芝居節奏，我是照你給的分鏡拍點(diǎn)的?！?/br>
    “嗯……”她盯著(zhù)畫(huà)面，又在腦子里默默數拍子，“翻車(chē)那里再拖一幀，笑點(diǎn)會(huì )更好一點(diǎn)。不然觀(guān)眾剛反應過(guò)來(lái)你已經(jīng)切過(guò)去了?！?/br>
    “好好好，導演說(shuō)什么就什么?！彼b模作樣地鞠了個(gè)躬，然后又忍不住補刀，“不過(guò)說(shuō)真的，這機車(chē)少年一看就是那種會(huì )把人載到海邊，然后還裝酷不幫女生拿安全帽的臭汗男?！?/br>
    青蒹“啪”地用分鏡本拍了他一下：“你才臭汗男，你全家都臭汗男?！?/br>
    說(shuō)完自己也笑了，笑得眼尾彎起來(lái)，剛剛在公車(chē)上積壓的那一點(diǎn)悶和澀，好像被第一幕少年滾進(jìn)土堆里的那團灰塵一起抖散了。