粥喝完，碗底被她刮得干干凈凈，勺子放下的時(shí)候，碗壁還在冒著(zhù)一點(diǎn)淡白的熱氣。

    “好飽?！鼻噍笕嗔巳喽亲?，臉上帶著(zhù)剛被安撫過(guò)的愜意，“我回房去寫(xiě)一下日記，順便看點(diǎn)書(shū)?！?/br>
    她站起來(lái)時(shí)有一點(diǎn)猶豫，目光往閣樓小窗外瞟了一眼——夜已經(jīng)壓得很低了，屋檐外一片黑，只有遠遠港口那邊有幾盞晃動(dòng)的黃光。她又回頭看了一眼駿翰，像是想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又吞回去，只是笑了一下：“你也早點(diǎn)睡?！?/br>
    駿翰本能地伸手，指尖抓住她的袖子，聲音脫口而出：“你要不要在這邊……再坐一會(huì )兒？”

    他自己也知道這話(huà)有點(diǎn)沒(méi)骨氣，像只怕被丟下的小狗。青蒹停了一下，低頭看著(zhù)被他抓住的布料，眼神軟了一瞬。

    “再坐一會(huì )兒，我就真不想走了?！彼p輕把袖子抽回去，卻順勢在他指尖上蹭了一下，“你要好好休息的，累了一天了?！?/br>
    “我不累?！彬E翰嘟囔。

    “再不睡明天早上起不來(lái)了?！鼻噍竺嗣哪X袋。

    他頓住，最后還是現出一臉憋屈的表情：“……也是?！?/br>
    她看著(zhù)他這張有點(diǎn)憨、有點(diǎn)不甘心的臉，忍不住笑著(zhù)踮腳，在他唇上輕輕啄了一下：“你去睡啦。還有明天一整天的客人要應付?！?/br>
    這一吻又輕又短，卻像在他胸口點(diǎn)了一小團火。駿翰剛想再往前追一點(diǎn)，她已經(jīng)退到門(mén)口，抬手揮了揮：“晚安，許店小二?！?/br>
    “晚安，許太太?！边@稱(chēng)呼幾乎是沒(méi)過(guò)腦子就說(shuō)出口的，他說(shuō)完自己都愣了下。

    青蒹笑得眼睛都彎了：“……許駿翰的未來(lái)太太啦?！闭f(shuō)完轉身下樓，木制樓梯輕輕吱呀，腳步聲很快落進(jìn)一樓鍋碗瓢盆的余音里。

    畫(huà)室一下子安靜下來(lái)，只剩下海風(fēng)和他的心跳聲。

    駿翰在原地愣了一會(huì )兒，才端著(zhù)空碗下樓，把碗放進(jìn)廚房水槽。袁梅還沒(méi)睡，在灶臺邊收拾明天要用的料，抬眼看到他，笑著(zhù)小聲說(shuō)：“去睡了，明天又會(huì )很忙?！?/br>
    “嗯?！彼怨渣c(diǎn)頭，沒(méi)再多待，怕再多看一眼這家人的背影，自己就更舍不得回那間小房。

    他回到二樓的客房——原本是文思淼老爺子的房間，擺設簡(jiǎn)單，一個(gè)柜子、一張床、一扇朝后巷的小窗。房里還留著(zhù)一點(diǎn)老人的陳舊味道，被香包和干凈的洗滌劑味壓住了大半，變成一種奇怪卻讓人安心的氣味。

    燈一關(guān)，房間落入灰蒙蒙的暗里。窗外馬公小城的夜不算完全安靜，遠處偶爾傳來(lái)機車(chē)的聲音，還有狗叫、海風(fēng)推著(zhù)鐵皮屋頂發(fā)出的細響。

    他躺下去，枕頭底下有一點(diǎn)yingying的——伸手一摸，是青蒹幫他補好的小玩偶。其中一只小博美，毛線(xiàn)團的肚子里塞著(zhù)淡淡的藥草香，另一只折耳小貓軟軟塌塌地躺在他手心里。今天新來(lái)的小蛤蟆被他夾在枕邊，圓眼睛在暗處看不太清，只覺(jué)得鼓鼓的。

    原本應該很累了，今天從早忙到晚，又在閣樓里……那樣折騰了一番。身體是有疲憊的，可腦袋一點(diǎn)也不肯乖乖關(guān)機。

    他翻了個(gè)身，背貼著(zhù)墻，眼睛睜著(zhù)，看著(zhù)窗縫外一小塊被街燈染成橙色的天。他努力去想一些簡(jiǎn)單的事——明天要記得先把rou解凍，栗子要不要再進(jìn)一批，青竹最近在學(xué)的手語(yǔ)里“謝謝”怎么比，結果腦子像被啥東西卡住，一直在繞著(zhù)下午那桌剛退伍的阿兵哥轉。

    那桌人吃飯聲音很大，鹵rou飯一碗接一碗，嘴里卻沒(méi)停過(guò)。剛剛他跟青蒹說(shuō)的時(shí)候，只挑了些好笑的部分出來(lái)：“罐頭菜要吃到吐”、“尿快凍回去”，但實(shí)際上，后面那段才是黏在他腦子里揮之不去的——

    “反正真的打起來(lái)，我們這種小兵就是去頂的啦?！?/br>
    “你看新聞喔？人家那邊飛彈多少顆？我們這邊拿啥跟人家拼？”

    “講難聽(tīng)一點(diǎn)，最后就是飛彈打飛彈，打到剩下美國人在算?！?/br>
    幾個(gè)阿兵哥你一言我一語(yǔ)，半玩笑半認真。有人哈哈大笑，說(shuō)“哎呀你不要嚇那些還沒(méi)當兵的啦”，也有人拿筷子敲著(zhù)碗沿，嘆氣說(shuō)：“可是到時(shí)候不去也不行?！?/br>
    駿翰當時(shí)站在旁邊添湯，裝作沒(méi)聽(tīng)，只是手有一點(diǎn)僵。他從小就知道，將來(lái)總有一天要去當兵——澎湖的小男生談起這個(gè)，語(yǔ)氣里是又怕又期待，怕辛苦，期待“總該有地方可以證明自己厲害”。

    可是那晚聽(tīng)到那句“真的打起來(lái)就是去頂的”，他腦子里竟然第一次很具體地閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——他穿著(zhù)軍服站在什么營(yíng)區里，手里拿著(zhù)槍?zhuān)诉€沒(méi)搞清楚狀況，遠處的海已經(jīng)被火光點(diǎn)亮，天上有東西劃過(guò)來(lái)，落下去之后什么都沒(méi)了。

    “我們這邊拿啥跟人家拼？”那句話(huà)像是黏在耳膜上。

    以前的他從來(lái)沒(méi)去認真想過(guò)“為啥要打”，教官說(shuō)要保家衛國，電視里偶爾播新聞，說(shuō)對岸怎樣怎樣，臺灣怎樣怎樣，那些字聽(tīng)起來(lái)都離他很遠，像課本上的某一章。他真正關(guān)心的是——自己以后能不能有一臺不被警察攔的機車(chē)，能不能有一份不太被人瞧不起的工作，能不能不用再被父親打，能不能養得起身邊的這個(gè)女孩。

    可剛剛的那些話(huà)，忽然把他推到一個(gè)很奇怪的位置上：如果真的打了，他這樣的身體——十八歲，183，肌rou結實(shí)——在別人眼里，不就正是“拿來(lái)頂用的”？

    到底為了什么？

    為了“我們這邊”？

    “我們這邊”又是什么？

    他想起了晚餐桌上，文昱說(shuō)的那句“兩岸夫妻有三十萬(wàn)對”，想起青蒹紅著(zhù)眼，在海邊跟他吵“大陸妹”和“臺灣人”的那些話(huà)。

    又想起電影院里，《藍色大門(mén)》里那些煩惱——升學(xué)、性向、友情——好像和“要不要去戰場(chǎng)”完全不是一個(gè)世界的東西。

    “臺灣跟大陸硬剛就等于送死?！庇袀€(gè)阿兵哥說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣里是很無(wú)奈的那種現實(shí)感?！拔覀兡屈c(diǎn)兵力，人家一堆飛彈，就算美國來(lái)幫忙，也不可能一點(diǎn)事都沒(méi)?！?/br>
    駿翰翻了個(gè)身，心里一陣煩躁。他當然不是什么戰略專(zhuān)家，什么兵種編制、戰機戰艦，他都搞不清楚。他只知道，如果那天真的來(lái)，他的身體、他的拳頭、他剛剛被青蒹摸得發(fā)抖、被她逗得發(fā)軟的那具身體，很可能連問(wèn)“我到底在為誰(shuí)打”這句話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有，就直接丟進(jìn)火里了。

    他不是不想當兵，也不是怕吃苦。他在碼頭干過(guò)活，知道什么是累到手抬不起來(lái)；他也打過(guò)架，知道被揍和揍別人各是什么滋味。但那是為自己、為兄弟、為能活得像個(gè)人一點(diǎn)。在軍隊里，他突然不太確定自己到底在為誰(shuí)。

    “你以后要做我的先生嗎？”

    “那你以后要做我的太太?！?/br>
    那天樓梯口那段半開(kāi)玩笑半認真的對話(huà)，仿佛在耳邊又響了一遍。

    如果他真的有一天要上戰場(chǎng)——他不敢往下想。

    他只想到一個(gè)很現實(shí)的問(wèn)題：

    “那青蒹怎么辦？”

    她有她要面對的世界，要考試、要創(chuàng )作、要想辦法走出去；他本來(lái)以為自己要做的，是在這個(gè)島上打拼出一個(gè)像樣的家，讓她回來(lái)有地方落腳?？扇绻懊嬗幸欢滤床灰?jiàn)的墻——“你必須先去當兵”，他總覺(jué)得自己像被人從背后推著(zhù)去一個(gè)看不見(jiàn)路的地方。

    他翻來(lái)覆去，不停換姿勢，棉被一下一下被他踢亂。腦子里一會(huì )兒是阿兵哥們粗聲粗氣的笑，一會(huì )兒是電影熒幕上臺北學(xué)生干凈的制服，一會(huì )兒是父親罵他“沒(méi)出息”的臉，一會(huì )兒是青蒹抱著(zhù)他、說(shuō)“活久一點(diǎn)給奶奶看”的眼神。

    煩躁在胸腔里打圈，像悶熱的海風(fēng)繞在窄巷里出不去。

    他終于一拳砸在枕頭上，低低罵了一句：“靠北?！?/br>
    罵完更睡不著(zhù)了，只好伸手摸了摸枕邊的小蛤蟆和小博美，那些被撕碎又被一針一線(xiàn)補好的毛線(xiàn)動(dòng)物。指尖碰到那一點(diǎn)點(diǎn)扎手的線(xiàn)頭，他忽然安靜下來(lái)。

    “反正到時(shí)候再說(shuō)?！彼谛睦飳ψ约赫f(shuō)，“不管他們說(shuō)什么，我現在先把眼前的事情做好?！?/br>
    眼前的事情——

    明天要早起幫阿姨切栗子，要記得把 special 的菜單寫(xiě)清楚貼到門(mén)口，要送青竹去上補習班，要記得在青蒹例假來(lái)的幾天，多煮點(diǎn)暖胃的湯，不要讓她肚子疼。

    想到這里，他胸口的那團亂線(xiàn)，勉強松了一點(diǎn)。海風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕動(dòng)了一下，像有人在外面替他嘆了口氣。

    他把毛線(xiàn)小蛤蟆抓在手里，蒙著(zhù)頭，強迫自己閉上眼睛——不是不再去想當兵，而是把這件事往后稍微推一下，讓它暫時(shí)排在栗子、南瓜、鹵rou飯、爆米花、藍色大門(mén)、和懷里的這個(gè)小蛤蟆后面。

    睡意終于在一片混亂里慢慢爬上來(lái)，他迷迷糊糊地想著(zhù)：

    “如果哪天真的輪到我……我至少要先活到，把青蒹畫(huà)的那張‘主角’動(dòng)畫(huà)看完?！?/br>
    這一想，肩膀慢慢放松，呼吸也沉了下去。外頭的浪一波一波拍在暗色的礁石上，誰(shuí)也不知道十年二十年之后這片海會(huì )變成什么樣子——但此刻，它只是反復地唱著(zhù)、拍著(zhù)，一個(gè)十八歲男孩的睡夢(mèng)，終于在這一堆吵吵鬧鬧的思緒下面，安靜地沉了下去。

    **

    六點(diǎn)半不到，窗外的天還是一片淺灰。駿翰睡得不算沉，被鬧鐘一響就睜開(kāi)眼。洗了把臉，隨便用毛巾擦了擦頭發(fā)，下樓的時(shí)候，還能聞到海風(fēng)里一點(diǎn)潮濕的腥味。

    一到一樓，迎面先是燈光——廚房那邊亮得暖暖的。再往里一看，文昱坐在靠近門(mén)口那張小桌邊，外套還沒(méi)脫下來(lái)，肩上有一點(diǎn)露著(zhù)的鹽漬，海風(fēng)把他頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂，整個(gè)人卻神清氣爽。

    “文伯早?！彬E翰放輕了聲音。

    “哦，駿翰啊?！蔽年排ゎ^沖他笑，聲音還是那種爽朗又帶點(diǎn)東北味的普通話(huà)，“這么早就起來(lái)啦？”

    “習慣了?！彼麚蠐项^，朝廚房那邊喊，“阿姨早?！?/br>
    “早啦，早啦?！痹氛谠钆_前攪一口大鍋，聽(tīng)見(jiàn)聲音，回頭笑著(zhù)，“快來(lái)，先吃點(diǎn)熱的墊墊肚子?！?/br>
    整個(gè)店面還沒(méi)正式開(kāi)燈，只有廚房那里的光把空氣染成一片金色。灶上那口大鋁鍋里，粥在咕嘟咕嘟冒泡，甜香味一層一層飄出來(lái)——不是單一的米香，而是紅棗的甜、桂圓的醇、銀耳煮到軟爛后的那種膠質(zhì)香氣混在一起的味道。

    袁梅先舀了一碗出來(lái)，熱氣氤氳，碗沿被薄薄的黃光鑲了一圈。粥里真材實(shí)料：紅棗鼓鼓的，紅豆煮得酥爛，蓮子泛著(zhù)淡淡的米黃，銀耳被熬得幾乎看不見(jiàn)了，只剩下湯面上一點(diǎn)輕輕晃動(dòng)的黏度，還有幾粒切成小丁的百果，碰一下就滑到勺子里來(lái)。

    “來(lái)，先喝粥?！彼淹脒f給他，又轉身從旁邊的竹蒸籠里拿出一個(gè)長(cháng)條狀的東西，“這個(gè)趁熱吃?！?/br>
    那東西長(cháng)得有點(diǎn)像卷起來(lái)的饅頭，又比饅頭多了幾分油光，外皮是淡淡的麥黃色，切面處可以看到一圈圈的褶紋。他有點(diǎn)好奇，用筷子夾起來(lái)，才發(fā)現比想象中重一點(diǎn)。

    “這是什么??？”駿翰忍不住問(wèn)。

    “你先吃一口?！痹沸Φ蒙衩?。

    他咬下去——先是一層柔軟帶一點(diǎn)勁道的面皮，緊接著(zhù)，牙齒碰到了里面包著(zhù)的rou餡。不是水餃餡那種碎rou，而是剁得偏粗一點(diǎn)的豬rou，混著(zhù)細細切碎的蔥花和一點(diǎn)姜末，鹽味不重，卻被油滋潤得剛剛好。rou汁靠著(zhù)蒸汽鎖在里面，咬開(kāi)的瞬間，熱乎乎的香味在嘴里炸開(kāi)來(lái)。

    “……好吃欸?！彼牬笱?，嘴里還含著(zhù)東西，有點(diǎn)含糊，“里面是……rou？面又軟又香?！?/br>
    “這叫rou龍?！蔽年旁谝慌越釉?huà)，“北京那邊的早飯，我姐，就是青蒹她大姑，教給你袁阿姨的。后來(lái)我去北京找她，還跑去什么鼓樓隔壁那條小胡同吃過(guò)一次，比這做得還差點(diǎn)意思?！?/br>
    “哎呀?！痹纷焐舷铀蹬?，笑意卻藏不住，“你少糊弄小孩。人家北京老師傅肯定比我強?！?/br>
    “我就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)?！蔽年叛銎痤^喝了一口茶，“北京好吃的東西多，可是rou龍這玩意兒——我是吃自家人的吃慣了?！?/br>
    他轉頭對駿翰解釋?zhuān)骸澳悻F在吃的這個(gè)，是你文伯我最?lèi)?ài)吃的早飯。里面那個(gè)rou啊，是你阿姨昨天特意多腌了一份三層rou，切掉肥的那一部分，只留瘦得剛剛好的一層，剁碎，拌醬油、胡椒，再加一點(diǎn)點(diǎn)花椒面兒。外面的面團啊，用的是昨晚發(fā)的老面，柔軟又不塌?！?/br>
    袁梅邊擦手邊接上：“其實(shí)很簡(jiǎn)單啦，就是把揉好的面搟開(kāi)，把rou餡抹上去，卷成一大卷，醒一醒再上鍋蒸。蒸好以后再刷一點(diǎn)點(diǎn)油，所以看起來(lái)會(huì )亮亮的?！?/br>
    駿翰邊聽(tīng)邊吃，一口粥一口rou龍。八寶粥甜而不膩，棗和桂圓把米香裹得很圓；rou龍則是咸香扎實(shí)，咬下去有一種樸素的滿(mǎn)足感——最妙的是兩樣一起吃，甜粥沖掉rou的油，rou又讓粥的甜不至于發(fā)膩。

    他忍不住又問(wèn)：“那八寶粥里，都放了什么？”

    “紅豆、蓮子、花生、百合、銀耳、紅棗、桂圓，”袁梅一邊數一邊用勺背壓壓鍋里的粥，“還有一點(diǎn)點(diǎn)百果碎，本來(lái)還想放點(diǎn)小米，想想怕你們嫌糊，就算了?！?/br>
    “桂圓我從高雄收的干貨，蓮子和銀耳是我山東的大學(xué)室友寄來(lái)的?！蔽年判χ?zhù)補充，“紅棗是我姐前陣子寄來(lái)的，說(shuō)北方秋天吃這個(gè)最好?！?/br>
    文昱聳聳肩，“你看，我們這一鍋，是大陸和臺灣三四個(gè)地方拼的?！?/br>
    “還有澎湖米?！痹返?，“米是本地的啦?！?/br>
    “那就兩岸加外島?！蔽年乓诲N定音，“一家粥?！?/br>
    駿翰聽(tīng)著(zhù)，有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的酸。他低頭再喝了一口粥，熱氣從喉嚨往胸口一路擴散下去，暖得人想嘆氣。

    樓上隱約傳來(lái)水流聲，三樓的水龍頭關(guān)上，應該是青蒹在洗漱。二樓還是靜悄悄的，那邊的門(mén)縫底下沒(méi)有光，青竹顯然還縮在被窩里。

    “等一下叫青竹起來(lái)來(lái)喝?！痹酚忠艘煌?，放在一邊晾著(zhù)，“他那邊月考要來(lái)了，最近都睡不醒?！?/br>
    文昱看得出來(lái)，駿翰這碗粥是吃下肚了，心卻還吊在別處。

    他放下筷子，擦了擦嘴，側過(guò)身，從正面認真打量他：“你今天怪怪的。昨晚沒(méi)睡好？”

    駿翰猶豫了一下，指尖在碗沿上來(lái)回來(lái)去地蹭，最后還是咬了咬牙，抬眼看他：“文伯，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題喔，你不要笑我笨?！?/br>
    “你問(wèn)?！蔽年虐岩巫油笈擦艘稽c(diǎn)，整個(gè)人往他這邊傾過(guò)來(lái)，“我不笑你?！?/br>
    “……當兵那件事啦?！彬E翰深吸了一口氣，話(huà)一出口就攔不住，“昨天店里來(lái)一桌退伍的阿兵哥，說(shuō)如果以后真的打起來(lái)，我們這種人就要去頂。說(shuō)臺灣跟大陸硬碰，肯定打不過(guò)，人家飛彈比較多，我們這邊兵力比較少，最后美國要不要幫忙誰(shuí)知道?！?/br>
    他說(shuō)得有點(diǎn)急，尾音撞在一起，表情卻不是想要喊口號的那種，而是那種怕自己?jiǎn)?wèn)出蠢問(wèn)題的緊繃。

    “我以前都覺(jué)得當兵就……很合理啦，”他抓了抓頭發(fā)，“男生都會(huì )去嘛，就當去cao練身體。但他們昨天講一講，我就忽然想——那到底是在為誰(shuí)打？如果真的有一天，叫我上戰場(chǎng)，我死掉，算什么意思？”

    他抿了抿唇，又補了一句：“我不是怕苦啦，也不是說(shuō)一定不想去。我就是……搞不清楚?！?/br>
    廚房一下子安靜下來(lái)，只剩下鍋里小火保溫時(shí)不時(shí)冒出的“突突”聲。袁梅收碗的動(dòng)作輕了下來(lái)，眼神下意識地在父子兩人之間轉了轉，最后識趣地端著(zhù)碗走回灶臺，裝作忙自己的。

    文昱沒(méi)有馬上回答，他只是稍微偏過(guò)頭，看了一眼窗外——早晨的天已經(jīng)見(jiàn)藍了，街口那尊媽祖的小瓷像從玻璃后面露出半張側臉，香爐里昨晚剩下的香灰仍在輕輕往下塌。