許駿翰把野狼停在樓下，熄了火，耳朵卻先一步聽(tīng)見(jiàn)樓上傳下來(lái)的笑聲。

    那不是電視的聲音，也不是鄰居的，是他家。

    女人尖細的笑聲、男人喝酒后的嗓音，帶著(zhù)一種油膩的親昵——

    “哎呀你不要這樣啦，人家會(huì )害羞欸——”

    “害羞個(gè)屁，你上次不是……哈哈哈……”

    他握著(zhù)鑰匙的手頓了一下，胃里那點(diǎn)剛被咖喱填滿(mǎn)的溫暖立刻像被涼水澆滅。那種熟悉的、發(fā)酸的、想掉頭就走的沖動(dòng)，又一次從腳底一路燒到喉嚨。

    門(mén)沒(méi)鎖，他一推就開(kāi)了。

    客廳里燈光刺眼，茶幾上攤著(zhù)幾罐喝到一半的啤酒罐，還有一盤(pán)剩到只剩骨頭的鹵味。電視沒(méi)開(kāi)，沙發(fā)上坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)豹紋小外套、頭發(fā)卷成一團的女人，腿翹得高高的，腳上踩著(zhù)一雙塑料拖鞋，指甲涂著(zhù)鮮紅。她一看駿翰進(jìn)門(mén)，笑容收了收，又裝出一副“長(cháng)輩”的樣子，軟聲叫：“駿翰回來(lái)啦?！?/br>
    沙發(fā)另一頭，他爸半躺著(zhù)，腳踩在茶幾邊緣，手里夾著(zhù)煙，煙灰長(cháng)得快掉了。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，先是不耐煩地瞟了一眼，看到是許駿翰，臉上的笑立刻像被刀子刮掉一樣，陰下來(lái)。

    “幾點(diǎn)了？”他吐了口煙，嗓子啞得厲害，“死小子，現在才知道回來(lái)？”

    駿翰沒(méi)答，先是低頭換鞋，把鑰匙掛回墻邊那枚釘子上，背直直地站著(zhù)，“去打工了?！?/br>
    “打工？”他爸嗤了一聲，整個(gè)身子往前傾，“今天的錢(qián)呢？”

    瓊姨還笑著(zhù)，嘴里咬著(zhù)根牙簽，裝作打圓場(chǎng)：“哎呦，人家剛回來(lái)啦，讓他喝口水嘛?！?/br>
    許駿翰沒(méi)看她，只是從口袋里掏出今天袁梅給的工錢(qián)，已經(jīng)事先分開(kāi)過(guò)一部分，剩下一疊不算厚的紙鈔。他沉默著(zhù)放在茶幾邊緣：“今天就這些?！?/br>
    他爸伸手抓過(guò)去，疊錢(qián)的手一翻，厚薄一摸就知道了，臉色當場(chǎng)就變了：“就這樣？”

    他抬起頭，眼里帶著(zhù)喝酒后的血絲：“你在耍我？以前在碼頭干一天比這都多。你現在跑去哪兒混？是不是都拿去給女人花了？”

    駿翰下意識想到青蒹——想到她把小貍花貓塞到他手里時(shí)那一瞬的笑，想到內袋里還裝著(zhù)一小瓶橄欖油，胸口一緊。

    “沒(méi)有?！彼曇魤旱煤艿?，“我換地方打工了，薪水本來(lái)就比較少?！?/br>
    “比較少你也敢換？！”他爸一拍桌子，啤酒罐“當啷”一聲倒了一個(gè)，“我白養你這么大？你現在翅膀硬了是吧？”

    瓊姨趕緊用紙巾胡亂擦著(zhù)桌上的啤酒，嘴里還小聲說(shuō)：“哎呀你別罵小孩啦，他這個(gè)年紀……”

    許爸像是被“別罵”這兩個(gè)字徹底點(diǎn)著(zhù)了，一把把煙按進(jìn)煙灰缸里，冷冷地瞪著(zhù)駿翰：“我聽(tīng)說(shuō)了喔——最近跟一個(gè)大陸來(lái)的小sao貨走得很近是不是？錢(qián)是不是拿去給那個(gè)大陸小sao貨花了？你這么有本事喔？學(xué)你那沒(méi)出息的老子，喜歡找這種……”

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，駿翰突然抬眼看他，眼神里第一次帶了點(diǎn)鋒利的東西。

    “不要這樣講人家?！彼曇艉艿?，卻聽(tīng)得清清楚楚。

    “哈？”他爸愣了一下，隨即冷笑，“現在還會(huì )幫女人出頭了？大陸來(lái)的就大陸來(lái)的，整個(gè)澎湖誰(shuí)不知道？穿成那樣，吊帶、小短褲，騎個(gè)腳踏車(chē)你就當寶——”

    話(huà)還沒(méi)講完，駿翰已經(jīng)緊緊攥住拳頭，指節捏得發(fā)白。他喉嚨滾了一下，還是硬生生把那句臟話(huà)吞回肚里，只留下一句：“她不是你說(shuō)的那種人?！?/br>
    短暫的沉默之后，是更大的爆發(fā)。

    “你在教訓我？”他爸突然站起來(lái)，掀翻了半個(gè)茶幾，煙灰盤(pán)摔到地上，“你這個(gè)賠錢(qián)貨，吃我的住我的，跟我頂嘴？我養你做什么？就是為了讓你把錢(qián)拿去給小sao貨花？”

    瓊姨臉色有點(diǎn)尷尬，悄悄往旁邊挪了一點(diǎn)，小聲說(shuō)：“你別喝這么多啦，講重了……”

    “閉嘴！”他朝她吼了一句，又回頭沖駿翰，“錢(qián)呢？還有沒(méi)有？”

    駿翰把身子站直了，“今天就這么多?！?/br>
    “你當我瞎？”他爸猛地走近一步，一把抓住他衣領(lǐng)，一股酒味撲在臉上，“你以前在碼頭干一整天是多少我不知道？你現在給我這么一點(diǎn)是在耍我？”

    說(shuō)完，他另一只手已經(jīng)伸向他外套內袋，動(dòng)作粗魯地往里掏。駿翰本能地去擋：“不要——”

    “還敢藏！”他爸一把把東西抖出來(lái)——一只小小的毛線(xiàn)貍花貓，和一瓶淺綠的玻璃小瓶，咕嚕咕嚕滾到茶幾上。

    “這什么鬼？”他爸抓起那小瓶子，在燈下晃了晃，“油？你還拿錢(qián)買(mǎi)油？你是豬是不是？吃油吃到腦子壞掉？”

    瓊姨探過(guò)頭看了一眼，有點(diǎn)好奇：“好像是橄欖油欸，現在很多太太都用這個(gè)煮菜，很貴呢……”

    “貴？”他爸聽(tīng)到“貴”這個(gè)字，火更大了，“你拿我的錢(qián)去買(mǎi)這種鬼東西給女人？??？還是她給你？你以為我不知道？大陸來(lái)的有幾個(gè)是好東西？在那邊裝乖，在你這里玩你！”

    說(shuō)著(zhù)，他又瞥見(jiàn)地上的那只小貍花貓，伸腳就想踢開(kāi)：“這種垃圾——”

    “不要碰那個(gè)！”駿翰猛地往前一步，拽開(kāi)他的手，蹲下去一把護住那只小貓，手背“碰”地撞到茶幾角，立刻擦出一片紅痕。

    客廳里的空氣一下子冷下來(lái)了。

    許爸愣了半秒，像是沒(méi)料到他會(huì )搶那只毛線(xiàn)玩偶，隨即氣得直笑：“你現在連這種破布頭都要護？你護她送給你的東西，不護你自己？”

    他揚手就給了駿翰一巴掌，清脆的響聲在小小的屋子里炸開(kāi)——

    “啪?！?/br>
    臉上一陣發(fā)麻，耳邊嗡的一聲。駿翰沒(méi)有還手，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢直起身，眼神淡淡地看著(zhù)他。眼角有一點(diǎn)血絲，是被打紅的，也是熬出來(lái)的。

    他爸喘著(zhù)氣，指著(zhù)他鼻子罵了好幾句，什么“沒(méi)出息”“白眼狼”“早知道當初丟海里算了”，罵到最后，自己都有點(diǎn)累了，重重往沙發(fā)上一坐，抓起啤酒罐灌了一口，擺擺手：“滾回你房間去，明天把錢(qián)給我拿回來(lái)。聽(tīng)到?jīng)]有？”

    駿翰沒(méi)有應。他只是彎腰，把那只小貍花貓重新?lián)炱饋?lái)，放回外套口袋，又小心翼翼地把那瓶橄欖油撿起，拭了拭瓶身，握在掌心。

    瓊姨在旁邊看著(zhù)，眼里閃過(guò)一絲復雜的東西，想說(shuō)什么，又什么都沒(méi)說(shuō)，只是輕輕嘆了口氣。

    他轉身回到自己那間小房間，門(mén)關(guān)上的聲音很輕，像是不想驚動(dòng)任何人。

    房間里黑著(zhù)，他也沒(méi)開(kāi)燈，只是順手把門(mén)鎖上，靠著(zhù)門(mén)背慢慢滑坐到地板上。半晌，他才摸出那只小貍花貓，放在膝蓋上，又摸了摸口袋里的小玻璃瓶。

    指腹蹭過(guò)線(xiàn)鉤出來(lái)的貓耳朵，他忍不住苦笑了一下。

    “……大陸小sao貨？”

    他低聲重復了一遍，嗓子啞得厲害，笑意卻飽含著(zhù)怒意和一點(diǎn)酸。

    腦子里卻浮現出的，是她在店門(mén)口遞小貓給他時(shí)，那句認認真真的——

    “今天謝謝你?！?/br>
    他吸了一口氣，把小貍花貓放到枕頭邊，又小心地把橄欖油藏進(jìn)床底那塊板子下的縫隙里，像藏什么寶貝一樣。

    臉側還在火辣辣地疼，他伸手按了一下，倒也沒(méi)多在意。真正難受的，是那種被一句“大陸小sao貨”糟蹋了什么的感覺(jué)——不是替自己，是替她。

    他盯著(zhù)天花板看了很久，最后翻身側躺，伸手去摸枕邊的小貓，指尖抵在毛線(xiàn)耳朵上。

    “我辛苦賺的錢(qián)，以后一毛都不會(huì )再給你喝酒泡女人?！彼麤](méi)敢講出來(lái)，只是把它壓在心口，和今晚新添的那道裂痕一起，默默埋進(jìn)黑暗里。

    那只線(xiàn)鉤的小貍花貓被他抓在手里，軟綿綿的，毛線(xiàn)有點(diǎn)粗，耳朵卻塌塌的，緊緊扣在腦袋兩側，看起來(lái)有點(diǎn)不服氣似的。兩只線(xiàn)繡的小眼睛圓圓的，縫得不算端正，一只略高一只略低，胡須也有點(diǎn)歪，嘴巴繡成一條短短的橫線(xiàn)，整張臉帶著(zhù)種說(shuō)不出的“困惑”。

    怎么看怎么怪。

    許駿翰把小貓拿遠一點(diǎn)，瞇著(zhù)眼打量了一番，又慢慢拿近，翻過(guò)來(lái)再翻過(guò)去，最后忍不住在心里嘀咕了一句：

    ——這哪是貍花貓啊，長(cháng)得怪怪的。

    他從小也看過(guò)菜市場(chǎng)門(mén)口蹲著(zhù)曬太陽(yáng)的米克斯貓，花色亂七八糟，但耳朵都豎得好好的。哪有像這只這樣，耳朵整個(gè)塌下來(lái)，好像被人按在頭上收拾了一頓，永遠立不起來(lái)的。

    他貧瘠的貓類(lèi)知識里，也完全沒(méi)有“蘇格蘭折耳”這個(gè)詞，只把它歸類(lèi)成“耳朵比較倒霉的貍花貓”。

    可是——

    他用拇指輕輕蹭了蹭那兩只塌塌的耳朵，線(xiàn)鉤的邊緣有一點(diǎn)硬，又有一點(diǎn)扎手，摸久了卻有股說(shuō)不出的親切。

    怪歸怪，卻怪得很可愛(ài)。

    尤其是想到這小貓是她一針一針鉤出來(lái)的，用的是拆掉的舊圍巾的線(xiàn)，顏色特地去搭成貍花的花紋，他心里那點(diǎn)別扭莫名其妙就松了幾分。

    “你長(cháng)這樣也敢叫貓喔……”他低聲自言自語(yǔ)，嘴角卻帶著(zhù)一點(diǎn)笑意，“笨笨的?！?/br>
    說(shuō)完，手指又仔細幫那兩只折著(zhù)的耳朵按了按，像是怕它們更塌似的，小心得很。

    他把小貓放回枕邊，又覺(jué)得不放心，又拿起來(lái)，想了想，干脆塞進(jìn)自己胸前的口袋里——那種工作服似的、因為穿太久有些磨白的布料，里面貼著(zhù)他的體溫，也貼著(zhù)一點(diǎn)從簡(jiǎn)餐店帶回來(lái)的油煙味。

    “好啦，你就睡這兒?！彼麗灺曊f(shuō)了一句。

    外面風(fēng)從海邊吹過(guò)來(lái)，卷過(guò)老舊窗框。屋里還是很窮，很破，也還是那樣讓人窒息的家。但枕邊這只耳朵塌塌的小貓，讓他莫名其妙地覺(jué)得——

    今天，好像沒(méi)那么糟。

    第二天一早，他是被鬧鐘吵醒的——那種廉價(jià)電子鬧鐘，在床頭“滴滴滴”叫個(gè)不停。他迷迷糊糊地拍了好幾下才關(guān)掉，整個(gè)人像沒(méi)睡夠，眼皮重得要命。

    到了職校，教室里風(fēng)扇轉得有氣無(wú)力，吹不散課本上的困意。他趴在桌子上，下巴枕在胳膊上，眼前的講義紙上只有幾串看不進(jìn)腦子的字。

    后排那幾只已經(jīng)開(kāi)始嘰嘰喳喳。

    “欸你們有看到嗎？”阿順拿著(zhù)一張從報攤順來(lái)的《聯(lián)合報》，體育版折成一團，娛樂(lè )版攤在桌上，用筆點(diǎn)點(diǎn)上面的劇照，“《藍色大門(mén)》欸，桂綸鎂超正的?！?/br>
    阿豪立刻把椅子拖得“呲啦”一聲往后挪，探過(guò)頭去：“那部不是文青片嗎？聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有打架、沒(méi)有飆車(chē)、沒(méi)有爆炸……你們什么時(shí)候變這么文青？”

    阿良嚼著(zhù)不知道從哪兒掏來(lái)的蝦味先，含糊不清地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有學(xué)生制服啦，我就想看看制服好不好看?！?/br>
    “你去看制服不如看我們學(xué)校福利社后面那幾間女廁?！卑⒑腊姿谎?，“我聽(tīng)我堂哥講，這部是在講什么青春、什么曖昧……會(huì )不會(huì )有床戲？”

    “啊你就每天只想到床戲?！卑㈨樝訔?，“人家電影講的是氣氛啦！你看這張劇照，”他把報紙湊到大家面前，“騎腳踏車(chē)那一幕欸，有沒(méi)有覺(jué)得很像你們國中暗戀的那個(gè)誰(shuí)？”

    阿豪搶過(guò)來(lái)，看兩眼，嘿嘿笑：“這男的長(cháng)得好像比我們都帥欸，這樣太不公平了吧?！?/br>
    一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的阿彬，拿著(zhù)筆在課本邊緣畫(huà)線(xiàn)，淡淡插了一句：“聽(tīng)說(shuō)配樂(lè )不錯，我想聽(tīng)看看?！?/br>
    “哇——連你都這么講，真的文青起來(lái)了喔？”阿良夸張地抱頭，“我們這一團以后是不是要改叫‘馬公小電影研究社’？”

    前排的駿翰聽(tīng)著(zhù)，嘴角忍不住往上勾了一下。

    《藍色大門(mén)》。

    他前幾天在報紙角落也瞄到過(guò)宣傳，什么“夏天”“校園”“迷惘”“秘密”，看起來(lái)就很適合阿順那種裝成熟的家伙拿來(lái)當口頭禪。

    他原本以為，兄弟幾個(gè)一輩子只會(huì )關(guān)心哪家夜市炸雞腿好吃、哪臺機車(chē)改管比較大聲，沒(méi)想到居然會(huì )在早自習前，圍著(zhù)一張報紙討論一部“看起來(lái)很安靜”的電影。

    他趴著(zhù)，臉半埋在手臂里，有點(diǎn)困，有點(diǎn)累，又有點(diǎn)好笑。

    ——昨天晚上畫(huà)室里的那場(chǎng)亂七八糟，他連做夢(mèng)都不敢夢(mèng)第二次。

    ——現在這幾個(gè)白癡在那邊討論“青春”“曖昧”，好像他們比誰(shuí)都懂一樣。

    阿順說(shuō)：“這周末去看啦，馬公那家老戲院有上欸，最近難得有臺灣片輪到澎湖。

    夏天。校園。騎腳踏車(chē)。

    還有那種他們嘴里說(shuō)不清楚的“悸動(dòng)”“曖昧”。

    他自己是沒(méi)什么興趣，光看海報就知道那種片子大概不會(huì )有他愛(ài)看的那種飆車(chē)、打架、扁教官的精彩場(chǎng)面?？伤蝗幌氲健?/br>
    青蒹應該會(huì )很喜歡。

    他可以想象她拿著(zhù)電影票，興致勃勃地坐在老戲院里，一邊啃爆米花一邊認真看銀幕的樣子；可以想象片尾打字的時(shí)候，她眼睛里那點(diǎn)亮亮的光，好像連黑暗中的塵埃都能看出層次來(lái)。

    她每次提起什么動(dòng)畫(huà)、芝居、分鏡，眼睛里都會(huì )落下一堆星星。他喜歡看那種樣子。

    她開(kāi)心，他就會(huì )跟著(zhù)開(kāi)心。

    很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么大道理。

    “欸，要不要約人一起去？”阿順突然戳了戳他的后背，“重高?；敲炊?，你隨便約一個(gè)來(lái)，就變成約會(huì )?！?/br>
    “閉嘴啦?！彬E翰沒(méi)什么表情地回了一句，耳朵卻熱得快熟了。

    他抿著(zhù)嘴，心里有個(gè)念頭晃了一晃——

    要不要，約她去看看？