海風(fēng)在窗欞上叩了幾聲，簾子像輕紗一樣揚起，隨后又落下。

    文青蒹坐在畫(huà)架前，燈光灑在她肩頭，畫(huà)布上那張男人的側臉尚未完成，眼角只畫(huà)出一點(diǎn)輪廓——沉靜、克制，像是在等什么。

    她放下炭筆，手指沾了點(diǎn)顏料，像是在觸碰一塊還沒(méi)愈合的傷口。

    她忽然想起——姑姑。

    文心琴。

    她是父親的jiejie，1955年出生，比父親大四歲。兩人一個(gè)冬天生，一個(gè)春天生，是沈陽(yáng)老街區里最安靜的姐弟。

    奶奶去得早，被批斗得脫了相，躺在醫院的擔架上沒(méi)撐過(guò)一個(gè)夜晚。那之后，家里只剩爺爺文自杭帶著(zhù)兩個(gè)孩子過(guò)日子。

    家徒四壁，書(shū)都用牛皮紙包起來(lái)藏著(zhù)，晚上燈也只能點(diǎn)到一半。她的父親文昱，記得那個(gè)冬天，jiejie在煤爐旁邊給他縫破襪子，邊縫邊背詩(shī)：

    “人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！?/br>
    他問(wèn)她，那什么意思。她笑著(zhù)說(shuō)：“小孩不懂。等你長(cháng)大就知道了?！?/br>
    文心琴是個(gè)極有天賦的女人，不只漂亮，更懂分寸與審時(shí)度勢。她知道什么時(shí)候該說(shuō)話(huà)，什么時(shí)候該閉嘴。她會(huì )繡花，也會(huì )講《紅樓夢(mèng)》，最會(huì )的是藏書(shū)和藏心。

    小時(shí)候她去過(guò)北京一次，還記得火車(chē)停在北京西站時(shí)，姑姑穿著(zhù)一身灰藍色毛呢大衣，在月臺上朝他們揮手。

    那是一個(gè)很有氣質(zhì)的女人，像是獨自開(kāi)出的一株清秀花朵——皮膚白，嗓音輕，說(shuō)話(huà)慢條斯理，連嘆氣都帶著(zhù)一點(diǎn)書(shū)卷味。

    她和父親同年高考，考到了北京的師范，當了人民教師，教高中語(yǔ)文。家在北京市西城區，住的是老式筒子樓改造的小洋房，屋里貼著(zhù)《紅樓夢(mèng)》人物剪紙，窗臺上種蘭花，晚飯后喜歡泡一壺茉莉花茶，邊批作業(yè)邊聽(tīng)戲曲廣播。

    文青蒹記得，小時(shí)候她曾經(jīng)趴在姑姑腿上聽(tīng)她念古詩(shī)。

    “人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇……”

    她聽(tīng)不懂意思，只覺(jué)得姑姑的聲音像蜜一樣，軟而不膩，甜得剛好。

    姑姑是他們家最會(huì )念書(shū)的孩子，也是最會(huì )“做人”的那個(gè)。她不高調，不反抗，不爭辯，懂得察言觀(guān)色，拿捏得恰到好處。

    文革期間她學(xué)會(huì )縫衣服和寫(xiě)字并存，批斗時(shí)在臺上念口號，回家卻偷偷教弟弟讀書(shū)。

    1977年，她21歲?；謴透呖?，她幾乎是第一批交卷，考進(jìn)了北京師范大學(xué)。三年后留校任教，嫁給了一個(gè)文化局的公務(wù)員，生活平穩，穿旗袍、喝茉莉花茶，教學(xué)生寫(xiě)字、背唐詩(shī)。她的世界，有階梯、有暖氣、有體面。

    而父親文昱，1959年生，剛好18歲，同年考上沈陽(yáng)工學(xué)院機械系。他是家族唯一的男丁，從小背著(zhù)“父在臺、祖在敵國”的身份長(cháng)大，性子比jiejie更倔、更靜、更不肯低頭。

    他畢業(yè)后進(jìn)了重型設備廠(chǎng)，是正經(jīng)“吃皇糧的工程師”，身穿白大褂，手持圖紙，腰桿筆直。他以為，他已經(jīng)熬過(guò)那段最冷的歷史，走進(jìn)了現代。

    他畢業(yè)那年，文心琴剛結婚。

    她請假回沈陽(yáng)一趟，送來(lái)結婚請柬。請柬是北京照相館拍的照片，一身灰藍色新中裝，丈夫身材挺拔、笑容溫和。

    那一晚，他一個(gè)人坐在單位的小灶前，把那請柬看了一夜。第二天，照常上班，嘴角多了一塊凍裂的口子。

    他沒(méi)怪過(guò)jiejie。他說(shuō)，“我姐命好，她聰明，知道什么時(shí)候要離開(kāi)，什么時(shí)候該閉嘴?！?/br>
    九四年之后，兩人越走越遠。

    一個(gè)在北方首都，講解“春江花月夜”。

    一個(gè)在南海孤島，卸貨、修泵、拉貨上岸。

    她和父親定期寫(xiě)信，但每年幾乎只有一次。字很漂亮，信很輕，信紙上常寫(xiě)些學(xué)生趣事、兒子的作文、北京的初雪。

    文青蒹曾偷看過(guò)其中一封。

    開(kāi)頭是——

    “弟弟，我夢(mèng)見(jiàn)媽了，她說(shuō)你瘦了?！?/br>
    她那晚在畫(huà)室邊哭邊畫(huà)，畫(huà)出一張影子站在雪中的素描，只剩一雙眼，眼里沒(méi)淚，只有風(fēng)。她想到了自己回不去的沈陽(yáng)，想到了海風(fēng)濕潤的澎湖灣。

    文青蒹換了炭筆，在紙上勾線(xiàn)，線(xiàn)條還沒(méi)收完，思緒卻走了神。窗外傳來(lái)遠處漁港的汽笛聲，她忽然想起北京的雪，想起姑姑文心琴的院子、窗臺上的蘭花，還有她教自己寫(xiě)“風(fēng)入松”的語(yǔ)調。

    澎湖和沈陽(yáng)、北京都不一樣。澎湖的風(fēng)年年都刮，但文青蒹總覺(jué)得，那股風(fēng)好像永遠沒(méi)在她身上落過(guò)腳。

    她來(lái)澎湖八年了，家住在馬公街口的四層小樓，樓下是簡(jiǎn)餐店“蘋(píng)果mama小食堂”，巷子口是她的學(xué)?！R公重高，全澎湖最拔尖的升學(xué)名校。

    她成績(jì)始終在年段前三，美術(shù)作品年年得獎，送過(guò)臺北，送過(guò)北京，也送過(guò)東京，甚至送過(guò)紐約。

    老師喜歡她，校長(cháng)喜歡她，同學(xué)——不喜歡。

    不是不理，是那種若即若離的“敬而遠之”。

    他們喊她“大陸妹”，有時(shí)候是嘴快，有時(shí)候是暗地。她知道那不全是因為出身——只是因為她太亮，太特別，太讓人嫉妒得無(wú)從下口。她不穿制服穿小吊帶，不扎馬尾扎丸子頭，皮膚又白，身材又好，最要命的是她一點(diǎn)都不自以為事。

    她只是安安靜靜地過(guò)著(zhù)日子，用炭筆畫(huà)線(xiàn)條、用畫(huà)布畫(huà)風(fēng)景。

    整個(gè)學(xué)校，真正跟她玩得來(lái)的，也只有一個(gè)人——明偉。

    他的爺爺和她的太爺爺是同鄉，也是同期的兵，文思淼孤身在澎湖這些年，少不得明偉一家的照顧。明偉愛(ài)彈吉他，頭發(fā)總留得比校規再長(cháng)一公分，眼神干凈，嘴角掛著(zhù)暖色。他唱《澎湖灣》、彈《lemon tree》，她畫(huà)畫(huà)，他作詞，兩人曾偷偷投稿一起得過(guò)獎。

    明偉說(shuō)過(guò)一句她記得很清楚的話(huà)：

    “我們這種人，是不該出現在這島上的?！?/br>
    她沒(méi)答話(huà)，只是笑了。

    明偉meimei叫明宜蓁，跟她弟弟文青竹是同班同學(xué)。

    他們兩家關(guān)系熟，年節常有往來(lái)，她父親文昱有時(shí)候幫明家搬貨、跑運輸；母親袁梅還常送糖醋小排去給明mama嘗味道。

    馬公太小了，大家像生活在一個(gè)放大鏡底下。

    可即便這么小，人與人之間還是會(huì )隔出世界。

    比如——她和“他”。

    他不在她的世界里。她讀重高，他讀職校；她畫(huà)畫(huà)，他騎野狼125；她在畫(huà)布前構圖，他在碼頭搬貨、在街口打架、在機車(chē)引擎聲中像風(fēng)一樣橫沖直撞。

    他的名字叫許駿翰。

    人高馬大，肩膀寬得像能把整個(gè)海街都扛起來(lái)，五官其實(shí)不出眾，但不知為什么，他站在那里就有一種氣場(chǎng)。

    不是“帥”，而是——“有火氣”。

    她第一次見(jiàn)到他，不是在街口，也不是在學(xué)校。

    是那天，她剛好從回家路上路過(guò)港口阿嬤的雜貨攤。阿嬤家訂了兩罐大煤氣罐，送貨車(chē)放在了巷口，沒(méi)人能搬得動(dòng)。

    她遠遠地看見(jiàn)他——

    一身黑色T恤，汗水把衣料貼得緊緊的，單手抹了一把臉，也沒(méi)說(shuō)什么，就彎腰下去、拎起煤氣罐。

    腰部肌rou一收，臀線(xiàn)也跟著(zhù)繃緊。

    那一刻，陽(yáng)光從后方灑下，他的背闊肌像撐開(kāi)的船帆，整個(gè)軀干劃出一個(gè)極其干凈的三角剪影。他沒(méi)喊累，甚至沒(méi)發(fā)出一聲悶哼，整個(gè)人沉穩如山，卻有著(zhù)某種流動(dòng)感。

    搬完第二罐時(shí)，他已經(jīng)汗流浹背，T恤被黏在后腰，整片布料緊緊貼著(zhù)他的小腹和腰臀。

    然后他蹲下身，手掌撐地，短暫地休息了三秒。

    那一瞬間，她整個(gè)人怔住了。

    她下意識在腦子里用古典訓練過(guò)的眼睛去衡量：這是標準的“運動(dòng)系男體”。他的小腿比比例略細一點(diǎn)，更拉出上身的厚度；骨盆處不厚不薄，恰好把下身的肌rou撐起來(lái)，褲子從臀部滑下那段弧線(xiàn)……她猛地收住了思緒。

    是他的臀。

    那一瞬，她的目光釘在了那里。

    在一切理性尚未退場(chǎng)的時(shí)候，她就已經(jīng)意識到——他的臀，極其漂亮。

    不是健身房里硬得像石頭的肌rou塊，也不是瘦削少年那種干癟的平板，而是一種外擴、扎實(shí)、包容感極強的圓潤。

    他站著(zhù)的時(shí)候，那對臀部自然地撐起布料，褲子的布邊卡在股溝兩側，稍稍陷進(jìn)去一點(diǎn)，恰好露出臀瓣的自然間隙。他轉身和阿嬤說(shuō)話(huà)時(shí)，臀部隨著(zhù)動(dòng)作輕輕移動(dòng)，像一只熟透了的果實(shí)，在風(fēng)里微微晃了一下。

    她在那一刻，產(chǎn)生了極其隱秘的、不可告人的欲望——她想把他壓住，掰開(kāi)那對臀瓣。

    不是調情，不是愛(ài)戀，是純粹的欲望，是從身體最底層冒出來(lái)的生理圖像。

    她是個(gè)讀書(shū)的女孩，也畫(huà)畫(huà)，是講骨架講透視講動(dòng)態(tài)的優(yōu)等生。

    可那一刻，她不是在“看一個(gè)人”，她是在渴望一個(gè)形體。

    他說(shuō)話(huà)的聲音她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，她只記得他擦了一把汗，然后摸了摸阿嬤旁邊小孫子的腦袋，笑得有點(diǎn)憨。

    那笑容跟他剛剛用腰力抬煤氣罐的模樣，格格不入。

    可就是那種反差，讓她的指尖微微發(fā)熱。

    她從他身邊走過(guò)時(shí)，聞到那股熟悉的氣味——陽(yáng)光曬過(guò)皮膚的汗味、混著(zhù)沙塵、機車(chē)油、還有一點(diǎn)少年氣息里才會(huì )有的微甜。

    閣樓的窗沒(méi)關(guān)，風(fēng)吹得素描紙“嘩啦啦”地響。

    文青蒹手里握著(zhù)4B鉛筆，慢慢地，終于落下最后一筆陰影。畫(huà)的是一株杜仲——也叫思錦樹(shù)，葉子長(cháng)得普通，枝干沒(méi)特色，要畫(huà)得出神其實(shí)不容易。她畫(huà)了一個(gè)下午，足足擦了三次。

    她挑的是逆光角度，一片葉子迎著(zhù)光卷起邊緣，仿佛在風(fēng)中稍稍蜷縮，又不至于凋零。

    畫(huà)完后，她擱下鉛筆，輕輕捏了捏酸軟的手腕。

    這一整天，她幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。只有畫(huà)室窗外傳來(lái)小巷孩子們玩水槍的喧鬧，還有樓下鍋碗瓢盆碰撞的聲音——那是mama在簡(jiǎn)餐店里收拾最后一波生意。

    天色還沒(méi)黑透，但太陽(yáng)已經(jīng)不再發(fā)燙，窗欞上掛著(zhù)一點(diǎn)橘光，像誰(shuí)嘆息時(shí)吐出來(lái)的熱氣。

    “姐——”

    有人敲門(mén)，是文青竹。

    “吃飯啦，mama說(shuō)再不下來(lái)就不給你留飯?！?/br>
    青蒹抬頭一看時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)。

    “來(lái)了?！彼龖寺?，抽了抽指尖的黑鉛灰，套上拖鞋下樓。

    廚房和餐廳連著(zhù)，隔了一道廉價(jià)的白塑料簾。餐廳里亮著(zhù)黃燈，mama正擦桌子，店里只剩一桌客人，應該是熟人，邊吃邊聊，笑聲斷斷續續傳來(lái)。

    小飯桌上已經(jīng)擺好了三碗飯。

    中間是一鍋rou丸湯，湯底浮著(zhù)幾片白菜，丸子圓滾滾的，看得出是弟弟喜歡的那種加了粉心的；另一盤(pán)是茄子煎rou，rou切得薄，茄子煎得略焦，香氣從邊角冒出來(lái)。

    “今天這么好？”青蒹問(wèn)。

    mama在廚房門(mén)口笑著(zhù)說(shuō)：“都客人剩下的，不做就壞了，吃吧?！?/br>
    弟弟已經(jīng)夾了一大塊rou塞嘴里，含糊不清地說(shuō)：“媽這茄子煎得超香，比上次還好吃?！?/br>
    白米飯熱騰騰的，是今天沒(méi)賣(mài)完的。重新蒸過(guò)，反而帶著(zhù)一點(diǎn)鍋巴香。

    青蒹也餓了。她坐下，一筷子夾了塊茄子放進(jìn)嘴里，外焦里糯，咸香里還帶點(diǎn)回甘。

    她忽然意識到自己一下午只喝了兩口水，吃了一根冰棍兒，胃空得發(fā)酸。吃了幾口飯后，身體才開(kāi)始慢慢回溫，像一臺運行過(guò)熱的機器終于找到釋放口。

    姐弟倆你一筷子我一筷子，把碗里的飯吃得干干凈凈，連湯都刮了個(gè)底朝天。

    **

    天徹底暗了下來(lái)。

    他把最后一箱冷凍貨搬進(jìn)倉庫時(shí)，背已經(jīng)被汗濕透，手掌一松，皮革手套里都是濕熱的黏膩。

    “收工了，駿翰?！贝a頭老板拍了他一下肩，“干得不錯，去柜臺結錢(qián)。哎，還有這個(gè)?！?/br>
    老板從冰柜里撈出一袋退了冰的花枝，塑料袋外壁全是冷凝水。

    “退冰了，賣(mài)相不好，你拿回去炒炒?！?/br>
    “謝謝?！彼舆^(guò)，也沒(méi)多說(shuō)什么。

    他騎上野狼125，油門(mén)沒(méi)擰太大，一路沿著(zhù)熟悉的路線(xiàn)回家。

    到了家，鐵皮門(mén)“哐”一聲關(guān)上，樓下沒(méi)人。他拎著(zhù)袋子進(jìn)屋，把花枝隨手塞進(jìn)冰箱，鞋也沒(méi)脫，就徑直走向浴室。

    他真的熱壞了。

    脫T恤的時(shí)候，那件早已濕透的布料黏在背上，幾乎撕下來(lái)時(shí)帶出一聲悶響。他扯過(guò)毛巾，一邊擦著(zhù)脖子和后頸的汗，一邊用肩膀抵著(zhù)浴室門(mén)，輕輕一頂，門(mén)關(guān)上了。

    燈亮起，白瓷的墻磚照出他的影子。

    他站在鏡子前，喘息還未完全平穩，胸膛隨著(zhù)呼吸一上一下。他的喉結在燈光下顯得特別突出，像一枚藏不住的鋒利鼓點(diǎn)，每次吞咽時(shí)都滾動(dòng)得緩慢卻誘人。

    他伸手拉開(kāi)褲頭的松緊帶，動(dòng)作不急。

    先是褲子順著(zhù)他結實(shí)的腰線(xiàn)滑下去。他腰不細，但極有力量感，骨盆和下腹之間的那一段肌rou線(xiàn)條像一把收得干凈的弓弦，藏著(zhù)火、藏著(zhù)沖勁。

    然后是內褲。

    他一把拎住布邊，往下拉。

    那對臀終于露了出來(lái)。

    他的臀部，是整副身體最叫人難以轉移視線(xiàn)的部位。

    不是因為刻意練過(guò)，而是因為天生就長(cháng)得極有“rou感”——不是胖，也不是浮腫，而是一種緊實(shí)又柔韌的飽滿(mǎn)。

    在燈光下，他的臀呈現出一種幾乎近乎母體性卻絕對陽(yáng)剛的形狀：從后腰滑落到臀弧的那段肌rou自然隆起，布料卸下時(shí)像是輕輕彈了一下，皮膚下是扎實(shí)的肌rou和柔軟的脂肪交界。

    從正后方看——圓、緊、翹、飽滿(mǎn)，左右對稱(chēng)到近乎不真實(shí)。

    臀縫細長(cháng)而深，一直沒(méi)入大腿根部，被厚實(shí)的大腿包圍著(zhù)。

    他轉過(guò)身去，背對鏡子，拉開(kāi)蓮蓬頭，熱水嘩啦啦沖下。

    水珠滑過(guò)他的后頸，順著(zhù)脊柱往下流，一路流進(jìn)他臀縫深處。

    他低著(zhù)頭，肩膀放松，水打在他身上，那對臀在光和水之間像兩枚濕潤的果實(shí)，柔潤中透著(zhù)重量感，濕漉漉、白花花、帶著(zhù)鹽味的誘惑。