周二下午兩點(diǎn)四十五分，謝時(shí)安站在市美術(shù)館入口處。

    初夏的陽(yáng)光明晃晃地灑在廣場(chǎng)的大理石地面上，空氣里浮動(dòng)著(zhù)溫熱的、帶著(zhù)草木氣息的風(fēng)。她穿了條簡(jiǎn)單的米白色亞麻連衣裙，頭發(fā)松松挽起，臉上只化了淡妝——和平日里那些需要精心打扮的場(chǎng)合不同，今天她只想輕松些。

    距離約定的三點(diǎn)還有十五分鐘。她站在樹(shù)蔭下，看著(zhù)廣場(chǎng)上稀疏的人影。美術(shù)館不是熱門(mén)景點(diǎn)，工作日的下午更是冷清。

    手機震動(dòng)了一下。

    她低頭看，是沈宴發(fā)來(lái)的信息：

    “我到了，在入口右側的咖啡廳。不用急?！?/br>
    謝時(shí)安抬起頭，看向右側。透過(guò)咖啡廳的落地玻璃，她看見(jiàn)了沈宴。

    他坐在靠窗的位置，面前放著(zhù)一杯咖啡和一本攤開(kāi)的書(shū)。淺灰色的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出一截冷白的手腕——沒(méi)有戴表。他微微低著(zhù)頭看書(shū)，側臉在玻璃折射的光線(xiàn)里顯得有些模糊。

    很平常的畫(huà)面，但謝時(shí)安的心臟卻莫名地漏跳了一拍。

    她深吸一口氣，朝咖啡廳走去。

    推開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)口的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。沈宴抬起頭，看見(jiàn)她，放下書(shū)站起身。

    “來(lái)了?！彼f(shuō)，聲音溫和。

    “等很久了？”謝時(shí)安在他對面坐下。

    “剛到一會(huì )兒?！鄙蜓鐚⒉藛瓮频剿媲?，“喝點(diǎn)什么？這里的冰美式還不錯?！?/br>
    “那就冰美式?！?/br>
    沈宴示意服務(wù)員點(diǎn)單，然后重新拿起書(shū)，但這次沒(méi)有看，只是拿在手里?！奥飞线€順利嗎？”

    “嗯?！?/br>
    短暫的沉默?？Х葟d里很安靜，只有舒緩的爵士樂(lè )和咖啡機工作的聲音。

    謝時(shí)安的目光落在他手中的書(shū)上——是本關(guān)于印象派繪畫(huà)的藝術(shù)史，封面已經(jīng)有些磨損，顯然不是新買(mǎi)的。

    “你在看這個(gè)？”

    沈宴低頭看了看書(shū)，笑了笑：“臨時(shí)抱佛腳。怕等會(huì )兒講錯了丟人?！?/br>
    他說(shuō)得輕松，但謝時(shí)安知道他是在開(kāi)玩笑。他準備得很認真。

    咖啡端上來(lái)了。沈宴將書(shū)合上，放在一邊?！白甙?，展在三樓?！?/br>
    兩人起身離開(kāi)咖啡廳。走向電梯時(shí)，沈宴很自然地走在她外側，隔開(kāi)了從廣場(chǎng)方向吹來(lái)的風(fēng)。這個(gè)動(dòng)作很細微，細微到幾乎察覺(jué)不到，但謝時(shí)安注意到了。

    電梯里只有他們兩人。鏡面墻壁反射出他們的身影——她穿著(zhù)米白色的裙子，他穿著(zhù)淺灰色的襯衫，站在一起意外地和諧。

    “緊張嗎？”沈宴忽然問(wèn)。

    謝時(shí)安愣了愣：“緊張什么？”

    “和我單獨出來(lái)?！鄙蜓缯f(shuō)，目光看著(zhù)電梯上升的數字，“被別人看見(jiàn)的話(huà)，可能會(huì )有閑話(huà)?！?/br>
    他的語(yǔ)氣很平靜，像在陳述一個(gè)客觀(guān)事實(shí)。

    “你不怕？”謝時(shí)安反問(wèn)。

    沈宴轉過(guò)頭看她，灰色的眼睛在電梯頂燈下顯得很清澈?！拔伊晳T了?！彼f(shuō)，頓了頓，“但你不一樣?！?/br>
    電梯門(mén)開(kāi)了。

    ---

    三樓展廳的光線(xiàn)很暗，只有畫(huà)作上方的射燈投下柔和的光暈?？諝饫镲h著(zhù)淡淡的、屬于美術(shù)館特有的氣味——舊紙張，木料，還有一絲若有若無(wú)的樟腦味。

    展覽不大，只有三個(gè)展廳。工作日的下午，參觀(guān)者寥寥無(wú)幾。

    他們從第一幅畫(huà)開(kāi)始看起——莫奈的《睡蓮》，不是真跡，是高精度的復制品。

    “莫奈晚年視力不好，”沈宴的聲音很輕，幾乎貼著(zhù)謝時(shí)安的耳邊響起，“但他畫(huà)睡蓮的時(shí)候，其實(shí)不是在畫(huà)具體的花，是在畫(huà)光在水面上的流動(dòng)?！?/br>
    他的聲音低而清晰，在這個(gè)安靜的空間里，像某種私密的耳語(yǔ)。

    謝時(shí)安能感覺(jué)到他說(shuō)話(huà)時(shí)的氣息拂過(guò)耳廓，溫熱，輕柔。她下意識地往旁邊挪了半步，但這個(gè)動(dòng)作讓兩人的距離反而顯得更刻意了。

    “你看這里，”沈宴伸出手，指尖在距離畫(huà)布幾厘米的地方虛虛劃過(guò)，“這些筆觸，看起來(lái)雜亂，但如果你退后幾步看——”

    他往后退了兩步，示意謝時(shí)安也退后。

    她照做了。站在距離畫(huà)作三米左右的位置，那些看似混亂的色塊和筆觸忽然有了意義——光影，倒影，水的質(zhì)感，一切都鮮活起來(lái)。

    “感覺(jué)到了嗎？”沈宴問(wèn)。

    謝時(shí)安點(diǎn)頭。她確實(shí)感覺(jué)到了。不是通過(guò)知識，而是通過(guò)視覺(jué)——那些色彩和筆觸里，有一種流動(dòng)的生命力。

    “印象派就是這樣，”沈宴說(shuō)，“不能靠太近看。要保持距離，才能看到全貌?！?/br>
    他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，目光落在她臉上，很平靜，但謝時(shí)安覺(jué)得他在說(shuō)別的事。

    ---

    走到第二個(gè)展廳時(shí)，空間更加狹窄。這里陳列著(zhù)德加的一系列舞女素描，畫(huà)幅較小，需要湊近才能看清細節。

    在一幅描繪舞女整理舞鞋的畫(huà)前，沈宴俯身細看。謝時(shí)安站在他身側，目光卻被他的側影吸引。

    淺灰色的亞麻襯衫隨著(zhù)他俯身的動(dòng)作微微收緊，勾勒出背部薄而流暢的肌rou線(xiàn)條——像優(yōu)雅的獵豹，沒(méi)有過(guò)分的塊狀感，只有那種收斂的、隨時(shí)可以爆發(fā)的力量感。襯衫下擺收進(jìn)褲腰，束出一截窄而柔韌的腰線(xiàn)。

    他的腰很細。

    這個(gè)認知讓謝時(shí)安心跳快了一拍。不是女性化的纖細，而是一種清瘦的、屬于年輕男性的柔韌感，仿佛輕輕一握就能完全掌控。謝時(shí)安站在側后方，目光像是一種無(wú)形的觸手，順著(zhù)他亞麻襯衫的褶皺游走。她第一次從沈宴身上感受到了一種超越性別的“可褻玩感”。那種腰肢，似乎天生就應該被更有力地握住、折斷、或者被什么重物壓在身下。他在講解藝術(shù)史時(shí)的那種從容淡雅，在這一截窄而韌的腰線(xiàn)下，顯得如此荒謬又勾人，像是一張被精心裱糊的禁欲畫(huà)報，正在被某種陰暗的欲望慢慢撕開(kāi)一角。

    沈宴直起身，似乎察覺(jué)到她的視線(xiàn)，轉頭看她：“這幅畫(huà)的線(xiàn)條很有意思——”

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，旁邊一個(gè)參觀(guān)者匆匆走過(guò)，肘部無(wú)意間撞到了沈宴的后腰。

    很輕的觸碰。

    但沈宴的身體瞬間僵住了。

    不是普通的僵硬——是整個(gè)腰部條件反射般地向內收縮，脊椎微微弓起，像被什么尖銳的東西刺到。他喉間溢出一聲極輕的、壓抑的抽氣聲，淺灰色的眼睛猛地睜大，瞳孔在昏暗光線(xiàn)下收縮了一瞬。

    那個(gè)撞到他的參觀(guān)者已經(jīng)走遠，完全沒(méi)注意到自己的觸碰引發(fā)了什么。

    空氣凝固了兩秒。

    沈宴迅速恢復了常態(tài)，腰背重新挺直，表情平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但他耳根泛起了一層極淡的粉色，呼吸也比剛才急促了半分。

    “抱歉，”他說(shuō)，聲音還算平穩，“剛才說(shuō)到哪了？”

    謝時(shí)安盯著(zhù)他：“你沒(méi)事吧？”

    “沒(méi)事?！鄙蜓缫崎_(kāi)視線(xiàn)，重新看向畫(huà)作，“只是……不太習慣被人碰到腰?！?/br>
    他說(shuō)得很輕，像是在解釋?zhuān)窒袷窃谘陲棥?/br>
    謝時(shí)安想起了衣帽間那晚頭頂傳來(lái)的、壓抑的抽氣聲。她忽然明白了什么。

    ---

    第三展廳主要陳列雷諾阿的作品。那幅《彈鋼琴的少女》前，兩人停留了很久。

    “雷諾阿畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，模特確實(shí)不想彈?！鄙蜓绲穆曇艋謴土酥暗钠椒€，“她那天心情不好，但畫(huà)家堅持要她保持那個(gè)姿勢。所以你看她的表情——身體在彈琴，心已經(jīng)飛走了?！?/br>
    謝時(shí)安盯著(zhù)畫(huà)中少女的眼睛。那雙眼睛里有種疏離的、心不在焉的神情。

    “你懂這種感覺(jué)？”沈宴問(wèn)，聲音很輕。

    “我小時(shí)候被逼著(zhù)學(xué)琴?！敝x時(shí)安說(shuō)，“后來(lái)弄傷了手指，就不彈了?！?/br>
    她說(shuō)得很簡(jiǎn)單，但沈宴聽(tīng)懂了。

    “所以你現在討厭鋼琴？”

    “不是討厭鋼琴本身?！敝x時(shí)安頓了頓，“是討厭被強迫的感覺(jué)?！?/br>
    沈宴點(diǎn)點(diǎn)頭。他沉默地看著(zhù)畫(huà)，修長(cháng)的手指無(wú)意識地蜷了蜷，又松開(kāi)。

    這個(gè)細微的動(dòng)作沒(méi)逃過(guò)謝時(shí)安的眼睛。她注意到他的手指很漂亮，骨節分明，指甲修剪得整齊干凈，但指腹和虎口處有很淡的、幾乎看不見(jiàn)的薄繭——那是長(cháng)期練習樂(lè )器留下的痕跡。

    “那你呢？”她問(wèn)，“鋼琴對你來(lái)說(shuō)代表什么？”

    沈宴轉過(guò)頭看她。展廳昏暗的光線(xiàn)里，他的眼睛顯得很深。

    “代表我母親?！彼f(shuō)，頓了頓，“和她教我彈琴的那些下午?！?/br>
    他沒(méi)有說(shuō)更多，但謝時(shí)安聽(tīng)出了里面的重量。

    ---

    參觀(guān)結束時(shí)已經(jīng)快五點(diǎn)了。夕陽(yáng)從美術(shù)館頂層的天窗斜射進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的光斑。

    兩人坐電梯下樓。這次電梯里多了幾個(gè)人，他們不得不站得很近。沈宴站在她側后方，手臂幾乎貼著(zhù)她的后背。

    電梯下降時(shí)的輕微失重感中，謝時(shí)安的后背不經(jīng)意間蹭到了他的前胸。

    很輕的接觸，隔著(zhù)兩層薄薄的布料。

    但沈宴的身體再次僵住了。這次不是腰，是整個(gè)上半身——她能感覺(jué)到他胸腔的呼吸有一瞬間的停滯，襯衫下的肌rou微微繃緊。

    接著(zhù)，一股溫熱的體溫透過(guò)布料傳來(lái)。他的身體比看起來(lái)要暖，胸口的肌rou薄而緊實(shí)，隨著(zhù)呼吸輕輕起伏。

    由于站得太近，她甚至能聽(tīng)到沈宴胸腔里那顆心臟不安的搏動(dòng)聲。她耳根發(fā)燙。她沒(méi)有動(dòng)，維持著(zhù)那個(gè)似觸非觸的距離，感受著(zhù)身后那具身體從僵硬到逐漸放松，再到呼吸重新變得平穩的整個(gè)過(guò)程。

    電梯門(mén)開(kāi)了。

    ---

    回程的車(chē)上，她閉上眼睛，腦海里卻不斷回放下午的畫(huà)面——

    沈宴講解時(shí)低沉的嗓音，他俯身時(shí)露出的那截柔韌腰線(xiàn)，被碰到腰時(shí)那瞬間的顫抖和壓抑的抽氣聲，電梯里他胸口傳來(lái)的體溫和緊繃的肌rou。

    還有他問(wèn)“下周二見(jiàn)”時(shí)，眼中那一閃而過(guò)的、幾乎可以稱(chēng)之為期待的光。

    謝時(shí)安拿出手機，點(diǎn)開(kāi)和沈宴的聊天界面。最后一條信息停留在下午他說(shuō)的“我等你信息”。

    她打了幾個(gè)字，又刪掉。

    最終，她發(fā)了一條：

    “今天的展很好。謝謝你?！?/br>
    幾乎是立刻，沈宴回復了：

    “你喜歡就好?！?/br>
    停頓了幾秒，又一條：

    “下周二，三樓有個(gè)新展，關(guān)于巴洛克時(shí)期的光影運用。如果你有空的話(huà)?！?/br>
    謝時(shí)安盯著(zhù)屏幕。巴洛克。光影。又是那種曖昧的、充滿(mǎn)隱喻的主題。

    他在引她。用藝術(shù)，用共鳴，用那些看似偶然的身體接觸。

    而她，明明看見(jiàn)了網(wǎng)的存在，卻沒(méi)有避開(kāi)。

    甚至……她在期待下一次觸碰。

    期待看到那具清冷的身體，在無(wú)意識的觸碰下，會(huì )流露出怎樣動(dòng)人的反應。

    謝時(shí)安按滅屏幕，靠在車(chē)座上。

    窗外，城市的天際線(xiàn)在暮色中逐漸亮起燈火。

    她忽然明白了一件事——沈宴的身體，就像那些印象派的畫(huà)。不能靠太近看，要保持距離，才能看清全貌。

    但有些畫(huà)，天生就是為了讓人靠近的。

    為了讓人看清每一筆觸的顫抖，每一處色彩的暈染，每一道光線(xiàn)在肌膚上留下的痕跡。

    而她，已經(jīng)開(kāi)始靠近了。