病房徹底沉入夜的底色，只有門(mén)縫下透出的一線(xiàn)走廊微光，和儀器屏幕上幽幽跳動(dòng)的數字。白日的喧囂、試探、屈辱與緊繃，似乎都被這濃稠的黑暗稀釋、包裹，只留下傷口蘇醒后綿密而真實(shí)的痛楚，以及藥物也無(wú)法完全安撫的、劫后余生的心悸。

    麻藥的效力如潮水般退去，左臂玻璃割裂的傷口和肋骨骨裂處開(kāi)始傳來(lái)清晰、頑固的鈍痛，像有細小的鑿子在里面不緊不慢地敲打。韓昊天閉著(zhù)眼，試圖用意志力對抗，但身體的本能反應出賣(mài)了他——每一次稍深的呼吸都會(huì )牽動(dòng)肋間，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，讓他不自覺(jué)地在枕上偏過(guò)頭，下頜線(xiàn)繃緊，額角滲出細密的冷汗，在昏暗光線(xiàn)下閃著(zhù)微光。他的呼吸聲變得沉重而刻意放緩，卻依然在寂靜的房間里清晰可聞，帶著(zhù)一種被壓抑的、從胸腔深處擠出來(lái)的顫抖。

    謝星沉其實(shí)也醒著(zhù)。

    輕微腦震蕩帶來(lái)的暈眩感并未完全消失，像水底暗流，時(shí)不時(shí)擾動(dòng)她的平衡。身體的各處擦傷和撞擊帶來(lái)的酸痛，也在安靜下來(lái)后愈發(fā)明顯。她側身躺著(zhù)，背對著(zhù)韓昊天的病床，卻能無(wú)比清晰地聽(tīng)到他壓抑著(zhù)的、帶著(zhù)痛楚氣息的呼吸變化。

    那聲音，不同于他平日冷靜沉穩的吐息，也不同于他情緒激動(dòng)時(shí)的粗重，而是一種被困住的、與身體本能抗爭的艱難。像一頭受傷的猛獸，在巢xue里獨自舔舐傷口，竭力不發(fā)出嗚咽。

    時(shí)間在黑暗和斷續的痛楚呼吸中緩慢流逝。

    忽然，隔壁床傳來(lái)一聲極力壓抑、卻依舊泄出的短促抽氣，緊接著(zhù)是床單被猛地攥緊的窸窣聲——韓昊天似乎不小心牽動(dòng)了受傷最重的左臂，劇痛瞬間沖垮了他勉力維持的平靜。

    謝星沉在黑暗中睜開(kāi)了眼睛。

    她沒(méi)有立刻轉身，只是靜靜聽(tīng)著(zhù)他隨后更加粗重、卻強行放輕的喘息，那里面帶著(zhù)明顯的痛楚和一絲……不易察覺(jué)的挫敗。他在為自己沒(méi)能完全忍住而懊惱。

    又過(guò)了一會(huì )兒，那壓抑的呼吸聲并未平復，反而因為持續的疼痛而變得更加紊亂。

    謝星沉無(wú)聲地嘆了口氣。

    她掀開(kāi)被子，動(dòng)作很輕地起身。沒(méi)有開(kāi)燈，只是借著(zhù)儀器屏幕和門(mén)縫的微光，赤腳踩在冰涼的地板上，一步步走向他的病床。

    韓昊天在她靠近的瞬間就察覺(jué)了——并非聽(tīng)到腳步聲，而是一種本能的、屬于犬類(lèi)的警覺(jué)，以及對她的氣息近乎偏執的敏感。他身體微僵，立刻想要撐起身，卻被一只手輕輕按住了沒(méi)受傷的右肩。

    “別動(dòng)?！敝x星沉的聲音在頭頂響起，很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的意味。

    韓昊天僵住不動(dòng)了。他能感覺(jué)到她站在床邊，離他很近，近到他能在消毒水味中清晰分辨出她身上那縷極淡的冷香。這讓他本就混亂的呼吸更緊促了幾分，混合著(zhù)痛楚和某種隱秘的、被關(guān)注的悸動(dòng)。

    “疼得睡不著(zhù)？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平靜，聽(tīng)不出什么情緒。

    “……還好?！表n昊天啞聲回答，喉結滾動(dòng)，下意識地補充，“主人。吵到您休息了，對不起?！?/br>
    謝星沉沒(méi)理會(huì )他的道歉。她在床沿邊坐下，柔軟的床墊微微陷下去一點(diǎn)。這個(gè)距離，韓昊天能更清晰地看到她在昏暗光線(xiàn)下的側臉輪廓，和她垂落下來(lái)的幾縷發(fā)絲。

    “躺好?！彼畹?。

    韓昊天依言，慢慢放松緊繃的身體，躺平回去。這個(gè)姿勢讓肋骨的疼痛更加清晰，他忍不住蹙了下眉。

    謝星沉伸出手，微涼的指尖輕輕落在他緊蹙的眉心。

    “這里，”她的指腹緩緩揉開(kāi)那里的褶皺，“繃得太緊了?！?/br>
    她的觸碰很輕，卻帶著(zhù)一種奇異的專(zhuān)注。指尖從眉心滑到他的太陽(yáng)xue，以不輕不重的力度緩緩打著(zhù)圈按壓。她的手法并不專(zhuān)業(yè)，甚至有些生疏，但那指尖的涼意和按壓帶來(lái)的細微酸脹感，卻奇異地分散了他對傷處疼痛的注意力。

    韓昊天閉上了眼睛。他不敢動(dòng)，甚至連呼吸都放得更輕了，仿佛怕驚擾了這一刻。

    她的手指沿著(zhù)他的額角滑到耳后，輕輕按壓著(zhù)耳后的xue位，然后沿著(zhù)脖頸側面僵硬的肌rou線(xiàn)條，緩緩向下。她的指尖劃過(guò)他凸起的喉結時(shí)，韓昊天不受控制地吞咽了一下，喉結在她指尖下滾動(dòng)。

    謝星沉的動(dòng)作頓了頓。

    韓昊天的心臟驟然收緊，以為她要撤開(kāi)?？上乱幻?，她的手指繼續向下，落在他的鎖骨附近，隔著(zhù)薄薄的病號服，輕輕按壓著(zhù)那里同樣緊繃的肌rou。

    “……主人?！彼穆曇羯硢〉脜柡?，帶著(zhù)一種難以言喻的、近乎哽咽的緊繃。

    “疼的時(shí)候，”謝星沉開(kāi)口，聲音依舊平靜，卻仿佛帶著(zhù)一絲極淡的、夜霧般的柔和，“身體會(huì )記住所有不該用力的地方。放松?！?/br>
    她的手指開(kāi)始更系統地按壓他肩膀和上臂的肌rou，避開(kāi)受傷的左臂，專(zhuān)注于右側同樣因白日的緊繃和撞擊而酸痛的部位。她的力道適中，時(shí)輕時(shí)重，像是在探索他身體的緊張地圖，又像是在用一種近乎“梳理”的方式，將那些糾結的疼痛一點(diǎn)點(diǎn)捋順。

    韓昊天的呼吸逐漸變深，變緩。痛楚依然存在，但它不再是唯一主宰他感官的暴君。另一種更強大、更令他心悸的感覺(jué)覆蓋了上來(lái)——她指尖的微涼與力度，她近在咫尺的呼吸聲，她身上那股冷香混合著(zhù)病房氣息的味道，還有她此刻專(zhuān)注的、只落在他身上的“照顧”。

    這比任何鎮痛劑都更有效，也更讓人……沉淪。

    她的手指最后落在他右手的手腕內側，輕輕按揉著(zhù)那里跳動(dòng)的脈搏。

    “手伸過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。

    韓昊天依言，將沒(méi)受傷的右手從被子里伸出來(lái)，攤開(kāi)掌心向上。

    謝星沉將自己的手覆了上去。她的手比他的小一圈，掌心微涼，手指纖細，卻穩穩地包裹住他的手指。她沒(méi)有用力握緊，只是這樣輕輕覆著(zhù)，像是一種無(wú)聲的錨定。

    “閉上眼睛?！彼畹?，聲音比剛才更低，更輕，仿佛帶著(zhù)催眠的魔力，“深呼吸。吸氣……感受指尖的涼意。呼氣……想象疼痛隨著(zhù)氣息流走?！?/br>
    韓昊天順從地閉上眼，跟著(zhù)她的指令調整呼吸。每一次吸氣，他都試圖去感受她指尖的涼意和自己掌心的溫度交融；每一次呼氣，他都嘗試將那些尖銳的、鈍重的痛感想象成黑色的煙霧，從身體里呼出。

    她的另一只手，不知何時(shí)輕輕搭在了他的額頭上，指尖有一下沒(méi)一下地、極輕地梳理著(zhù)他額前被冷汗浸濕的短發(fā)。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)溫柔，溫柔得讓韓昊天幾乎產(chǎn)生了不真實(shí)的幻覺(jué)。

    “你的身體，你的痛，你的忠誠，現在都是我的?！彼穆曇艟驮谒?，低緩而清晰，像夜風(fēng)拂過(guò)寂靜的水面，“所以，我準許你暫時(shí)……放下它們。把疼痛交給我保管，把緊繃交給我處理。你只需要做一件事——”

    她頓了頓，指尖在他掌心輕輕畫(huà)了一個(gè)圈。

    “——睡覺(jué)?！?/br>
    韓昊天的心臟被這句話(huà)狠狠撞了一下。眼眶猛地一熱，他狼狽地偏過(guò)頭，將臉更深地埋進(jìn)枕頭里，掩飾瞬間翻涌上來(lái)的酸澀和幾乎要決堤的情緒。交給她保管……這種被全然接納、甚至被“承擔”的感覺(jué)，比任何安慰都更直擊要害。

    他緊緊回握住她的手，力道有些失控，但又立刻松了松，怕捏疼她。

    謝星沉任由他握著(zhù)，另一只手依舊輕輕撫著(zhù)他的額頭和發(fā)絲，節奏緩慢而穩定。

    時(shí)間在黑暗中靜靜流淌。儀器規律的滴答聲，兩人交織的呼吸聲，還有她指尖那持續不斷的、安撫性的觸碰，漸漸編織成一張溫暖而安全的網(wǎng)，將韓昊天從疼痛的孤島上緩緩托起。

    他的呼吸越來(lái)越平穩，越來(lái)越深長(cháng)。緊蹙的眉心徹底舒展開(kāi)來(lái)，緊抿的唇角也放松了。身體不再因為疼痛而不自覺(jué)地僵硬蜷縮，而是逐漸舒展，陷入一種久違的、帶著(zhù)安全感的松弛。

    在意識徹底沉入黑暗之前，他含糊地、用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣音喃喃道：

    “……主人……別走……”

    謝星沉沒(méi)有回答。但她覆在他手上的手沒(méi)有抽離，撫著(zhù)他額發(fā)的手指也沒(méi)有停下。

    她靜靜坐在床沿，在昏暗的光線(xiàn)里，看著(zhù)這個(gè)平日強悍冷硬如巖石的男人，此刻像個(gè)缺乏安全感的大型犬一樣，緊緊抓著(zhù)她的手，在她的安撫下終于沉入安穩的睡眠。

    窗外的夜色依舊濃稠，但病房?jì)鹊目諝?，卻仿佛被某種靜謐而溫存的氛圍所充滿(mǎn)。

    謝星沉的目光落在兩人交握的手上，又移向他沉睡中依舊英挺卻透出脆弱感的側臉。一絲極淡的、連她自己都未曾察覺(jué)的柔和，從她眼底深處一閃而過(guò)。

    她沒(méi)有立刻離開(kāi)。

    直到確認他的呼吸徹底平穩綿長(cháng)，陷入深眠，她才極其緩慢、極其小心地，將自己的手從他的掌心抽離。

    指尖離開(kāi)他皮膚的瞬間，睡夢(mèng)中的韓昊天無(wú)意識地蹙了下眉，發(fā)出了一聲不滿(mǎn)的輕哼，仿佛在夢(mèng)中都在尋找那消失的安撫。

    謝星沉起身，為他掖了掖被角，指尖最后在他額頭上輕輕點(diǎn)了一下，如同一個(gè)無(wú)聲的封印。

    然后，她才轉身，赤腳踏著(zhù)冰涼的地板，悄無(wú)聲息地回到了自己的病床。

    躺下時(shí)，她側過(guò)頭，看向對面床上那團在昏暗光線(xiàn)下安睡的輪廓。

    長(cháng)夜依舊漫漫，疼痛或許會(huì )在黎明前再次蘇醒。

    但至少在此刻，在這片被黑暗包裹的寂靜里，她給予的這點(diǎn)帶著(zhù)掌控意味的“安慰”與“哄睡”，已然成為了一道短暫卻真實(shí)的屏障，隔絕了部分苦楚，也悄然加深了那條連接彼此的、無(wú)形的鎖鏈。

    第一縷屬于“他們之間”的、難以言喻的微光，或許并非來(lái)自絕對的掌控或極致的臣服，而是源自這樣一個(gè)看似微不足道、卻直抵內心的夜晚——當一個(gè)習慣于給予命令的人，第一次為一個(gè)宣誓效忠的人，屈尊降貴地扮演了“安撫者”的角色。

    而她和他都心知肚明，這份“特殊”，遠比任何言語(yǔ)的烙印都更加深刻。

    ——

    晨光取代了夜色，透過(guò)百葉窗，將病房切割成明暗相間的條紋。

    韓昊天醒來(lái)時(shí)，先感受到的是陽(yáng)光落在眼皮上的溫度，然后是身體各處清晰的痛感——但比起昨夜，似乎可以忍受了。

    他睜開(kāi)眼，第一個(gè)動(dòng)作是看向對面的病床。

    空的。

    心臟莫名一沉。昨夜的一切……是夢(mèng)嗎？

    然后他看到了坐在窗邊單人沙發(fā)上的謝星沉。她已經(jīng)換下了病號服，穿著(zhù)米白色絲質(zhì)襯衫和煙灰色休閑長(cháng)褲，手里端著(zhù)一杯水，正望著(zhù)窗外。晨光在她身上鍍了一層淡金，輪廓柔和得不真實(shí)。

    韓昊天想開(kāi)口，卻發(fā)現自己喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

    就在這時(shí)，門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    曲易晨探進(jìn)頭來(lái)，淺藍色衛衣襯得他栗棕色頭發(fā)格外柔軟。他手里提著(zhù)保溫袋，臉上是毫不掩飾的歡喜：“jiejie！早上好！睡得好嗎？”

    他像只歡快的雀鳥(niǎo)滑進(jìn)來(lái)，完全無(wú)視了韓昊天的存在，徑直開(kāi)始在謝星沉身邊的茶幾上布置早餐。雞絲粥的清香若有似無(wú)地飄散開(kāi)來(lái)。

    緊接著(zhù)，盧米安抱著(zhù)一大束幾乎要把他淹沒(méi)的香檳玫瑰出現在門(mén)口。金發(fā)在晨光中閃閃發(fā)亮，碧藍眼眸里盛滿(mǎn)了純粹的擔憂(yōu)：“星沉姐！您能平安真是太好了！”

    沈凌羽跟在他身后，依舊西裝筆挺，淺灰眼眸掃過(guò)病房，在謝星沉身上停頓一秒，微微頷首：“韓總，謝經(jīng)理?！?/br>
    韓昊天沉默地看著(zhù)這一幕。

    他看到曲易晨小心翼翼地把剝好的水煮蛋放進(jìn)謝星沉手邊的碟子里，看到她幾不可察地微微點(diǎn)頭。

    他看到盧米安像只求撫摸的大型犬，眼巴巴地看著(zhù)謝星沉。

    他看到沈凌羽站在不遠處，目光始終落在她身上。

    而他躺在這里，左臂被繃帶層層包裹吊在胸前，胸口固定帶勒出清晰的輪廓。助理不知何時(shí)已經(jīng)站在床邊，手里的平板電腦屏幕亮著(zhù)冷光，等待匯報工作。

    “韓總，”助理壓低聲音，“明誠資本要求提高‘靈境’項目風(fēng)險保證金……”

    韓昊天抬手打斷他，目光卻仍落在窗邊那人身上。

    謝星沉對周遭的一切反應平淡。她用完早餐，接過(guò)曲易晨遞上的外套，起身。

    離開(kāi)前，她腳步在門(mén)口微頓，沒(méi)有回頭，聲音清晰卻毫無(wú)溫度地拋向身后：

    “韓昊天，好好養病，我等你?！?/br>
    然后，她便帶著(zhù)曲易晨和亦步亦趨的盧米安離開(kāi)了。沈凌羽對她略一頷首，也轉身向外走去。

    病房里瞬間空了一半。

    助理的匯報聲在對比下顯得更加突兀：“……關(guān)于您這次事故的保險理賠……”

    “等等?！表n昊天忽然說(shuō)。

    助理停下來(lái)。

    韓昊天看向門(mén)口——沈凌羽去而復返。

    淺灰色眼眸的男人停在門(mén)邊，第一次真正地、不帶任何評估意味地看向韓昊天。

    “傷得不輕?！鄙蛄栌痖_(kāi)口，“肋骨？”

    “骨裂?！表n昊天扯了扯嘴角。

    沈凌羽幾不可察地抬了下眉梢?！啊`境’的預算重核，等你狀態(tài)好點(diǎn)再看。不急?！彼D了頓，“別耽誤正事?！?/br>
    這話(huà)聽(tīng)起來(lái)依舊冷硬，但韓昊天聽(tīng)懂了其中那點(diǎn)難得的體諒。

    緊接著(zhù)，盧米安也回來(lái)了，站在門(mén)口，碧藍眼眸里帶著(zhù)柔軟的同情：“韓總，您……您看起來(lái)好痛。要不要我幫您倒杯水？”

    甚至，連蘇明的特助秦風(fēng)也出現在門(mén)口，手里拿著(zhù)一個(gè)深藍色禮品袋：“韓總，蘇總特意吩咐，這是一點(diǎn)心意，促進(jìn)骨骼愈合的補充劑?！?/br>
    韓昊天看著(zhù)這些零星的“慰問(wèn)”——沈凌羽的體諒、盧米安的同情、秦風(fēng)代表的蘇明的示好——它們來(lái)得遲，且動(dòng)機各異。

    與昨夜她給予的安撫相比，這些太過(guò)稀薄。

    但此刻，在這被公務(wù)塞滿(mǎn)、疼痛纏繞的清晨，這些火星般微弱的善意，卻也聊勝于無(wú)。

    “繼續?！表n昊天重新看向助理，深黑色的眼眸里恢復了慣有的冷銳。

    陽(yáng)光依舊明媚，一半溫暖，一半清冷。

    韓昊天聽(tīng)著(zhù)助理平板無(wú)波的聲音，目光卻不經(jīng)意地落在自己枕邊。

    那里，有一根很長(cháng)的黑色發(fā)絲。

    不是他的。

    是昨夜她坐在這里時(shí)留下的。

    他伸手，用沒(méi)受傷的右手小心地捻起那根發(fā)絲，看了片刻，然后輕輕握進(jìn)掌心。

    疼痛依然清晰，但心底某處，卻因這根發(fā)絲的存在而異常安定。

    他知道昨夜不是夢(mèng)。

    知道那片刻的溫柔真實(shí)存在過(guò)。

    而這份認知，比任何止痛藥都更有效力。

    杜賓舔舐著(zhù)傷口，在晨光中清醒地計算歸期。

    等待著(zhù)，回到她身邊的那一日。