私人醫院三樓，VIP雙人病房。

    晨光穿透百葉窗，在蒼白的墻壁上切割出一道道明暗相間的條紋?？諝饫飶浡?zhù)消毒水、藥物和一種更深沉的、屬于生命衰微的氣息。兩臺心電監護儀并排擺在房間中央的隔簾兩側，發(fā)出規律卻不同步的嘀嗒聲，像兩顆心臟在各自的牢籠里跳動(dòng)。

    左邊病床上，白赫玹依舊昏迷。

    氧氣面罩覆蓋了他大半張臉，只露出緊閉的眼睛和額頭上那些新添的細小擦傷?？噹募绨蚶p繞到胸口，右腿被打上厚重的石膏懸吊起來(lái)，左腿雖然沒(méi)骨折，但也布滿(mǎn)了滲血的紗布。他的呼吸很淺，每一次吸氣都像是用盡全身力氣，胸膛的起伏微弱得幾乎看不見(jiàn)。

    右邊病床上，姜太衍平躺著(zhù)。

    他的情況看起來(lái)好一些——沒(méi)有明顯的傷口，沒(méi)有繃帶，只是臉色蒼白得像半透明的紙，監測電極片貼在胸口，細長(cháng)的輸液管連接著(zhù)手背的留置針。但他的心率曲線(xiàn)異常平穩，平穩得近乎詭異：始終維持在每分鐘62次，像被設定好的鐘擺，一分不差。

    詭異的是，當白赫玹的心率因為疼痛或夢(mèng)魘而升高到110時(shí)，姜太衍的心率會(huì )在幾秒內同步上升，同樣達到110。當白赫玹的心率緩緩回落，姜太衍的曲線(xiàn)也如影隨形地下降。兩條曲線(xiàn)在監護儀屏幕上起伏，像兩條糾纏的蛇，像兩段共鳴的旋律。

    像兩個(gè)生命，在看不見(jiàn)的維度里，依然緊緊相連。

    ---

    上午十點(diǎn)，病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    尹時(shí)完走進(jìn)來(lái)，金發(fā)梳理得一絲不茍，換上了剪裁合體的深灰色西裝。左臂的石膏被巧妙地藏在定制的外套下，如果不細看，幾乎看不出異常。只有右手手背上那些新鮮的擦傷，和眼底濃得化不開(kāi)的疲憊，泄露了昨夜的血腥。

    他在白赫玹床前停留了片刻，俯身，極輕地調整了一下氧氣面罩的位置。手指拂過(guò)白赫玹額前的碎發(fā)，動(dòng)作溫柔得像對待易碎的古董瓷器。

    然后他直起身，轉向姜太衍的病床。

    目光在那張蒼白的臉上停留了幾秒，又掃向監護儀屏幕上那兩條同步的心率曲線(xiàn)。尹時(shí)完的唇角微微繃緊，藍眸深處有什么東西一閃而過(guò)——是嫉妒？是憤怒？還是某種更深沉的、連自己都不愿承認的恐懼？

    但他什么都沒(méi)說(shuō)。

    只是轉身，離開(kāi)了病房。

    門(mén)輕輕合上。走廊里傳來(lái)他漸行漸遠的腳步聲，沉穩，堅定，像奔赴另一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)。

    ---

    下午兩點(diǎn)，尹時(shí)允來(lái)了。

    他先去了白赫玹那邊，站在病床前，看著(zhù)那個(gè)渾身纏滿(mǎn)繃帶、幾乎看不出原貌的人。金發(fā)下的藍眸布滿(mǎn)血絲，眼下有濃重的陰影，整個(gè)人像一根繃到極限的弦，隨時(shí)都會(huì )斷裂。

    “混蛋?！币鼤r(shí)允開(kāi)口，聲音嘶啞得不像自己，“你快點(diǎn)醒來(lái)?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)得很輕，卻帶著(zhù)千斤的重量。不是祈求，不是命令，而是一種瀕臨崩潰的威脅——如果你不醒來(lái)，如果你敢就這樣丟下一切，如果你敢讓太衍的心率隨著(zhù)你的衰竭而停止……

    “混蛋?！彼种貜土艘槐?，手指無(wú)意識地攥緊，指甲陷進(jìn)掌心，留下深深的月牙痕。

    然后，他轉身，走到隔簾的另一側。

    姜太衍還在沉睡。

    他的睡顏很平靜，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有掙扎，只是安靜地躺著(zhù)，像一尊被施了沉睡咒語(yǔ)的精靈。白發(fā)散在潔白的枕頭上，幾縷貼在蒼白的臉頰上，隨著(zhù)微弱的呼吸輕輕拂動(dòng)。

    尹時(shí)允在陪護椅上坐下。

    他沒(méi)有觸碰姜太衍，沒(méi)有握他的手，沒(méi)有像往常那樣替他整理頭發(fā)。只是坐著(zhù)，靜靜地看著(zhù)。目光從那張臉，移到監護儀屏幕，再移回那張臉。

    淚水早已流干。

    在昨夜把姜太衍送進(jìn)醫院時(shí)，在醫生說(shuō)出“不明原因昏迷，生命體征異常但查不出病因”時(shí)，在看見(jiàn)那兩條同步的心率曲線(xiàn)時(shí)——所有的淚水，所有的恐懼，所有的無(wú)助，都已經(jīng)流干了。

    剩下的，只有一種鈍痛。

    像有人用生銹的鈍器，一遍遍捶打心臟。不尖銳，不劇烈，只是持續地、沉重地、一下又一下地痛。痛到麻木，痛到感覺(jué)不到自己還活著(zhù)，痛到只能坐在這里，看著(zhù)，等著(zhù)，像一具還有呼吸的軀殼。

    窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，在病房地板上投下長(cháng)長(cháng)的光影。護士進(jìn)來(lái)?yè)Q過(guò)兩次藥，檢查過(guò)兩次生命體征，又悄無(wú)聲息地離開(kāi)。世界在病房外繼續運轉，股市在波動(dòng)，新聞在發(fā)酵，權力在更迭。

    但在這個(gè)蒼白的房間里，時(shí)間仿佛凝固了。

    只有兩臺監護儀的嘀嗒聲，像生命的倒計時(shí)，一聲，又一聲。

    ---

    深夜十一點(diǎn)，尹時(shí)完回來(lái)了。

    他顯然經(jīng)歷了漫長(cháng)而疲憊的一天——西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶扯松了，金發(fā)也有些凌亂。眼底的疲憊濃得幾乎要溢出來(lái)，右手手背的擦傷因為反復洗手而有些發(fā)炎，邊緣泛著(zhù)紅腫。

    但他沒(méi)有立刻休息。

    而是走進(jìn)病房附帶的浴室，打開(kāi)熱水。水聲嘩嘩響起，蒸騰的熱氣從門(mén)縫里溢出，帶著(zhù)沐浴露的淡淡香氣。大約二十分鐘后，他走出來(lái)，換上了醫院的病服——藍白條紋，寬松，卻依然被他穿出一種奇異的優(yōu)雅感。

    左臂的石膏露在外面，白得刺眼。

    尹時(shí)完走到白赫玹床前，俯身，仔細檢查了一遍所有的管線(xiàn)、繃帶、監護儀數據。他的動(dòng)作很專(zhuān)業(yè)，像受過(guò)訓練的醫護人員，又像照顧過(guò)無(wú)數次病人的家屬。

    然后，他做了一個(gè)讓夜間巡查護士幾乎驚叫出聲的舉動(dòng)——

    他掀開(kāi)了白赫玹被子的一角，躺了上去。

    不是擠在旁邊，不是趴在床邊，而是真真實(shí)實(shí)地，躺在了白赫玹的病床上。195公分的病床足夠寬敞，但兩個(gè)成年男性躺在一起，依然顯得擁擠。尹時(shí)完側過(guò)身，小心地避開(kāi)白赫玹身上的傷口和管線(xiàn)，將頭輕輕靠在他的頸窩里。

    一個(gè)全然依賴(lài)的姿勢。

    像幼獸蜷縮在母獸懷里，像船只?？窟M(jìn)港灣，像迷失的旅人終于找到歸途。

    尹時(shí)完閉上眼睛，深深吸氣。

    吸入的，是消毒水的氣味，藥物的苦澀，還有——白赫玹身上那種獨特的、混合了檀香、鮮血和生命力的氣息。很淡，幾乎被醫院的氣味掩蓋，但他能分辨出來(lái)。

    那是讓他安心的味道。

    那是讓他覺(jué)得，這個(gè)世界還不至于完全崩壞的味道。

    他伸出還能動(dòng)的右手，輕輕環(huán)住白赫玹沒(méi)有受傷的那側腰，掌心貼住繃帶下的皮膚，感受著(zhù)那微弱的體溫，感受著(zhù)那緩慢卻依然存在的心跳。

    “我回來(lái)了?！币鼤r(shí)完輕聲說(shuō)，像在匯報，又像在自言自語(yǔ)，“今天又清理了三個(gè)。老東西們開(kāi)始狗急跳墻了，但沒(méi)關(guān)系……等你醒了，我們一起收拾?！?/br>
    他頓了頓，臉在白赫玹頸窩里蹭了蹭，像在汲取溫暖。

    “快點(diǎn)醒，赫玹?！彼穆曇舻土讼氯?，帶著(zhù)一絲罕見(jiàn)的脆弱，“我一個(gè)人……有點(diǎn)累?！?/br>
    監護儀屏幕上，白赫玹的心率曲線(xiàn)微微波動(dòng)了一下。

    從68，跳到了72。

    很輕微的變化，但尹時(shí)完感覺(jué)到了——貼在他掌心的胸膛，心跳似乎有力了一點(diǎn)點(diǎn)。

    他的唇角，緩緩揚起一個(gè)極淡的、幾乎看不見(jiàn)的弧度。

    然后，他閉上了眼睛。

    在這個(gè)彌漫著(zhù)消毒水氣味的病房里，在這個(gè)躺滿(mǎn)傷者的病床上，在這個(gè)危機四伏的深夜里——

    尹時(shí)完睡著(zhù)了。

    像個(gè)終于找到巢xue的、受傷的猛獸。

    而隔簾的另一側，尹時(shí)允還坐在陪護椅上。

    他沒(méi)有睡，也睡不著(zhù)。只是看著(zhù)姜太衍沉睡的側臉，看著(zhù)監護儀屏幕上那兩條依然同步的心率曲線(xiàn)，看著(zhù)百葉窗外首爾永不熄滅的燈火。

    痛，還在持續。

    但已經(jīng)變成了一種背景音，一種呼吸般自然的存在。

    他甚至開(kāi)始習慣這種痛——習慣到可以一邊痛著(zhù)，一邊思考明天要給姜太衍帶什么換洗衣物，習慣到可以一邊痛著(zhù)，一邊計算醫藥費賬單，習慣到可以一邊痛著(zhù)，一邊在心里默默規劃：如果太衍一直不醒，要怎么改造公寓，才能更方便照顧一個(gè)昏迷的病人。

    這就是愛(ài)嗎？

    尹時(shí)允忽然想。

    不是轟轟烈烈的誓言，不是撕心裂肺的占有，而是在極致的痛苦中，依然本能地、平靜地、近乎機械地，思考著(zhù)如何與這份痛苦共存，如何在這個(gè)破碎的世界里，為所愛(ài)之人撐起一小片不至于坍塌的天空。

    如果是——

    那他確實(shí)愛(ài)姜太衍。

    愛(ài)到可以忍受這種痛，愛(ài)到可以在痛中繼續呼吸，愛(ài)到可以坐在這里，看著(zhù)昏迷的愛(ài)人，心里想的不是“你為什么不醒”，而是“如果你永遠不醒，我會(huì )這樣照顧你一輩子”。

    窗外的夜色，深如墨海。

    而病房里，三顆心臟在跳動(dòng)。

    一顆在昏迷中掙扎。

    一顆在沉睡中依靠。

    一顆在清醒中，痛著(zhù)，愛(ài)著(zhù)，等待著(zhù)。

    等待著(zhù)某個(gè)或許會(huì )來(lái)、或許永遠不會(huì )來(lái)的黎明。

    ---

    凌晨三點(diǎn)，巡查護士輕輕推開(kāi)病房門(mén)。

    手電筒的光束掃過(guò)房間，落在白赫玹的病床上時(shí)，護士愣住了。

    兩個(gè)成年男性躺在一起，一個(gè)渾身繃帶，一個(gè)手臂打著(zhù)石膏，卻以一種近乎蜷縮的姿勢依偎著(zhù)，像兩匹在寒夜里互相取暖的狼。

    護士張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終只是輕輕帶上了門(mén)。

    有些畫(huà)面，有些情感，有些超越常規的依存——

    不需要理解。

    只需要尊重。

    就像尊重生命本身，無(wú)論它以何種形態(tài)存在，無(wú)論它選擇以何種方式，在黑暗中尋找光。

    ---

    監護儀屏幕上，兩條心率曲線(xiàn)，依然在同步起伏。

    像某種無(wú)聲的誓言。

    像某種超越血緣、超越理性、甚至超越生死的——

    連接。