凌晨四點(diǎn)的黑暗有一種特殊的質(zhì)感——不是純粹的虛無(wú)，而是一種粘稠的、幾乎可以觸摸的實(shí)體。它從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，填滿(mǎn)房間的每個(gè)角落，鉆進(jìn)窗簾的縫隙，覆蓋在熟睡者的眼皮上。

    姜太衍在這片黑暗里沉浮。

    起初是暖的。像浸泡在溫水中，四肢百骸都舒展開(kāi)，骨骼松散成液態(tài)。有手指在撫摸他的頭發(fā)，從額前到腦后，一遍又一遍，力道溫柔得令人想哭。他知道那是誰(shuí)的手——指節修長(cháng)，掌心有常年握筆留下的薄繭，撫摸時(shí)小指會(huì )無(wú)意識地微微翹起。

    白赫玹的手。

    然后那手指滑下來(lái)，擦過(guò)他的眉骨，鼻梁，最后停在嘴唇上。指腹按壓著(zhù)下唇，輕輕揉搓，直到唇瓣微微張開(kāi)。接著(zhù)，溫熱的觸感覆蓋上來(lái)。

    是一個(gè)吻。

    但不是尹時(shí)允那種克制的、帶著(zhù)請求的吻。這個(gè)吻從一開(kāi)始就是侵略性的，像猛獸標記領(lǐng)地。舌頭強硬地撬開(kāi)齒列，探入口腔深處，舔過(guò)上顎，纏繞住他的舌，吮吸，啃咬。唾液來(lái)不及吞咽，從嘴角溢出，滑過(guò)下頜，滴在鎖骨上。

    姜太衍在夢(mèng)中發(fā)出一聲模糊的呻吟。

    他想說(shuō)“哥”，但嘴被堵著(zhù)，發(fā)不出完整的音節。身體在背叛意志——明明知道不該，明明知道越界，但每一寸肌rou都在迎合。手臂環(huán)上白赫玹的脖子，指尖陷進(jìn)那濃密的白發(fā)里。腿纏上對方的腰，將自己送得更近。

    衣服是什么時(shí)候褪去的，記不清了。只記得皮膚暴露在空氣里的微涼，然后很快被另一具身體的溫度覆蓋。白赫玹的體溫比他高，像一個(gè)小太陽(yáng)，灼熱地熨帖著(zhù)他。

    手指。

    一根，然后兩根。

    探入體內。

    “放松?！卑缀斋t的聲音在耳邊響起，低沉，帶著(zhù)欲望的沙啞，卻依然保持著(zhù)那種慣常的控制感，“我在?！?/br>
    姜太衍聽(tīng)話(huà)地放松。身體像被馴化的動(dòng)物，對主人的指令做出本能反應。那手指在體內緩慢移動(dòng)，探索著(zhù)每一寸褶皺，按壓，揉弄。一種陌生的、尖銳的快感從脊椎底部竄上來(lái)，讓他整個(gè)人繃成一張弓。

    然后，手指按在某一個(gè)點(diǎn)上。

    前列腺。

    像按下一個(gè)開(kāi)關(guān)。姜太衍猛地弓起身，喉嚨里發(fā)出破碎的嗚咽?？旄腥珉娏靼銚舸┤?，每一個(gè)細胞都在尖叫。他控制不住地顫抖，前端滲出透明的液體，一滴，兩滴，打濕了小腹。

    “哥……哥……”他終于能發(fā)出聲音，但全是破碎的氣音。

    白赫玹沒(méi)有回應。只是繼續按壓著(zhù)那個(gè)點(diǎn)，時(shí)輕時(shí)重，像在彈奏一件精密樂(lè )器。另一只手握住他的前端，緩慢taonong，指腹摩擦過(guò)頂端的小孔。

    快感在累積。

    像潮水，一波比一波高。姜太衍感覺(jué)自己正在被拆解，被重組，被變成另一種東西——一種只為快感而存在的、純粹的rou體。理智在融化，邊界在消失，只剩下身體最原始的反應。

    然后，他射了。

    在白赫玹手里，也在白赫玹嘴里。

    高潮來(lái)得劇烈，像一場(chǎng)小型地震。眼前炸開(kāi)白光，耳朵里全是血液奔涌的轟鳴。他痙攣著(zhù)，顫抖著(zhù)，jingye一股股涌出，有些濺在自己小腹上，更多的被溫熱的唇舌吞沒(méi)。

    最后一絲力氣耗盡時(shí)，他癱軟下去。

    視野模糊地聚焦。

    他看見(jiàn)白赫玹抬起頭。

    白發(fā)凌亂，碧瞳在昏暗光線(xiàn)里亮得驚人，像深夜森林里的狼。唇角沾著(zhù)一點(diǎn)白色的液體，他伸出舌頭，緩慢地舔掉。

    然后，吞咽。

    喉結滾動(dòng)。

    姜太衍看著(zhù)那個(gè)動(dòng)作，身體深處又傳來(lái)一陣細微的痙攣。他伸出手，指尖顫抖著(zhù)碰了碰白赫玹的唇角。

    “哥……”他啞著(zhù)聲音喚。

    白赫玹握住他的手，將他的指尖含入口中，輕輕吮吸。那雙碧瞳始終注視著(zhù)他，里面有一種姜太衍無(wú)法完全理解的情緒——不是欲望，不是愛(ài)，而是某種更深沉、更復雜的東西，像深淵，像漩渦，像要將人整個(gè)吸進(jìn)去的引力。

    “太衍?！卑缀斋t開(kāi)口，聲音低啞，“你是我的?！?/br>
    不是疑問(wèn)句。

    是陳述句。

    是宣告。

    ---

    現實(shí)。

    姜太衍猛地睜開(kāi)眼。

    公寓臥室的天花板在黑暗中模糊不清。冷汗浸透了睡衣，布料粘在皮膚上，冰涼黏膩。他劇烈喘息，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，像要掙脫肋骨。監測表在腕上瘋狂震動(dòng)報警，心率數字跳到132，還在上升。

    夢(mèng)。

    是夢(mèng)。

    不，不是夢(mèng)。

    是記憶。

    被壓抑的、封存的、從未真正遺忘的記憶。

    姜太衍撐坐起來(lái)，手死死捏著(zhù)被子，指節用力到發(fā)白。身體還在輕微顫抖，高潮的余韻在血管里殘留，像一場(chǎng)無(wú)聲的海嘯過(guò)后，沙灘上仍在震動(dòng)的細沙。

    下體是濕的。

    不是尿。

    是jingye。

    他在夢(mèng)中射了，在現實(shí)中也有反應。睡衣褲襠處一片冰涼粘膩，清晰地提醒著(zhù)那個(gè)夢(mèng)境的生理真實(shí)性。

    “哥……”

    一聲破碎的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼喚從唇間泄出。

    不是有意為之，只是身體的本能反應——就像二十年來(lái)，每一次疼痛、恐懼、無(wú)措時(shí)，他都會(huì )下意識呼喚的那個(gè)人。

    房間另一側傳來(lái)急促的動(dòng)靜。

    尹時(shí)允幾乎是瞬間就醒了——或者說(shuō)，他可能根本就沒(méi)睡。床墊另一側下陷，溫熱的身體靠過(guò)來(lái)，手臂環(huán)住他顫抖的肩膀。

    “怎么了？”尹時(shí)允的聲音帶著(zhù)剛醒的沙啞，但語(yǔ)氣清醒得可怕，“做噩夢(mèng)了？”

    姜太衍僵在那里。

    他不敢轉頭，不敢看尹時(shí)允的臉，不敢讓那雙藍眸看見(jiàn)此刻自己臉上的表情——那一定是丑陋的，混亂的，充滿(mǎn)了連自己都無(wú)法理解的罪惡感。

    “沒(méi)……沒(méi)事?！彼穆曇羲粏〉貌幌褡约?，“只是夢(mèng)?！?/br>
    “心率132?！币鼤r(shí)允的手覆上他腕上的監測表，拇指輕輕摩挲著(zhù)表盤(pán)邊緣，“這不是‘沒(méi)事’的指標?！?/br>
    姜太衍閉上眼。

    黑暗中，白赫玹那雙碧瞳還在眼前晃動(dòng)，還有那個(gè)吞咽的動(dòng)作，還有那句“你是我的”。

    那是多久以前的事？

    搬進(jìn)公寓之前。他還在白家別墅住的時(shí)候。具體時(shí)間記不清了，可能是某個(gè)雨夜，可能是某個(gè)他病后虛弱的夜晚，可能是……很多次。

    他一直記得。

    只是選擇忘記。

    就像選擇忘記自己那些身體反應背后的意義——那些在白赫玹觸碰時(shí)不自覺(jué)的迎合，那些在兄長(cháng)靠近時(shí)心跳的加速，那些在看見(jiàn)白赫玹和尹時(shí)完十指相扣時(shí)，胸口撕裂般的疼痛。

    那不是“無(wú)愛(ài)”。

    那是……愛(ài)。

    一種畸形的、扭曲的、不該存在的愛(ài)。對血緣兄長(cháng)的愛(ài)。對那個(gè)從小護著(zhù)他、寵著(zhù)他、卻也用最隱秘的方式占有著(zhù)他的兄長(cháng)的愛(ài)。

    所以他才會(huì )在得知白赫玹和尹時(shí)完在一起時(shí)，選擇逃避。

    不是因為無(wú)法理解，而是因為理解得太清楚——清楚到自己都無(wú)法承受。

    清楚到必須用“無(wú)愛(ài)者”的診斷來(lái)欺騙自己，用“無(wú)法感受浪漫情感”的理論來(lái)合理化所有異常反應。

    “太衍?！币鼤r(shí)允的手撫上他的臉，掌心溫熱，“你在發(fā)抖?！?/br>
    姜太衍猛地推開(kāi)他。

    力道很大，幾乎是本能的防御反應。尹時(shí)允猝不及防，向后踉蹌了一下，撞在床頭板上，發(fā)出沉悶的聲響。

    空氣凝固了。

    黑暗中，兩人隔著(zhù)一小段距離對峙。姜太衍能聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸，能聽(tīng)見(jiàn)監測表持續的報警聲，能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳朵里奔涌的轟鳴。

    還有尹時(shí)允壓抑的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的抽氣聲——剛才那一下撞得不輕。

    “對不起?！苯艿穆曇粼陬澏?，“我……我去洗手間?！?/br>
    他幾乎是跌下床，赤足沖進(jìn)浴室，反手鎖上門(mén)。

    動(dòng)作一氣呵成，像演練過(guò)無(wú)數遍的逃生程序。

    浴室里一片漆黑。他靠在門(mén)上，緩緩滑坐在地，將臉埋進(jìn)膝蓋。身體還在抖，冷汗一層層冒出來(lái)，睡衣濕透，粘在背上，冰冷得像尸衣。

    他抬起手，看著(zhù)腕上的監測表。

    心率128。

    體溫37.8℃。

    壓力指數：高危。

    一切數據都在尖叫，宣告著(zhù)這場(chǎng)心理地震的強度。

    姜太衍扯掉監測表，狠狠扔向墻壁。表盤(pán)撞在瓷磚上，發(fā)出清脆的碎裂聲，綠色的指示燈閃爍了幾下，熄滅了。

    世界重歸寂靜。

    只有他自己的呼吸，和胸腔里那顆瘋狂跳動(dòng)的心臟。

    他慢慢站起身，走到洗手臺前，打開(kāi)冷水龍頭。雙手捧起冷水，一遍遍潑在臉上。水很冰，刺得皮膚生疼，但無(wú)法澆滅體內那團混亂的火焰。

    鏡子里的人臉色蒼白如鬼，碧瞳因充血而泛紅，瞳孔渙散，嘴唇還在無(wú)意識地顫抖。額頭上那道淡粉色的疤痕在昏暗光線(xiàn)中格外顯眼，像一道永不會(huì )愈合的傷口。

    他盯著(zhù)鏡子里的自己，盯著(zhù)那雙與白赫玹一模一樣的碧瞳。

    然后，他緩緩張開(kāi)嘴，用口型無(wú)聲地說(shuō)：

    “我到底是什么？”

    無(wú)愛(ài)者？

    還是……愛(ài)著(zhù)自己兄長(cháng)的怪物？

    門(mén)外傳來(lái)輕微的敲門(mén)聲。

    “太衍?！币鼤r(shí)允的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，很輕，但清晰，“你還好嗎？”

    姜太衍沒(méi)有回答。

    他只是看著(zhù)鏡子，看著(zhù)那個(gè)陌生的、破碎的自己。

    許久，他打開(kāi)門(mén)。

    尹時(shí)允站在門(mén)外，金發(fā)凌亂，藍眸在走廊夜燈的光線(xiàn)下布滿(mǎn)血絲。他的目光迅速掃過(guò)姜太衍蒼白的臉，濕透的睡衣，最后落在地板上那個(gè)碎裂的監測表上。

    “我做了一個(gè)夢(mèng)?！苯荛_(kāi)口，聲音平靜得可怕，“夢(mèng)到了我哥?！?/br>
    尹時(shí)允的瞳孔微微收縮。

    “夢(mèng)到他……”姜太衍頓了頓，尋找合適的詞匯，但最終選擇了最直白的，“在碰我。我在他手里射了?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)得很輕，但在寂靜的凌晨，像一顆炸彈。

    尹時(shí)允整個(gè)人僵在那里。他的手指無(wú)意識地蜷縮起來(lái)，指節用力到發(fā)白。藍眸深處有什么東西在劇烈翻涌——震驚，痛苦，憤怒，但最終都沉淀成一種深沉的、近乎絕望的悲哀。

    “什么時(shí)候的事？”他的聲音嘶啞。

    “很久以前?！苯苷f(shuō)，“在我搬出來(lái)之前?！?/br>
    “幾次？”

    “……不記得了?！苯軗u頭，“可能……很多次?！?/br>
    沉默在兩人之間蔓延。走廊的聲控燈熄滅了，黑暗重新包裹過(guò)來(lái)，只有浴室里漏出的微弱光線(xiàn)，勾勒出兩人僵立的輪廓。

    然后，尹時(shí)允伸出手。

    不是擁抱，不是觸碰。

    只是輕輕握住姜太衍的手腕，拇指摩挲著(zhù)那里因粗暴扯下表帶而留下的紅痕。

    “疼嗎？”他問(wèn)。

    姜太衍愣住了。

    他以為尹時(shí)允會(huì )問(wèn)“為什么”，會(huì )問(wèn)“你怎么想”，會(huì )問(wèn)“你愛(ài)他嗎”。

    但尹時(shí)允問(wèn)的是“疼嗎”。

    問(wèn)的是他手腕上的紅痕。

    問(wèn)的是……他疼不疼。

    眼淚毫無(wú)預兆地涌上來(lái)。

    姜太衍猛地低下頭，肩膀開(kāi)始劇烈顫抖。他咬住下唇，想壓制住那些破碎的嗚咽，但失敗了。那些被壓抑了太久的東西，像決堤的洪水，沖破所有防線(xiàn)，從他喉嚨里、眼眶里、每一個(gè)毛孔里涌出來(lái)。

    他跪倒在地，額頭抵著(zhù)冰冷的瓷磚地板，整個(gè)人蜷縮成一團，像zigong里的胎兒。嗚咽聲從喉間擠出，破碎的，不成調的，像受傷動(dòng)物的哀鳴。眼淚洶涌而出，混合著(zhù)臉上的冷水，滴在地板上，匯成一小片深色的水漬。

    尹時(shí)允也跪下來(lái)。

    他沒(méi)有擁抱姜太衍——不是不想，而是不敢。他怕任何觸碰都會(huì )讓這個(gè)瀕臨破碎的人徹底崩潰。他只是跪在旁邊，手懸在姜太衍顫抖的背上，指尖離布料只有幾毫米，能感覺(jué)到那具身體劇烈的顫抖，能聽(tīng)到那些壓抑了二十年、終于傾瀉而出的痛苦。

    “我……我不知道……”姜太衍的聲音從喉嚨深處擠出來(lái)，混著(zhù)淚水，含混不清，“我不知道那是……我不知道我……”

    他不知道什么？

    不知道那些觸碰是越界？不知道那些反應是愛(ài)？還是不知道，自己一直活在自我欺騙的牢籠里？

    也許都是。

    尹時(shí)允的手終于落下，極輕地，像羽毛般覆在姜太衍背上。他能感覺(jué)到那層濕透的睡衣下，脊椎骨節因哭泣而劇烈起伏，像被困在網(wǎng)中的魚(yú)在掙扎。

    “呼吸?！币鼤r(shí)允的聲音很輕，但異常平穩，“慢慢呼吸，太衍。跟著(zhù)我的節奏——吸氣，一、二、三；呼氣，一、二、三?！?/br>
    他緩慢地數著(zhù)，聲音像錨，試圖將姜太衍從情緒的暴風(fēng)雨中固定下來(lái)。

    但姜太衍做不到。他的呼吸又急又淺，像哮喘發(fā)作的病人，每一次吸氣都帶著(zhù)尖銳的抽噎，每一次呼氣都破碎成更多的嗚咽。監測表如果還在腕上，此刻一定在尖叫著(zhù)報警。

    “我……我是不是……”姜太衍抬起頭，滿(mǎn)臉淚痕，碧瞳因充血而渾濁，“我是不是很惡心？”

    這個(gè)問(wèn)題像一把刀，刺進(jìn)尹時(shí)允的心臟。他的手指猛然收緊，攥住了姜太衍的睡衣布料。

    “不?！彼f(shuō)，聲音嘶啞但斬釘截鐵，“你不惡心。從來(lái)都不?！?/br>
    “可是我……”姜太衍的眼神渙散，像是在看尹時(shí)允，又像是在透過(guò)他看著(zhù)別的什么，“我在他碰我的時(shí)候……有反應。我……我喜歡?！?/br>
    最后三個(gè)字說(shuō)得很輕，輕得像嘆息，卻重得像判決。

    我喜歡。

    喜歡兄長(cháng)的觸碰。

    喜歡那些越界的親密。

    喜歡到在夢(mèng)中、在記憶里、在無(wú)數個(gè)自我欺騙的日夜里，身體都會(huì )誠實(shí)反應。

    尹時(shí)允閉上眼睛。

    他能感覺(jué)到自己的心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，能感覺(jué)到血液沖上耳膜，能感覺(jué)到某種黑暗的、暴戾的情緒在心底翻涌——對白赫玹的憤怒，對命運的無(wú)力，對這個(gè)世界的憎恨。

    但他睜開(kāi)眼時(shí)，那些情緒都被壓下去了。

    他伸出手，捧住姜太衍濕漉漉的臉，強迫對方看向自己。

    “聽(tīng)我說(shuō)，太衍?！彼穆曇艉艿?，但每個(gè)字都像釘子般釘進(jìn)空氣里，“你有反應，是因為那是身體的本能。身體不知道觸碰它的人是誰(shuí)，不知道那些觸碰意味著(zhù)什么，它只是……回應刺激。就像膝跳反射，就像瞳孔對光的反應?！?/br>
    他拇指擦掉姜太衍臉頰上的淚水，動(dòng)作溫柔，但聲音異常堅定。

    “那不是愛(ài)。不是你的錯。不是你的選擇?！?/br>
    “可是……”姜太衍的嘴唇在顫抖，“可是我在夢(mèng)里……我叫他……”

    “那也只是夢(mèng)?！币鼤r(shí)允打斷他，“夢(mèng)是潛意識的碎片，是記憶的扭曲，是大腦在睡眠中處理信息的方式。不代表你真的想要那些?！?/br>
    他說(shuō)得很理性，很冷靜，像在分析一道數學(xué)題。但姜太衍知道，這是尹時(shí)允在用自己的方式，為他建立一道防線(xiàn)——一道將“身體反應”與“情感選擇”切割開(kāi)來(lái)的防線(xiàn)。

    一道或許虛假，但此刻必要的防線(xiàn)。

    “你真的……這么想？”姜太衍看著(zhù)他，碧瞳里滿(mǎn)是脆弱和乞求。

    尹時(shí)允沉默了幾秒。

    然后，他緩緩搖頭。

    “不?！彼\實(shí)地說(shuō)，“我不確定。我不知道你的身體和心到底是怎么連接的。但我知道一件事——”

    他俯下身，額頭抵上姜太衍的額頭，兩人的呼吸交織在一起。

    “無(wú)論那是什么，無(wú)論你是什么，無(wú)論你感覺(jué)到了什么……你都是姜太衍。是我認識了二十年，想要守護一輩子的人。這一點(diǎn)，永遠不會(huì )變?！?/br>
    淚水再次涌出。但這一次，不只是痛苦的淚水，還有某種……釋然？感動(dòng)？姜太衍分不清。他只是感覺(jué)到，在尹時(shí)允的這句話(huà)里，在這個(gè)額頭相抵的觸碰里，那些破碎的自我，那些混亂的情感，那些骯臟的秘密，似乎都被短暫地接住了。

    像墜崖的人，終于落進(jìn)一張雖然搖晃、但確實(shí)存在的網(wǎng)。

    他伸出手，環(huán)住尹時(shí)允的脖子，將臉埋進(jìn)對方肩窩。這個(gè)擁抱很用力，幾乎是勒的，像溺水者抓住浮木。尹時(shí)允的身體僵了一瞬，然后慢慢放松，手臂環(huán)住他的背，將他整個(gè)摟進(jìn)懷里。

    兩人跪在浴室冰冷的地板上，在昏暗的光線(xiàn)里，緊緊相擁。

    姜太衍的哭聲漸漸平息，只剩下斷續的抽噎。尹時(shí)允的手一遍遍撫摸他的后背，像安撫受驚的孩子，動(dòng)作溫柔而規律。

    不知過(guò)了多久，姜太衍輕聲說(shuō)：

    “時(shí)允?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “我想洗澡?！?/br>
    “好?！?/br>
    尹時(shí)允松開(kāi)他，站起身，打開(kāi)浴室的燈。刺眼的白光瞬間充滿(mǎn)空間，兩人都下意識瞇起眼。姜太衍這才看清自己有多狼狽——睡衣濕透貼在身上，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，臉上淚痕交錯。

    而尹時(shí)允也沒(méi)好到哪里去。金發(fā)凌亂，眼眶泛紅，脖子上有剛才被姜太衍勒出的紅痕。

    兩人對視一眼，都從對方眼中看到了某種荒誕的默契——像兩個(gè)在災難現場(chǎng)相遇的幸存者，雖然傷痕累累，但至少都還活著(zhù)。

    “我去放水?！币鼤r(shí)允轉身走向浴缸。

    姜太衍坐在地上，看著(zhù)他打開(kāi)水龍頭，調試水溫，往水里滴入幾滴舒緩的精油。動(dòng)作熟練得像做過(guò)無(wú)數次——事實(shí)上，過(guò)去姜太衍每次生病或情緒崩潰后，尹時(shí)允都會(huì )這樣幫他準備洗澡水。

    水汽漸漸彌漫，浴室的鏡子蒙上一層白霧。姜太衍看著(zhù)鏡中模糊的自己，看著(zhù)那個(gè)破碎的倒影，忽然開(kāi)口：

    “時(shí)允?！?/br>
    “嗯？”

    “你恨他嗎？”

    水流聲停了。尹時(shí)允的背影僵在那里。許久，他緩緩直起身，沒(méi)有回頭。

    “恨?！彼卮鸬煤芎?jiǎn)潔，“但不是現在?，F在，我只想照顧你?！?/br>
    他轉過(guò)身，走到姜太衍面前，伸手將他拉起來(lái)?！八昧?，去洗吧。我在外面等你?！?/br>
    姜太衍點(diǎn)頭。他脫掉濕透的睡衣，赤身走進(jìn)浴缸。熱水包裹身體的瞬間，他發(fā)出一聲疲憊的嘆息。水溫恰到好處，精油的香氣在蒸汽中彌散，是薰衣草和洋甘菊的味道——安神的。

    他沉入水中，閉上眼睛。

    皮膚上似乎還殘留著(zhù)夢(mèng)中的觸感——白赫玹的手指，嘴唇，體溫。但此刻被熱水包裹，那些觸感漸漸模糊，稀釋?zhuān)衲稳牒Ｑ?，最終消失不見(jiàn)。

    也許尹時(shí)允是對的。

    身體只是身體。反應只是反應。

    也許他真的可以，將那些記憶，那些感覺(jué)，那些混亂的一切，都封存在這個(gè)浴室里，讓水流沖走。

    也許。

    浴室外傳來(lái)輕微的聲音。姜太衍睜開(kāi)眼，看見(jiàn)門(mén)縫下透出的光，和尹時(shí)允坐在門(mén)外地板上的影子。他在那里等著(zhù)。像過(guò)去無(wú)數次一樣，像永遠都會(huì )那樣。

    姜太衍重新閉上眼。

    他在水里待了很久，直到指尖發(fā)皺，水溫漸涼。然后他起身，擦干身體，換上干凈的睡衣。打開(kāi)門(mén)時(shí)，尹時(shí)允還坐在那里，背靠著(zhù)墻，閉著(zhù)眼睛，像是睡著(zhù)了。

    但姜太衍一出來(lái)，他就睜開(kāi)了眼。

    “好點(diǎn)了？”他問(wèn)，聲音有些沙啞。

    “嗯?！苯茳c(diǎn)頭，“對不起，把你吵醒了?！?/br>
    尹時(shí)允搖搖頭，站起身?！叭ニ?，天快亮了?！?/br>
    兩人回到臥室。破碎的監測表還在地板上，綠色的指示燈徹底熄滅了，像一只死去的螢火蟲(chóng)。尹時(shí)允撿起來(lái)，看了一眼，然后扔進(jìn)垃圾桶。

    床單被姜太衍的冷汗浸濕了一小片。尹時(shí)允換掉濕的部分，鋪上干凈的毯子。整個(gè)過(guò)程安靜而迅速，像一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。

    然后兩人重新躺下。

    這一次，沒(méi)有隔著(zhù)一拳的距離。

    尹時(shí)允伸出手，將姜太衍摟進(jìn)懷里。不是詢(xún)問(wèn)，不是請求，而是一種不容拒絕的、保護性的姿態(tài)。姜太衍沒(méi)有抗拒，他將臉貼在尹時(shí)允胸口，聽(tīng)著(zhù)那平穩的心跳。

    怦。怦。怦。

    像鼓點(diǎn)，像錨點(diǎn)，像黑暗中唯一確定的方向。

    “時(shí)允?！苯茉诤诎抵休p聲說(shuō)。

    “嗯?！?/br>
    “如果……如果我真的愛(ài)他呢？如果我真的是個(gè)……愛(ài)著(zhù)自己哥哥的怪物呢？”

    這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很輕，但很沉重。尹時(shí)允的呼吸停頓了一瞬。然后，他低下頭，在姜太衍額頭上印下一個(gè)吻。

    “那我就愛(ài)你這個(gè)怪物?！彼f(shuō)，聲音平靜得像在念誓詞，“就像過(guò)去二十年一樣，就像未來(lái)二十年一樣。就像你是什么，我就愛(ài)什么?！?/br>
    姜太衍的眼淚又涌了出來(lái)。但這一次，是溫暖的眼淚，像冰層融化后的春水。

    他伸出手，環(huán)住尹時(shí)允的腰，將自己更深地埋進(jìn)那個(gè)懷抱。

    窗外，天色開(kāi)始泛白。

    漫長(cháng)的黑夜，終于要結束了。

    而在這個(gè)黎明前最深的黑暗里，兩個(gè)相擁的人，在真相的廢墟上，開(kāi)始嘗試重建某種東西——

    不是愛(ài)情。

    不是親情。

    而是一種更復雜的、更堅韌的、經(jīng)過(guò)了所有破碎后依然選擇繼續的……

    聯(lián)結。

    ---

    晨光穿透窗簾時(shí)，姜太衍再次醒來(lái)。

    他在尹時(shí)允懷里，臉貼著(zhù)對方胸口，能聽(tīng)見(jiàn)平穩的心跳。身體很疲憊，像經(jīng)歷了一場(chǎng)大戰，但心里那種混亂的灼燒感，似乎平息了一些。

    他輕輕挪動(dòng)身體，想在不吵醒尹時(shí)允的情況下起身。

    但尹時(shí)允立刻就醒了。藍眸睜開(kāi)，眼底有濃重的陰影，但眼神清醒。

    “早?！彼穆曇羯硢?。

    “早?！苯苷f(shuō)，“我……我想去一個(gè)地方?！?/br>
    “哪里？”

    “拳館?！?/br>
    尹時(shí)允沉默了幾秒，然后點(diǎn)頭?！昂?。我陪你去?！?/br>
    兩人起床，洗漱，換衣服。整個(gè)過(guò)程都很安靜，沒(méi)有多余的話(huà)。像兩個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)地震的人，在廢墟中小心行走，避免觸動(dòng)任何可能再次坍塌的結構。

    開(kāi)車(chē)去拳館的路上，首爾正在蘇醒。早高峰的車(chē)流開(kāi)始擁堵，行人匆匆走過(guò)斑馬線(xiàn)，早餐店的蒸汽在晨光中裊裊升起。

    一切如常。

    世界并沒(méi)有因為一個(gè)人夜晚的崩潰而改變分毫。

    這讓人感到安慰，也讓人感到荒謬。

    拳館還關(guān)著(zhù)門(mén)，但尹時(shí)允有鑰匙。他打開(kāi)門(mén)，按下電燈開(kāi)關(guān)。日光燈管閃爍幾下，亮起慘白的光，照亮空蕩蕩的場(chǎng)地。

    姜太衍走到中央的沙袋前。

    他戴上拳套，沒(méi)有熱身，直接開(kāi)始擊打。

    左直拳，右直拳，左勾拳，右勾拳。

    動(dòng)作比上次更狠，更重，帶著(zhù)某種發(fā)泄的意味。每一拳都用盡全力，像是要把所有混亂的情緒都打出去，打散，打成粉末。

    汗水很快滲出，呼吸變得粗重。

    但他繼續。

    因為他需要這種身體的疼痛，需要這種純粹的消耗，需要這種除了生理極限之外什么都不用思考的狀態(tài)。

    尹時(shí)允靠在墻邊，靜靜地看著(zhù)他。

    沒(méi)有勸阻，沒(méi)有指導，只是看著(zhù)。

    像他承諾過(guò)的那樣。

    像他一直在做的那樣。

    姜太衍打了很久。直到雙臂沉重得像灌了鉛，直到肺部像要炸開(kāi)，直到汗水浸透了背心，順著(zhù)腿流進(jìn)鞋子里。

    然后，他停了下來(lái)。

    雙手撐在膝蓋上，大口喘息，汗水一滴滴落在地板上。

    許久，他直起身，看向尹時(shí)允。

    “我想見(jiàn)他?！彼f(shuō)。

    尹時(shí)允的表情沒(méi)有變化?！罢l(shuí)？”

    “我哥?！苯苷f(shuō)，“我想……跟他談?wù)??！?/br>
    尹時(shí)允沉默了。他的手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)墻面，發(fā)出輕微的嗒嗒聲。然后，他緩緩點(diǎn)頭。

    “好?！彼f(shuō)，“但我要在場(chǎng)?！?/br>
    “為什么？”

    “因為，”尹時(shí)允走向他，從口袋里掏出手帕，擦掉他臉上的汗，“我不想讓你一個(gè)人面對?！?/br>
    這個(gè)回答很簡(jiǎn)單，但很重。

    姜太衍看著(zhù)他那雙布滿(mǎn)血絲卻異常堅定的藍眸，忽然明白了——

    無(wú)論他是什么，無(wú)論他要去面對什么，尹時(shí)允都會(huì )在這里。

    在旁邊看著(zhù)。

    在旁邊等著(zhù)。

    在旁邊……愛(ài)著(zhù)。

    即使那種愛(ài)，他可能永遠無(wú)法完全理解。

    即使那種愛(ài)，可能永遠得不到同等的回報。

    但那就是尹時(shí)允的選擇。

    經(jīng)過(guò)了二十年的克制，經(jīng)過(guò)了一個(gè)夜晚的崩潰，經(jīng)過(guò)了所有痛苦和困惑之后——

    依然做出的選擇。

    姜太衍伸出手，握住尹時(shí)允的手。

    不是十指相扣，只是簡(jiǎn)單的，手心貼著(zhù)手心。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    尹時(shí)允笑了。一個(gè)很疲憊，但很真實(shí)的笑容。

    “不客氣?！彼f(shuō)，“應該的?！?/br>
    應該的。

    這三個(gè)字，在今天，在這個(gè)晨光初現的拳館里——

    聽(tīng)起來(lái)，終于不像義務(wù)。

    而像一種……饋贈。

    一種經(jīng)過(guò)所有掙扎后，依然愿意給予的饋贈。

    窗外的首爾，徹底蘇醒了。

    而在這個(gè)空蕩的拳館里，兩個(gè)人握著(zhù)手，站在晨光中。

    準備去面對，那些無(wú)法逃避的真相。

    準備去重建，那些破碎的自我。

    準備去繼續，這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與無(wú)愛(ài)的、漫長(cháng)而艱難的學(xué)習。