五月初的傍晚，晚霞如熔金般潑灑天際。姜太衍裹著(zhù)一條米灰色羊絨毯，赤足坐在陽(yáng)臺的秋千上。鐵藝秋千輕輕晃動(dòng)，鏈條發(fā)出細微的吱呀聲，像是某種古老的節拍器。他雙手捧著(zhù)一杯大吉嶺紅茶，蒸汽裊裊上升，在漸涼的空氣中凝成白霧，然后消散在暮色里。

    公寓位于三十六層，視野開(kāi)闊。向西望去，漢江如一條暗色的綢帶，將城市一分為二。江面上橋梁的燈光漸次亮起，車(chē)流如發(fā)光的蟻群在兩岸緩慢移動(dòng)。更遠處，冠岳山的輪廓在霞光中逐漸模糊，像一尊沉睡的巨獸。

    姜太衍小口啜飲著(zhù)茶。茶水溫熱，順著(zhù)食道下滑，在胸腔里化開(kāi)一片暖意。毯子裹得很緊，只露出蒼白的腳踝和一只手腕——那里監測表的綠色指示燈規律閃爍，顯示心率68，體溫36.9℃，一切正常。

    過(guò)去一個(gè)月，生活形成了一種新的節奏。

    尹時(shí)允的“校準”在繼續。白天，他依然保持恰到好處的距離：早餐時(shí)坐在餐桌對面而不是旁邊，遞東西時(shí)避免手指相觸，說(shuō)話(huà)時(shí)目光落在肩膀而不是眼睛。但夜晚，防線(xiàn)會(huì )悄然松動(dòng)——不是凌晨那種主動(dòng)的探索，而是一種被動(dòng)的允許。

    允許姜太衍在睡夢(mèng)中無(wú)意識地靠近，允許那些半夢(mèng)半醒間的觸碰，允許某些邊界在黑暗中被溫柔地模糊。

    這種模式很奇怪，但姜太衍發(fā)現自己正在適應。就像適應了一種新的代碼語(yǔ)法，起初需要刻意注意，漸漸地就成了本能。

    晚風(fēng)漸起，帶來(lái)初夏特有的暖意，混雜著(zhù)城市的氣息：汽油、混凝土、遠處餐館飄來(lái)的烤rou香。姜太衍的頭發(fā)被吹亂，幾縷白發(fā)貼在臉頰上。他沒(méi)有去撥，只是閉上眼睛，感受風(fēng)拂過(guò)皮膚的觸感。

    就在這時(shí)，身后傳來(lái)輕微的叩擊聲。

    篤，篤。

    兩聲，很輕，但清晰。

    姜太衍睜開(kāi)眼，沒(méi)有回頭。他知道是誰(shuí)——公寓里只有兩個(gè)人，而尹時(shí)允的敲門(mén)聲總是這樣：克制，有禮，像在詢(xún)問(wèn)許可。

    “可以吃飯了?！币鼤r(shí)允的聲音從室內傳來(lái)，隔著(zhù)玻璃門(mén)，有些模糊。

    姜太衍低頭看了看手中的茶杯，還剩小半杯。他慢慢喝完，將空杯放在秋千旁的小圓桌上，然后解開(kāi)毯子。

    羊絨毯從肩頭滑落，堆在秋千座椅上。他里面只穿了簡(jiǎn)單的白色棉質(zhì)家居服，布料輕薄，被晚風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出偏瘦的骨架輪廓。赤足踩在微涼的水泥地板上，他推開(kāi)玻璃門(mén)，走進(jìn)室內。

    暖意瞬間包裹過(guò)來(lái)。

    客廳里只開(kāi)了幾盞壁燈，光線(xiàn)柔和。開(kāi)放式廚房那邊飄來(lái)食物的香氣——是燉牛rou，加了紅酒和香草，尹時(shí)允的拿手菜。餐桌已經(jīng)擺好：兩副碗筷，兩杯水，中間一碟腌漬小菜。

    尹時(shí)允站在流理臺前，背對著(zhù)客廳，正用木勺試湯的味道。他換了家居服，深藍色的棉質(zhì)長(cháng)袖和灰色長(cháng)褲，金發(fā)還有些濕，應該是剛洗過(guò)澡。195公分的身形在廚房暖光下顯得格外高大，肩膀的線(xiàn)條在布料下清晰分明。

    姜太衍走到餐桌旁坐下。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)尹時(shí)允的背影?？粗?zhù)他嘗湯時(shí)微微側頭的弧度，看著(zhù)他放下木勺時(shí)手腕轉動(dòng)的動(dòng)作，看著(zhù)他關(guān)火時(shí)小臂肌rou微微繃緊的線(xiàn)條。

    這些細節，在過(guò)去一個(gè)月里，他觀(guān)察了很多。

    不是出于欲望，而是出于一種……認知需求。就像程序員需要了解硬件的每一個(gè)參數，他需要了解尹時(shí)允這個(gè)人的每一個(gè)細節：他煮湯時(shí)喜歡先放洋蔥還是胡蘿卜，他嘗味道時(shí)習慣用哪只手，他思考時(shí)左肩會(huì )比右肩略低幾毫米。

    這些數據積累起來(lái)，逐漸構成了一幅更完整的圖像。

    尹時(shí)允轉身，端著(zhù)一鍋燉牛rou走過(guò)來(lái)。他的目光在姜太衍臉上停留了一瞬，然后落在那些被風(fēng)吹亂的白發(fā)上。

    “外面涼?！彼f(shuō)，將鍋放在餐桌隔熱墊上，“小心感冒?！?/br>
    “不會(huì )?！苯苷f(shuō)，“體溫正常?！?/br>
    尹時(shí)允沒(méi)再說(shuō)什么，在他對面坐下。兩人開(kāi)始吃飯，刀叉碰撞瓷盤(pán)的聲音在寂靜中格外清晰。燉牛rou燉得酥爛，入口即化，紅酒的醇厚和香草的清冽在舌尖交織。

    吃到一半時(shí)，姜太衍忽然開(kāi)口：

    “下周有期中考?！?/br>
    尹時(shí)允抬頭看他?！啊陡呒壦惴ā?？”

    “嗯。還有《游戲引擎架構》?！苯苡貌孀哟亮舜梁}卜塊，“教授說(shuō)這次難度會(huì )很高?！?/br>
    “需要我幫你復習嗎？”

    這句話(huà)問(wèn)得很自然，像過(guò)去二十年里問(wèn)過(guò)的無(wú)數次一樣。但姜太衍聽(tīng)出了底下細微的不同——不是“我會(huì )幫你復習”，而是“需要我幫你嗎”。一個(gè)詢(xún)問(wèn)，而非陳述。一種給予選擇權的姿態(tài)。

    他抬頭看尹時(shí)允。暖黃的燈光下，那雙藍眸平靜地回望著(zhù)他，沒(méi)有期待，沒(méi)有壓力，只有單純的詢(xún)問(wèn)。

    “需要?！苯茳c(diǎn)頭，“有些并行處理的算法我不太確定?！?/br>
    “好?！币鼤r(shí)允說(shuō)，“明天開(kāi)始，每晚兩小時(shí)?！?/br>
    對話(huà)結束。兩人繼續吃飯。但某種東西在空氣里改變了——不是巨大的轉折，只是微小的、幾乎察覺(jué)不到的偏移。像指南針的指針，在經(jīng)歷擾動(dòng)后，終于穩定地指向了北方。

    飯后，尹時(shí)允收拾餐桌，姜太衍走回工作臺。他沒(méi)有立刻開(kāi)始工作，而是打開(kāi)抽屜，取出一本皮質(zhì)筆記本——那是白赫玹去年送的生日禮物，但他一直沒(méi)用。

    他翻開(kāi)空白頁(yè)，拿起筆。

    筆尖懸在紙面上方，停頓了幾秒。然后他寫(xiě)下：

    【觀(guān)察記錄 - 尹時(shí)允】

    字跡工整，帶著(zhù)理科生特有的簡(jiǎn)潔。

    【日期：5月7日】

    【時(shí)間：19:42】

    【場(chǎng)景：晚餐后】

    【觀(guān)察項目1：言語(yǔ)模式】

    · 使用疑問(wèn)句而非陳述句（“需要我幫你復習嗎？” vs “我幫你復習”）

    · 給予選擇權的意圖明顯

    · 語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，無(wú)冗余修飾

    【觀(guān)察項目2：肢體語(yǔ)言】

    · 保持安全距離（餐桌對面，約1.2米）

    · 目光接觸時(shí)間：平均3.2秒/次

    · 無(wú)主動(dòng)觸碰行為

    【觀(guān)察項目3：情緒狀態(tài)推測】

    · 表面：平靜，溫和

    · 推測底層：持續克制導致的疲憊指數↑

    · 證據：眼下陰影加深，咖啡攝入量增加（從每日1杯→3杯）

    他寫(xiě)到這里，筆尖停頓。然后繼續：

    【推論】

    · 校準行為持續進(jìn)行，但成本遞增

    · 給予選擇權可能是新策略，旨在建立更平衡的關(guān)系動(dòng)態(tài)

    · 長(cháng)期效果待觀(guān)察

    【待驗證假設】

    · 假設A：如果主動(dòng)縮短距離，對方會(huì )如何反應？

    · 假設B：如果提出超出當前邊界的要求，對方會(huì )接受還是拒絕？

    · 假設C：這種校準是否最終會(huì )導致關(guān)系模式的根本性改變？

    他放下筆，看著(zhù)這頁(yè)紙。密密麻麻的字跡，像某種實(shí)驗記錄，或是病例報告。將一個(gè)人分解成可量化的參數，將一段關(guān)系拆解成可分析的變量——這是他的本能，是他理解世界的方式。

    但他忽然想起凌晨指尖下那片溫熱的肌膚，想起尹時(shí)允平穩的心跳，想起那句“那就繼續了解吧”。

    那些瞬間，無(wú)法被量化。

    那些觸碰，無(wú)法被記錄。

    那些……感覺(jué)。

    姜太衍合上筆記本，放回抽屜。然后他打開(kāi)電腦，登錄《Illusion》。

    Tea出現在主城。游戲里也是傍晚，虛擬的夕陽(yáng)將天空染成橙紅，主城廣場(chǎng)上玩家熙熙攘攘。私聊窗口很快跳動(dòng)：

    【Ji9star：上線(xiàn)啦！今天有新發(fā)現的隱藏任務(wù)，要不要一起？】

    姜太衍盯著(zhù)那個(gè)ID看了幾秒。然后他打字：

    【Tea：好?！?/br>
    【Tea：但只能玩一小時(shí)，要復習期中考?！?/br>
    【Ji9star：哇，學(xué)霸就是不一樣！那我們抓緊時(shí)間！】

    組隊邀請彈出來(lái)。姜太衍點(diǎn)了同意。隊伍里還是那五個(gè)人，Ji9star興奮地介紹著(zhù)新發(fā)現的隱藏任務(wù)線(xiàn)索，波塞冬隊長(cháng)在制定戰術(shù)，貓咪喵喵喵發(fā)來(lái)可愛(ài)的表情包。

    一切都很熟悉，很簡(jiǎn)單。

    在游戲里，他是Tea，一個(gè)刺客，一個(gè)玩家。關(guān)系清晰，邊界明確，情感簡(jiǎn)單。

    而在現實(shí)里……

    姜太衍轉頭看向廚房。尹時(shí)允已經(jīng)收拾完畢，正站在水槽前洗碗。水流聲嘩嘩作響，他的背影在燈光下顯得安靜而堅實(shí)。

    現實(shí)里，他是姜太衍。一個(gè)無(wú)愛(ài)者，一個(gè)被愛(ài)者，一個(gè)正在學(xué)習如何與無(wú)法理解的情感共存的人。

    一個(gè)正在觀(guān)察、記錄、分析另一個(gè)人的人。

    一個(gè)……正在被另一個(gè)人觀(guān)察、記錄、分析的人。

    這很公平。

    他想。

    游戲里傳來(lái)Ji9star的催促消息。姜太衍收回目光，重新看向屏幕。虛擬世界里，任務(wù)已經(jīng)開(kāi)始，隊友們在等他。

    他cao作Tea跟上隊伍，長(cháng)劍與飛鏢在暮色中劃出流光。

    而現實(shí)世界里，尹時(shí)允洗完了碗，擦干手，走到客廳。他沒(méi)有打擾姜太衍，只是從書(shū)架上抽了本書(shū)，在沙發(fā)角落坐下，安靜地閱讀。

    兩人的空間里，只有鍵盤(pán)敲擊聲和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)聲，和諧地交織。

    窗外的晚霞徹底沉入地平線(xiàn)，夜幕降臨。城市的燈火如星海般亮起，每一盞燈背后，都有一個(gè)故事。

    在這個(gè)三十六層的公寓里，有兩個(gè)人的故事正在緩慢書(shū)寫(xiě)。

    不急。

    不迫。

    只是一頁(yè)一頁(yè)，一行一行，一個(gè)字一個(gè)字地。

    書(shū)寫(xiě)著(zhù)那些無(wú)法量化卻真實(shí)存在的瞬間。

    書(shū)寫(xiě)著(zhù)那些在暮色門(mén)檻處，悄然發(fā)生的改變。

    ---

    深夜十一點(diǎn)，復習時(shí)間結束。

    姜太衍保存好代碼，關(guān)掉電腦。尹時(shí)允也合上書(shū)，站起身。

    “明天繼續？”尹時(shí)允問(wèn)。

    “嗯?！苯茳c(diǎn)頭，“從B樹(shù)算法開(kāi)始?！?/br>
    兩人一前一后走向臥室。在門(mén)口，姜太衍忽然停下腳步。

    尹時(shí)允在他身后半步的位置，也跟著(zhù)停下。

    姜太衍轉過(guò)身，面對著(zhù)尹時(shí)允。兩人的距離很近，近到能看清對方瞳孔中自己的倒影。

    “時(shí)允?！彼_(kāi)口。

    “嗯？”

    “謝謝你?！苯苷f(shuō)，“幫我復習?！?/br>
    尹時(shí)允愣了愣。然后他笑了，一個(gè)很淺但真實(shí)的笑容。

    “不客氣?！彼f(shuō)，“應該的?！?/br>
    應該的。

    這三個(gè)字，過(guò)去二十年里他說(shuō)過(guò)無(wú)數次。但這一次，姜太衍聽(tīng)出了不同的重量——不是義務(wù)，不是習慣，而是一種……經(jīng)過(guò)思考后的選擇。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身走進(jìn)臥室。

    尹時(shí)允跟進(jìn)去，關(guān)上門(mén)。

    夜燈亮起，暖黃的光暈籠罩房間。兩人各自洗漱，換上睡衣，躺上床。

    依舊隔著(zhù)半臂的距離。

    但這一次，在姜太衍閉上眼睛前，他主動(dòng)伸出手，握住了尹時(shí)允的手。

    不是十指相扣，只是簡(jiǎn)單的，手心貼著(zhù)手背。

    尹時(shí)允的身體明顯僵了一下。然后他緩緩地，將手指彎曲，回握住那只手。

    兩人的手在被子下交握，溫度交融。

    “晚安?！苯苷f(shuō)。

    “……晚安?！币鼤r(shí)允的聲音有些啞。

    監測表顯示心率緩慢下降：71，68，65……

    進(jìn)入睡眠狀態(tài)。

    而兩只交握的手，始終沒(méi)有松開(kāi)。

    像某種無(wú)聲的契約。

    像某種新的平衡，在這個(gè)暮色后的深夜里，悄然達成。

    窗外的首爾，燈火不眠。

    而在這個(gè)安靜的房間里，兩個(gè)人的夜晚，才剛剛開(kāi)始。