夜晚

    晚餐開(kāi)始得很安靜。

    不是被提出來(lái)的，而是自然發(fā)生的。

    凌琬把筆電闔上時(shí)，鏈子還在。那條細細的金屬線(xiàn)從她頸後垂落，沒(méi)有被拉緊，卻始終維持著(zhù)一種清楚的方向感。肖亦此刻並沒(méi)有牽她，只是讓鏈子留在凌琬身上，像是一段尚未結束的狀態(tài)。

    她起身時(shí)，下意識放慢了動(dòng)作，確保鏈子的長(cháng)度不會(huì )突然改變。那個(gè)反應來(lái)得太自然，連她自己都愣了一下，卻沒(méi)有停下來(lái)修正。

    肖亦已經(jīng)在廚房裡。

    鍋子裡冒著(zhù)熱氣，空氣中慢慢浮起熟悉的味道。她走過(guò)去時(shí)，他沒(méi)有回頭確認她跟上沒(méi)有，像是早就知道她會(huì )在那裡。

    她在餐桌前坐下，鏈子也回到肖亦手中。

    項圈貼著(zhù)頸側，鏈子在兩人之間形成一道低調而明確的連結。只要她微微前傾，金屬就會(huì )在皮膚上留下清楚的存在感；只要他手指稍微一動(dòng)，那條線(xiàn)就會(huì )提醒她距離仍然被掌握著(zhù)。

    吃飯的過(guò)程很平穩。

    他把碗推到她面前，動(dòng)作自然，鏈子跟著(zhù)移動(dòng)了一小段距離；她伸手接過(guò)時(shí)，沒(méi)有去碰那條線(xiàn)，卻清楚感覺(jué)到它在自己視線(xiàn)之外的位置。

    她低頭喝湯。

    吞嚥的時(shí)候，項圈隨著(zhù)喉嚨的動(dòng)作微微貼合，回饋清楚卻不刺人。她沒(méi)有刻意去想，只是在那個(gè)瞬間意識到——連吃飯這件事，都已經(jīng)被納入這個(gè)狀態(tài)裡了。

    肖亦沒(méi)有一直看她。他低頭吃飯，偶爾看向桌面，手指卻始終沒(méi)有鬆開(kāi)鏈子。不是緊握，而是那種只要她動(dòng)，他就會(huì )知道的持續接觸。

    「湯有點(diǎn)燙?！顾f(shuō)。

    她『嗯』了一聲，動(dòng)作自然地慢了一點(diǎn)。

    沒(méi)有人提起項圈，也沒(méi)有人確認這是不是必要的。這頓飯不像試探，更不像訓練，而是被放進(jìn)日常裡的一段時(shí)間——只是日常的條件被悄悄改寫(xiě)了。

    等她放下筷子，看向牆上的時(shí)間時(shí)，那個(gè)『該回去了』的念頭才浮上來(lái)。很清楚，也很遲。

    「我差不多要走了?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣平穩，沒(méi)有猶豫。

    肖亦正在收拾桌面。聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，他沒(méi)有立刻回應，只是把碗盤(pán)疊好，動(dòng)作不急，鏈子依然在手裡。那條線(xiàn)沒(méi)有收緊，卻也沒(méi)有被放下。

    直到轉身離去，才鬆開(kāi)鏈子，讓它垂落。

    她看著(zhù)他走向房間，心裡第一次出現一段短暫的空白。

    過(guò)了一會(huì )兒，他回來(lái)了，手裡多了一套摺好的衣服。

    那是一件女式睡衣，顏色柔和，布料看得出來(lái)不是臨時(shí)準備的。他把它放在桌上，位置剛好在鏈子的延伸範圍內。

    「先去洗澡?！顾f(shuō)。

    不是詢(xún)問(wèn)，也不是指令，只是把流程往前推了一步。

    凌琬怔住了。她低頭看了看那套睡衣，又抬頭看他，像是在重新對齊剛才那句話(huà)的意思。

    「……我剛剛說(shuō)我要回去?！顾嵝?。

    肖亦看向她，眼神平靜，沒(méi)有否定，也沒(méi)有解釋。

    「我知道?！顾f(shuō)，「但我說(shuō)過(guò)，琬琬，你要跟上?！?/br>
    然後，他站起來(lái)。

    鏈子的方向隨著(zhù)他的動(dòng)作自然改變，從桌面抬起，落在一個(gè)更清楚的角度上。不是拉緊，而是讓她意識到——現在輪到她跟上了。

    他沒(méi)有催，只是站著(zhù)。

    幾秒後，她起身。不是被拉的，而是身體先一步接受了那個(gè)狀態(tài)。

    她走在前面，他跟在後面，鏈子在兩人之間維持著(zhù)剛好的距離。不是牽引，也不是控制，更像是一條確保他們走在同一條動(dòng)線(xiàn)上的線(xiàn)。

    浴室門(mén)前，他停下來(lái)。

    手指一鬆。

    鏈子從她頸後滑落，重量消失得很乾脆。那一瞬間，她的肩線(xiàn)不自覺(jué)地緊了一下。

    「洗完出來(lái)?！顾f(shuō)。語(yǔ)氣沒(méi)有變，沒(méi)有補充，也沒(méi)有多餘的說(shuō)明。

    他把鏈子收回，退開(kāi)一步，讓出空間。

    凌琬站在浴室裡，門(mén)還沒(méi)關(guān)上。

    那一瞬間，她是真的亂了。

    不是因為項圈，也不是因為剛才被牽著(zhù)走進(jìn)來(lái)，而是那些現實(shí)得不能再現實(shí)的字眼，一個(gè)一個(gè)浮上來(lái)——孤男寡女。洗澡。留宿。

    那些念頭來(lái)得太快，幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理，就直接撞進(jìn)她的呼吸裡。心跳亂了拍，指尖微微發(fā)冷，連站在原地都顯得不太穩。

    她下意識往門(mén)外看了一眼。

    外面很安靜。肖亦已經(jīng)退開(kāi)，沒(méi)有站在門(mén)口，也沒(méi)有再看她。

    這反而讓那份慌亂更清楚地落在她自己身上。

    她伸手把門(mén)關(guān)上，動(dòng)作比平時(shí)快了一點(diǎn)。門(mén)闔上的聲音不大，卻像是把所有後路一併隔在外面。

    她靠著(zhù)門(mén)站了一會(huì )兒。

    項圈貼著(zhù)頸側，存在感清楚得讓人無(wú)法忽略。鏈子不在，卻沒(méi)有讓她感到輕鬆，反而像是少了一個(gè)可以確認狀態(tài)的參照點(diǎn)。

    她閉上眼睛，強迫自己慢慢吸氣，再慢慢吐氣。

    ——停。

    她在心裡對自己說(shuō)，不是現在想那些的時(shí)候。

    她一點(diǎn)一點(diǎn)把剛才失控的念頭壓下來(lái)，把事情重新放回它該在的位置。不是曖昧，不是默許，更不是被推向某個(gè)結果。

    這是懲罰，是她明白錯誤之後，必須承受的狀態(tài)。不是被佔有，也不是被要求回應什麼，只是被留下。

    她站直身體，走到洗手臺前，看著(zhù)鏡子裡的自己。項圈在燈光下顯得安靜，沒(méi)有侵略性，卻清楚地標記著(zhù)現在的界線(xiàn)。

    她伸手打開(kāi)水龍頭。

    水聲響起，穩定而持續。

    溫熱的水流過(guò)指尖時(shí)，她的呼吸慢慢穩下來(lái)。她把注意力放回身體，放回動(dòng)作，放回這個(gè)空間本身。

    這裡是浴室。她在洗澡。而外面的人，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有要求更多。

    這個(gè)事實(shí)本身，讓她重新站得住腳。

    熱水落在肩背時(shí)，她終於吐出一口氣。不是放鬆，而是找回秩序的那種平穩。

    今晚不是『留下來(lái)發(fā)生什麼』，而是被留下來(lái)記住什麼。

    項圈仍然貼著(zhù)皮膚，鏈子不在。

    但她很清楚，它只是被暫時(shí)收起來(lái)了。

    而她，也還在這個(gè)狀態(tài)裡。