靜默

    客廳的窗簾只拉到一半，光線(xiàn)停在地毯邊緣，沒(méi)有再往裡推進(jìn)。

    凌琬坐在地上，背靠著(zhù)矮桌，筆電擱在腿上。她寫(xiě)得很慢，指尖偶爾停下，眉心不自覺(jué)地輕蹙，隨即又放鬆開(kāi)來(lái)。

    肖亦坐在她身後的沙發(fā)上，處理著(zhù)自己的事。

    紙張翻動(dòng)的聲音不明顯，卻一直存在著(zhù)，像是空間裡某種穩定而低緩的節奏。

    她撐了一會(huì )兒，肩膀先感到酸意，連呼吸都不自覺(jué)變得輕了些。

    沒(méi)有回頭，也沒(méi)有多想，只順著(zhù)那點(diǎn)逐漸浮現的疲憊，往後挪了一小段距離。

    背貼上溫度的瞬間，她微微一怔，卻沒(méi)有退開(kāi)。

    肖亦停頓了一秒，視線(xiàn)仍落在手上的內容上，只是把腿往內收了些，讓她靠得更穩。

    她的呼吸慢慢平緩下來(lái)，原本撐著(zhù)身體的力氣一點(diǎn)一點(diǎn)鬆開(kāi)，像終於找到了能?？康牡胤?。

    過(guò)了一會(huì )兒，她把筆電闔上，沒(méi)有說(shuō)原因，只是順勢把頭靠上他的膝。

    「寫(xiě)累了？」他低聲問(wèn)，語(yǔ)氣壓得很輕。

    「嗯?！顾龖艘宦?，聲音微悶，還帶著(zhù)一點(diǎn)未散的倦意。

    他伸手，將桌上的水杯往她那側推了推。

    她接過(guò)來(lái)，小小地喝了一口，又把杯子放回原處，指尖在放下時(shí)不經(jīng)意地擦過(guò)他的。

    那一瞬間，兩人都沒(méi)有動(dòng)。

    空氣靜了下來(lái)，像是連呼吸都被那短暫的觸碰輕輕牽住。

    肖亦繼續看著(zhù)手上的資料，視線(xiàn)沒(méi)有移開(kāi)。

    她則閉著(zhù)眼，沒(méi)有再調整姿勢，像是終於找到一個(gè)能放心停留的角度。

    時(shí)間在屋子裡靜靜流過(guò)，沒(méi)有聲響，也沒(méi)有催促，彷彿一切本就該如此。

    窗外的天色不知什麼時(shí)候又暗了一層。原本還能分辨輪廓的街景，被逐漸收攏的夜色吞沒(méi)，只剩零星的光點(diǎn)在遠處浮著(zhù)。

    城市的聲音被厚重的窗簾隔在外頭，車(chē)聲、人聲、風(fēng)聲都被過(guò)濾得模糊，只留下室內安靜的呼吸與細微的動(dòng)靜。

    客廳裡的燈沒(méi)有全開(kāi)，只亮著(zhù)一盞偏暖的光源，光線(xiàn)落在地板上，被家具邊緣切割成柔軟的形狀。那光不刺眼，也不昏暗，恰好能讓人看清輪廓，卻又不至於清晰到讓人感到清醒。

    空氣裡像是靜靜地停著(zhù)一層溫度，不冷不熱，卻讓人不自覺(jué)放慢呼吸。

    凌琬靠著(zhù)他的腿，姿勢並不算舒適，卻意外地讓人安心。她能清楚感覺(jué)到他腿上傳來(lái)的溫度，不灼不燙，卻穩定而真實(shí)，像一個(gè)沉默的支點(diǎn)，讓她整個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去。

    那股溫度沿著(zhù)背脊蔓延，悄悄安撫了原本緊繃的神經(jīng)。

    她的呼吸不知何時(shí)變得平緩，原先在腦中翻湧的段落與句子，也隨著(zhù)那份安定逐漸退去，像被夜色輕輕收攏的影子，淡得幾乎抓不住。

    那並不是刻意營(yíng)造出的親近，也不是被照顧的姿態(tài)，只是一種自然而然的靠近——彷彿在這一刻，時(shí)間放慢了腳步，容許她短暫地停留，不必向任何方向前行。

    她的呼吸愈來(lái)愈穩，胸口的起伏趨於平緩，思緒裡零散的念頭一一鬆脫，沒(méi)有被留住，也不再牽扯。

    她沒(méi)有試圖整理，也沒(méi)有抗拒，只是讓它們靜靜退場(chǎng)。

    屋子裡沒(méi)有多餘的聲響，卻一點(diǎn)也不顯得空蕩。

    那是一種溫和的靜，像被時(shí)間輕輕包覆住的空隙，不需要言語(yǔ)，不需要確認，只是單純地存在著(zhù)——讓人安心地待在其中。

    肖亦察覺(jué)到了那一點(diǎn)細微的變化。

    他沒(méi)有低頭去看，只是從書(shū)頁(yè)邊緣的餘光裡，看見(jiàn)她肩線(xiàn)的起伏漸漸放緩，看見(jiàn)她原本微微蜷起的背，一點(diǎn)一點(diǎn)地鬆開(kāi)。

    她像是終於找到可以安心?？康牡胤?，沒(méi)有出聲，也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，只是靜靜地靠了過(guò)來(lái)。

    他沒(méi)有動(dòng)。

    那不是刻意的克制，而是一種近乎本能的尊重——他很清楚，這樣的靠近對她而言意味著(zhù)什麼。

    那不是依賴(lài)，而是一種允許；允許他存在於她劃出的界線(xiàn)之內。

    他的手原本擱在膝上，指尖輕觸著(zhù)資料的邊角。過(guò)了一會(huì )兒，他微不可察地調整了姿勢，讓她能靠得更穩一些。動(dòng)作極輕，輕到若不是距離這麼近，幾乎無(wú)法察覺(jué)。

    她的髮絲擦過(guò)他的手腕，帶著(zhù)洗髮精淡淡的氣味。

    他沒(méi)有低頭去聞，只是呼吸在那一瞬間慢了半拍，像是身體自己記住了那份溫度。

    時(shí)間在這樣的靜默裡彷彿失去了重量。

    窗外的光線(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)退去，室內卻沒(méi)有再調亮燈光，只留下恰到好處的昏黃，柔軟得像是專(zhuān)為這種不需要言語(yǔ)的時(shí)刻而存在。

    她忽然動(dòng)了一下，臉頰輕輕蹭過(guò)他的膝蓋，像是在尋找更舒服的位置。

    那一瞬間，他能清楚感覺(jué)到她的呼吸擦過(guò)布料，帶著(zhù)一點(diǎn)溫度，輕得幾乎讓人以為是錯覺(jué)。

    「……吵到你了嗎？」她低聲問(wèn)，語(yǔ)尾還殘留著(zhù)未散的倦意。

    「沒(méi)有?！顾氐煤芸?，卻不自覺(jué)地壓低了聲音，彷彿怕驚擾什麼。

    她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只輕輕應了一聲。

    那聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻讓他心裡某個(gè)原本繃著(zhù)的地方，悄然鬆了下來(lái)。

    她似乎真的有些累了。

    筆電仍放在腿上，卻早已闔起，像是被暫時(shí)擱置的一段思緒。

    她的手自然垂落在身側，指尖與他的只隔著(zhù)極短的一段距離，近得幾乎能感覺(jué)到彼此的溫度，卻又沒(méi)有真正碰上。

    那樣的距離安靜而克制，像是無(wú)聲地為彼此保留了一條界線(xiàn)。

    他低頭看了她一眼。

    她閉著(zhù)眼，眉心不再微蹙，神情柔和得近乎脆弱。

    那不是疲憊後的失序，也不是無(wú)力的鬆懈，而是一種被允許卸下防備後才會(huì )出現的安靜狀態(tài)。

    他在那一瞬間意識到，她並不是無(wú)意識地靠過(guò)來(lái)。

    這不是依賴(lài)，更不是習慣。

    而是一個(gè)清楚而安靜的選擇。

    他慢慢地、幾乎不著(zhù)痕跡地，將手移向她的髮側。

    沒(méi)有碰觸，只是停在那裡，像是在確認她的存在，又像是在給她一個(gè)可以隨時(shí)退開(kāi)的距離。

    她沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有睜眼，只是安靜地呼吸著(zhù)，彷彿這個(gè)距離本身就讓她感到安心。

    於是，他才讓指尖輕輕落下——極輕、極輕地，掠過(guò)她的髮絲。

    那一瞬間，沒(méi)有多餘的念頭，也沒(méi)有被喚起的情緒，只剩下一種單純而純粹的感覺(jué)，在心口緩慢地展開(kāi)。

    如果時(shí)間能在這裡放慢一點(diǎn)，他想，那也沒(méi)什麼不好。

    屋子裡沒(méi)有聲音，只有兩道呼吸在靜靜交會(huì )，平穩而安然。

    像一種無(wú)需命名的默契，靜靜落定。