留下
留下
那之後的幾天,凌琬常常想不起來(lái),那天究竟是怎麼結束的。 她記得自己哭了。記得呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)慢下來(lái),從急促,回到可以被數清的節奏。 記得那個(gè)距離—— 近得足以察覺(jué)另一個(gè)人的存在,甚至能分辨出另一道呼吸,卻始終沒(méi)有被拉近。 但後來(lái)呢? 她想不起來(lái),肖亦是不是先轉身的。 也想不起來(lái),自己是不是有說(shuō)過(guò)什麼。 記憶在那裡停住了。 像一盞燈,被人輕輕關(guān)掉——不是突然熄滅,而是剛好暗到,再也看不清接下來(lái)的畫(huà)面; 也像一片被浪拍過(guò)的沙灘,腳印被抹平,卻仍然知道,自己曾經(jīng)站在那裡。 生活卻沒(méi)有因此停下來(lái)。 下午的光線(xiàn)慢慢斜進(jìn)室內,她起身、洗臉、換衣服。 窗外的風(fēng)從半開(kāi)的窗縫吹進(jìn)來(lái),帶著(zhù)一點(diǎn)潮濕的涼意。 她照樣把包背在肩上。 卻在拉鍊拉到底的瞬間,聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的金屬聲響。 凌琬低頭,看見(jiàn)那把鑰匙。 鑰匙還在。 冰涼、安靜,躺在她的包裡。 那不是夢(mèng)。 她知道。 只是身體好像還沒(méi)來(lái)得及,接受這個(gè)結論。 凌琬下意識把包重新拉好,沒(méi)有再多看一眼。 像是只要視線(xiàn)離開(kāi),那份重量就能暫時(shí)被收回。 從那天開(kāi)始,凌琬把生活重新收回自己手裡。 不需要等待,也不必確認位置。 她照著(zhù)清單過(guò)日子。 沉進(jìn)稿件裡,一行一行地碼字;整理資料,把原本可以拖延的事情,一件一件完成。 時(shí)間被她切成細碎的段落,填得剛好,幾乎沒(méi)有縫隙。 不是刻意避開(kāi),也不是冷卻關(guān)係。 只是本能地,把距離拉回一個(gè)她還能掌控、不會(huì )再溢出的範圍。 像是先把水位降下來(lái),等呼吸恢復到熟悉的節奏,再說(shuō)其他。 肖亦沒(méi)有消失。 他偶爾會(huì )傳訊息過(guò)來(lái),語(yǔ)氣一如既往,沒(méi)有追問(wèn)那天的事。 ——早安。 ——中午記得吃。 ——會(huì )下雨,記得傘。 凌琬盯著(zhù)螢幕看了幾秒,才慢慢回覆。 一張食物的照片。 一行簡(jiǎn)短的文字。 按下送出鍵的時(shí)候,她的手指停了一瞬。 她不知道自己在等什麼,也不知道,為什麼只是這樣的互動(dòng),就讓她的心跳亂了一拍。 照片傳過(guò)去後,他只回了一句: 「好?!?/br> 沒(méi)有評價(jià),也沒(méi)有延伸。 有時(shí)候,肖亦什麼都沒(méi)問(wèn)。 只是傳來(lái)幾句他那天遇到的小事—— 一段路況,一場(chǎng)會(huì )議,一杯放涼了的咖啡。 她慢慢發(fā)現,那些訊息不是在試圖確認她的位置,而是在替她維持一條,不會(huì )斷掉的線(xiàn)。 但凌琬沒(méi)有主動(dòng)提見(jiàn)面。 不是不想。 而是不知道,一旦再次站在肖亦面前時(shí),那個(gè)她好不容易拉回來(lái)的距離,還能不能被保留。 她把手機放到一旁,靠在椅背上,閉上眼。 呼吸落下來(lái)的時(shí)候,胸口仍有一小塊,慢了半拍。 包裡傳來(lái)一聲極輕的金屬聲。 鑰匙碰了一下,隨即歸於安靜。 像是在提醒她—— 那天的事,沒(méi)有被說(shuō)完。 有些地方,她暫時(shí)還不敢打開(kāi)。 那之後,日子照常往前。 有些事情被完成,有些訊息被回過(guò), 不知不覺(jué),時(shí)間已經(jīng)走了一段。 直到某個(gè)下午,凌琬在家,忽然發(fā)現窗外的天氣變得很好。 天空很藍,雲很白,是那種很適合休息、什麼都不用多想的好天氣。 她坐了一會(huì )兒,像是在等什麼,才低下頭。 手機還亮著(zhù),畫(huà)面停在那則地址上。 沒(méi)有點(diǎn)開(kāi),也沒(méi)有滑動(dòng),只是讓它靜靜躺在掌心裡,很久,很久。 鑰匙還在包裡,沒(méi)有拿出來(lái)。 她其實(shí)還沒(méi)做好準備。 只是有些東西被留下來(lái)了—— 很輕,不吵,像是不小心殘留的餘溫, 沒(méi)有明確的理由,卻讓人無(wú)法當作不存在。 凌琬只是想確認—— 那扇門(mén)是不是還在。 站起身時(shí),她的動(dòng)作放得很慢。 外套穿好,拉鍊拉到一半又停下來(lái)。 像是不想驚動(dòng)什麼,也不想被什麼追上,更像是在等一個(gè)不需要被說(shuō)出口的理由。 門(mén)闔上的聲音很輕。 鞋子穿好,包背上,她沒(méi)有回頭看屋內一眼。 只是低著(zhù)頭,看著(zhù)手機螢幕上叫車(chē)的介面, 指尖在那裡停了一瞬。 最後,凌琬還是坐上了計程車(chē)。 報出地址時(shí),聲音平穩,沒(méi)有多餘的語(yǔ)氣。 或許是因為,一旦說(shuō)得太清楚,就很難再收回。 車(chē)子啟動(dòng),窗外的景色開(kāi)始往後退。 街道、行人、光影,一樣一樣被留在後方。 凌琬靠著(zhù)椅背,像是被一陣風(fēng)帶著(zhù), 往某個(gè)尚未命名的方向去。 她沒(méi)有看導航,也沒(méi)有再碰手機。 只是把手放在包上,隔著(zhù)布料,指尖碰到了那串鑰匙。 那一刻,凌琬沒(méi)有替這趟行程下任何定義。 也沒(méi)有告訴自己要去哪裡。 只是讓車(chē)子繼續往前,沒(méi)有催促,也沒(méi)有阻止。 她沒(méi)有動(dòng)。 車(chē)子在一條不算熱鬧的街道旁停下。 路邊是低矮的住宅,幾家小店,午後的風(fēng)帶著(zhù)曬過(guò)的氣味。 沒(méi)有醒目的招牌,也沒(méi)有讓人記得住的轉角。 如果不是刻意前來(lái),很容易就會(huì )錯過(guò)。 她站在門(mén)前,把鑰匙握在掌心。 金屬的溫度,在掌心裡慢慢被帶暖。 轉開(kāi)鎖的聲音很輕。 門(mén)內比她想像的還要安靜。 安靜得不像是刻意留下來(lái)的,連回音都被空間妥善地收住了。 那裡沒(méi)有屬於『正在等人』的痕跡。 物件各自待在該在的位置,不多不少。 沒(méi)有被刻意調整過(guò),也沒(méi)有被刻意整理過(guò)。 像是一個(gè)一直如此,只是暫時(shí)空著(zhù)的地方。 門(mén)在她身後關(guān)上時(shí),聲音很輕。 沒(méi)有回音,也沒(méi)有多餘的聲響,只是『喀噠』一聲,像是把外面的世界放回原位。 凌琬站在玄關(guān),沒(méi)有立刻往前走。 她把包換到另一側肩上,確認拉鍊已經(jīng)拉好,才慢慢抬起頭。 屋子裡很安靜。 不是刻意維持的那種安靜,而是沒(méi)有被任何聲音佔據。 玄關(guān)沒(méi)有擺放裝飾,也沒(méi)有迎賓的氣味。 鞋櫃收得很乾淨,地面空著(zhù),留出一條不急著(zhù)通往哪裡的動(dòng)線(xiàn)。 她走進(jìn)去的時(shí)候,不用立刻停下,也不需要選擇要站在哪裡。 客廳比她預期中寬一些。 沙發(fā)沒(méi)有正對門(mén)口,也沒(méi)有對著(zhù)任何一個(gè)視線(xiàn)的中心,只是靜靜放在那裡。 椅子之間留著(zhù)適當的距離。 不靠近,也不刻意拉開(kāi),各自待在原本的位置。 她把包放在一旁,坐了下來(lái)。 身體貼上椅背的時(shí)候,凌琬才意識到自己沒(méi)有刻意調整姿勢。 距離剛好,沒(méi)有需要撐住的地方,也沒(méi)有被迫放鬆的重量。 靠墊放在那裡,位置自然。 不像是為誰(shuí)準備的,卻在她靠上去時(shí),剛好承住了腰背。 桌面是空的。 沒(méi)有正在進(jìn)行的事,也沒(méi)有被中斷後留下的痕跡。 她不是闖進(jìn)別人的生活裡,只是走進(jìn)了一個(gè)原本就存在的空間。 窗簾沒(méi)有完全拉開(kāi)。 光線(xiàn)被留下來(lái)一點(diǎn),落在地板上,沒(méi)有指向哪裡。 屋子裡很安靜,卻不是完全沒(méi)有聲音。 牆角的時(shí)鐘走得很慢,秒針的聲音低低的。 像是在提醒時(shí)間仍然存在,卻沒(méi)有催促。 凌琬坐了一會(huì )兒。 沒(méi)有傳訊息,也沒(méi)有低頭看手機。 沒(méi)有人出現,也沒(méi)有人提醒她現在該做什麼。 這裡沒(méi)有為誰(shuí)預留的位置,卻也沒(méi)有拒絕她停留。 那一天,她什麼都沒(méi)做,只是待著(zhù)。 不是因為指令,也不是因為靠近誰(shuí)。 只是單純地,留下來(lái)。 等她起身的時(shí)候,窗外的光線(xiàn)已經(jīng)換了一種顏色。 後來(lái)的幾天,凌琬又來(lái)過(guò)幾次。 一樣沒(méi)有多做什麼,只是坐著(zhù),待一會(huì )兒,再離開(kāi)。 直到那天,她才發(fā)現自己沒(méi)有再提早離開(kāi)。 燈沒(méi)有全開(kāi)。 她靠在沙發(fā)的一角,像是在測試自己能不能在這裡待久一點(diǎn)。 門(mén)鎖聲響起時(shí),凌琬沒(méi)有被嚇到。 肖亦站在門(mén)口,沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)。 視線(xiàn)在空間裡停了一瞬,像是在確認什麼。 確定她是穩定的,才把門(mén)關(guān)上。 「你今天待得比較久?!顾f(shuō)。不是詢(xún)問(wèn),只是陳述。 凌琬點(diǎn)了一下頭。 他沒(méi)有走過(guò)來(lái),只是把外套放下,動(dòng)作不急,距離也沒(méi)有被拉近。 但, 那一刻,凌琬忽然明白—— 肖亦不是來(lái)『找她』。 而是來(lái)確認:她已經(jīng)能在這裡待著(zhù)了。