十、他是誰(shuí)
十、他是誰(shuí)
1941,民國三十年。 四年后,日本人還是沒(méi)有走,反而打的愈來(lái)愈近。南京政府和教會(huì )也遷撤至重慶,四面八方逃難過(guò)來(lái)的人擠滿(mǎn)了這個(gè)本來(lái)寂靜的小鎮。 重慶校舍簡(jiǎn)陋粗曠,大部分是棚屋改建,沈韞一開(kāi)始十分不適應,但適應后,她除了偶爾會(huì )懷念起南京,剩下的也被傷員、孤兒、逃難者的事情給淹沒(méi)了。 女學(xué)生的讀書(shū)聲、禱告聲常與防空警報混在一起,她抬頭望向煙氣彌散的天空,有種孤注一擲的沖動(dòng),要和那些丟炸彈的飛機一起飛上天。她實(shí)在痛苦極了,明明她這輩子什么錯事也沒(méi)做過(guò),怎么費落得個(gè)如此顛沛流離的下場(chǎng)? 好在,沈韞今年就是正兒八經(jīng)的大學(xué)生了,教會(huì )也不再是她唯一能住的地方,可當她看了一圈金陵女大臨時(shí)的校舍,讓她想起剛來(lái)重慶的時(shí)候在山洞里上課的日子。簡(jiǎn)直不是人過(guò)的生活,不禁覺(jué)得她拼了命要逃離的地方不過(guò)是從一個(gè)地獄逃到另外一個(gè)。 陳玉娟也同樣收拾她的箱子,她一堆進(jìn)口香水和洋人裝不知道往哪里放才好,一邊在那抗拒著(zhù)怎么到了讀大學(xué)還得穿學(xué)生裝,土死了,要么就學(xué)人家穿洋裝,要么就和上海女人一樣穿高叉旗袍才好呀。 “沈韞,你怎么還留著(zhù)這個(gè)?” 陳玉娟一手捏著(zhù)本臟兮兮的書(shū),另一只手還捏著(zhù)鼻子,萬(wàn)分嫌棄:“你怎么不扔掉!怪不得這里有這么多蟲(chóng)子,都是因為你這些書(shū)!” 沈韞莫名有些緊張,她一把奪過(guò),拍了拍灰翻看,果然是自己丟了許久的詩(shī)集。 她看著(zhù)上面那印刷體的字跡,作者全都寫(xiě)著(zhù)“白客”二字,這是個(gè)神秘極了的人,沒(méi)人知道他到底是誰(shuí),寫(xiě)作風(fēng)格也看不出男女,寫(xiě)點(diǎn)英雄好漢的故事中,還要夾雜些男女情愛(ài)的糾葛。 這本詩(shī)集,連報紙都沒(méi)刊登過(guò)的這上面都有,市面上獨有一份,這是她這輩子得到過(guò)最重要,最特別的禮物。 但很可惜,她幾乎已經(jīng)不記得那位送她詩(shī)集的男人的長(cháng)相,或者說(shuō),她好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那人的臉,它一直都隱秘在帽檐下,如今回想起來(lái)只有充滿(mǎn)陰影,身材高大的一個(gè)畫(huà)像。 “發(fā)什么呆呢!”陳玉娟已經(jīng)要氣死了,她用手指頂了頂沈韞,“你就別惦記這些了,抱著(zhù)書(shū)想男人不如想想學(xué)校里的,不管是誰(shuí)都談個(gè)戀愛(ài),不比你天天做夢(mèng)來(lái)的實(shí)惠?” 沈韞紅了臉,反駁道:“我哪里有想男人?” 陳玉娟笑了:“還不承認!你還記得之前你每天睡前都要抱著(zhù)詩(shī)念念叨叨,本來(lái)學(xué)校就有人覺(jué)得我們是像姑子,你這樣不更讓別人覺(jué)得我們只會(huì )念書(shū),也不懂戀愛(ài),一點(diǎn)都不浪漫!” “念詩(shī)有什么不浪漫?!?/br> 沈韞暗自嘀咕,但還是把詩(shī)集塞進(jìn)行李。 這次,她們要去更偏僻的華西壩,金陵女大和其他幾所學(xué)校都借用那里的校舍復學(xué)了。 陳玉娟的爸爸來(lái)接她去,沈韞運氣很好就這樣順水人情坐上順風(fēng)車(chē),她一路上看著(zhù)風(fēng)景不斷往后退,又想起來(lái)從南京逃來(lái)重慶的路,也是這樣彎彎曲曲,把人繞暈。 幾經(jīng)輾轉,一下車(chē),沈韞頓時(shí)對這多了許多好感。由于多方捐款合資建設,這里的校舍看著(zhù)并不破舊,反而別有一番中西結合的風(fēng)味,她路過(guò)鐘樓,陳玉娟吵著(zhù)要父親合拍張紀念照,司機馬上就從車(chē)上拿下來(lái)又重又沉的盒式相機,兩個(gè)人摟著(zhù)抱著(zhù)拍了不少。 父女倆親親愛(ài)愛(ài),沈韞也不好在那礙事,她帶著(zhù)自己的行李四處亂走。大約是太過(guò)專(zhuān)注,又或是上了大學(xué)興奮不已,連臺階都沒(méi)注意看,絆了一跤特別難看的姿勢,所有行李全部散落一地。 “同學(xué),小心?!?/br> 沈韞當時(shí)特別緊張,這聲音明顯是個(gè)男人,她不敢抬頭看,也不說(shuō)話(huà),趴在地上好一會(huì )兒才自己爬起來(lái)坐著(zhù)。 那人也很識趣,站在三步外的地方不再接近,等到沈韞緩過(guò)來(lái)起身,道謝準備走了,才溫聲叫住了她。 “還有這個(gè)?!甭曇艉茌p很溫柔,“你的書(shū)?!?/br> “謝謝?!?/br> “不用?!蹦腥讼袷禽p笑了一下,“這本詩(shī)集很少見(jiàn),你也愛(ài)看詩(shī)?!?/br> 沈韞捋了捋頭發(fā),又點(diǎn)點(diǎn)頭,透過(guò)視線(xiàn)里的余光一直從男生的手瞧到身上,最后看到他的臉,是張溫潤儒雅的臉,配著(zhù)一身洗的發(fā)白的長(cháng)衫,雖然有些簡(jiǎn)陋,但意外令人舒心。 “你是哪個(gè)學(xué)校的學(xué)生?”他又開(kāi)口,配著(zhù)笑意,“要是有興趣,要不要來(lái)禮堂的讀書(shū)會(huì ),我經(jīng)常去那里,蠻有趣的?!?/br> 臨走前還不忘撿起詩(shī)集交到她手里,還加了一句希望她能來(lái)這種話(huà)。沈韞哪里見(jiàn)過(guò)這種陣仗,徹底成了啞巴,一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。 好幾個(gè)月過(guò)去,就當沈韞都快忘了讀書(shū)會(huì )這回事,她如往常去教學(xué)樓上課,突然聽(tīng)到了什么讀書(shū)會(huì )的一個(gè)學(xué)長(cháng),最近被發(fā)現是好久前出版過(guò)詩(shī)集的大人物,沈韞一下來(lái)了興致。 她們金陵女大都是獨立教室,和其他學(xué)校分離開(kāi),里面也都是自己學(xué)校的老師上課。 但由于地方小,這有不少其他年級的學(xué)姐,她們很注重一些年級的階級差異,處處管著(zhù)新生。 沈韞和學(xué)姐都不大熟,也不好意思直接問(wèn),只能裝作低頭看書(shū),實(shí)則耳朵一直在聽(tīng)人家講話(huà)。 “什么詩(shī)集?都好幾年前了吧?最近都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人,那學(xué)長(cháng)得年紀多大?” “聽(tīng)旁人說(shuō),他是要比正常年級的學(xué)生要大一些,從小就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)登報,風(fēng)格各異,要是不說(shuō)真沒(méi)人知道?!?/br> “筆名好像,是叫什么白客?” 沈韞一臉震驚地放下書(shū),她眼神一直瞥人家,弄得學(xué)姐皺著(zhù)眉頭也看回來(lái),問(wèn)她是有什么事?直到她窘迫地低下頭。 放了學(xué),沈韞四處問(wèn)禮堂在哪里,她不知道今天有沒(méi)有讀書(shū)會(huì ),就這樣帶著(zhù)滿(mǎn)腔熱血就要闖進(jìn)去。 禮堂里都是各個(gè)學(xué)校里的學(xué)生,男男女女坐了許多。雖然金陵女大嚴格要求不允許女學(xué)生和其他男生接觸,可這是借用的校舍,就是能見(jiàn)到北平來(lái)的,又或是其他地方的男同學(xué),就算是宿舍能統一排外管理,但這公共的地盤(pán)要怎么管?多得是青春氣息的女同學(xué)和男人們偷偷約會(huì ),嘴碰嘴,手拉手,到了清濃蜜意,誰(shuí)管得了什么校規。 沈韞沒(méi)想過(guò)她要和誰(shuí)約會(huì ),就像陳玉娟說(shuō)的,她就是個(gè)無(wú)趣極了的女人,穿衣打扮激不起她的興致,對男人更甚,只知道抱著(zhù)書(shū)自?shī)首詷?lè ),也不知道傻樂(lè )個(gè)什么。 到了這個(gè)時(shí)候,她不免有些擔憂(yōu),對著(zhù)倒影左右搗騰對齊下巴的頭發(fā),又挺胸看著(zhù)自己的藍衣白裙的校服,雖然衣冠整潔,可就是有些太普通了,長(cháng)相是,身材也是,在人群里一下就被淹沒(méi)掉,和那些受歡迎,張揚個(gè)性的女生完全對不上。 那些沒(méi)由頭的自卑徹底淹沒(méi)了她,但又不能白來(lái)一趟。沈韞實(shí)在過(guò)于想知道白客現實(shí)里到底長(cháng)成什么樣子,文學(xué)少女透過(guò)作品看人,都外加了許多不真實(shí)的東西,可萬(wàn)一現實(shí)里和想象中差距過(guò)大又該怎么做?又想又怕的思緒蔓延開(kāi)來(lái)。 沈韞隨意找座位坐下,聽(tīng)了一個(gè)又一個(gè)人上臺朗誦自己的詩(shī),又或是抄寫(xiě)下來(lái)的名人的詩(shī),英文的,俄文的,有人是自己翻譯,有人照葫蘆畫(huà)瓢讀外文,不管是什么,都沒(méi)有聽(tīng)到她想聽(tīng)到的東西。 “是你?!?/br> 沈韞撇過(guò)頭,是上次替她撿東西,那位一襲白衣的男人,他知道她怕生,只坐在離她稍遠的位置,輕輕微笑。 “學(xué)長(cháng)好?!?/br> 沈韞小聲打個(gè)招呼,她手里還拿著(zhù)那本詩(shī)集,男人的視線(xiàn)在上面停留了一會(huì )兒,接著(zhù)說(shuō)道:“往日讀書(shū)會(huì )沒(méi)這么多人來(lái),估計都是奔著(zhù)名人來(lái)的,你也聽(tīng)說(shuō)了吧?” 她點(diǎn)點(diǎn)頭,男人又說(shuō):“對了,你不用叫我學(xué)長(cháng),我姓孟,叫我孟筠就好?!?/br> “你好?!?/br> 兩個(gè)人低頭聊了一會(huì )兒,很快沈韞也要和這位叫孟筠的人熟悉起來(lái),聊起詩(shī)集,她也能接話(huà)一兩句。到最后,讀書(shū)會(huì )終于要接近尾聲,孟筠突然被臺上的主席叫了上去,他一露面,周?chē)尤黄鹆瞬恍〉臍g呼聲,像是電影明星一樣。 直到有女生扯破了嗓子叫出白客那個(gè)名字。