第十五章 吃飯

    大包小裹拎回那個(gè)剛剛有了點(diǎn)人氣的房子。塑料袋擱在空蕩蕩的餐桌上，發(fā)出窸窣的聲響。

    溫燃把裝著(zhù)蔬菜rou蛋的袋子往陳燼面前一推，動(dòng)作干脆利落，臉上沒(méi)什么不好意思，攤開(kāi)手，掌心朝上，“我不會(huì )做飯?！?/br>
    說(shuō)完，她轉身就去忙別的了。把購物袋里其他東西一樣樣拿出來(lái)，歸置。牙刷放進(jìn)牙缸，擺在水池邊，一藍一粉。洗發(fā)水沐浴露放進(jìn)衛生間，香皂擱在皂盒里，兩塊。鍋碗瓢盆拿到廚房水槽，擰開(kāi)水龍頭，嘩啦啦地沖洗。

    她忙前忙后，背影在并不寬敞的房間里晃動(dòng)。挽起的袖子下，小臂線(xiàn)條纖細卻利落，彎下腰時(shí)，舊T恤的布料勾勒出腰臀的弧度。她在制造一種“秩序”，把那些剛剛買(mǎi)回來(lái)的、還帶著(zhù)超市貨架氣息的物品，一一安放進(jìn)這個(gè)陳舊的空間，也安放進(jìn)他們之間這突如其來(lái)、又心照不宣的同居生活里。

    陳燼站在原地，沒(méi)動(dòng)。他低頭，看了看被推到自己面前的那堆東西：一把蔫了的青菜，幾個(gè)西紅柿，一塊看著(zhù)還新鮮的瘦rou，一盒雞蛋。都是最家常的玩意兒。

    他又抬眼，看向溫燃的背影。她正踮腳把新買(mǎi)的毛巾掛到衛生間門(mén)后的掛鉤上，動(dòng)作有點(diǎn)吃力，卻認真。

    他嘴角動(dòng)了動(dòng)，然后，很輕地笑了一聲。

    不是嘲笑，也不是覺(jué)得有趣。那笑聲很低，從喉嚨深處滾出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清的意味。有點(diǎn)無(wú)奈，有點(diǎn)認命，還有點(diǎn)……連他自己都沒(méi)察覺(jué)的、極其細微的松動(dòng)。

    他媽的。他想。

    自己好像，真的撿了個(gè)祖宗回來(lái)。還是個(gè)理直氣壯不會(huì )做飯、卻能把東西分門(mén)別類(lèi)擺得挺像那么回事的祖宗。

    他沒(méi)說(shuō)什么，拎起那袋菜，轉身進(jìn)了廚房。廚房很小，灶臺老舊，但總算有了鍋和油鹽。他擰開(kāi)水龍頭，沖洗著(zhù)青菜，水聲嘩嘩。

    外面，溫燃歸置東西的聲音漸漸停了。屋子里安靜下來(lái)，只剩下廚房的水聲，和油鍋熱起來(lái)時(shí)輕微的滋滋聲。

    兩種聲音交織在一起，填補著(zhù)空間的空曠，也制造出一種奇異的、近乎家庭的背景音。粗暴，直接，沒(méi)有溫情脈脈的鋪墊，卻意外地扎實(shí)。

    陳燼動(dòng)作熟練地切著(zhù)rou，刀刃與砧板碰撞，發(fā)出篤篤的悶響。他偶爾抬眼，能透過(guò)廚房窄小的門(mén)框，看見(jiàn)溫燃坐在剛擦干凈的舊沙發(fā)上，背對著(zhù)他，望著(zhù)窗外逐漸暗下來(lái)的天色。她的背影單薄，挺直，像一株被移栽到陌生土壤里、卻依然固執維持著(zhù)某種姿態(tài)的植物。

    他不知道她此刻在想什么，他也不需要知道。

    油鍋熱了，他把切好的rou片丟進(jìn)去，“刺啦”一聲響，爆起油煙和香氣。他利落地翻炒，動(dòng)作帶著(zhù)工地鍛煉出來(lái)的干練勁兒。

    飯菜的香味，第一次從這個(gè)空了多年的廚房里飄出來(lái)，混著(zhù)洗滌劑的清新，和這老房子本身的陳舊氣息。

    溫燃似乎被這香氣驚動(dòng)，微微側過(guò)頭，朝廚房方向看了一眼。

    陳燼背對著(zhù)她，寬闊的肩背擋住大部分視線(xiàn)，只能看到他翻炒時(shí)手臂肌rou的起伏輪廓。

    她只看了一眼，又轉回頭去，繼續看著(zhù)窗外。

    陳燼把炒好的菜盛進(jìn)盤(pán)子里，盤(pán)子是溫燃剛買(mǎi)的，白色的，邊緣有點(diǎn)粗糙。他端著(zhù)盤(pán)子走出來(lái)，放到那張掉漆的餐桌上。

    “吃飯?！彼院?jiǎn)意賅。

    溫燃起身，走過(guò)來(lái)，在桌子對面坐下。兩人之間隔著(zhù)一盤(pán)熱氣騰騰的家常菜，兩碗白米飯，和剛剛被那幾盒避孕套戳破的、心知肚明的夜晚。

    誰(shuí)也沒(méi)提超市里的事。只是拿起筷子，在沉默中，開(kāi)始吃這頓倉促又必然的“第一餐”。