碑上名

    馬車(chē)在深夜的溪口村村口緩緩停下，輪軸聲剛歇，憑著(zhù)月色只見(jiàn)槐樹(shù)后的一道黑影立在原地片刻，似乎是看見(jiàn)了他們，又立即慌慌張張地向村西頭奔去。

    齊雪揉著(zhù)惺忪睡顏正要開(kāi)口，卻見(jiàn)七八個(gè)提著(zhù)燈籠的人影已匆匆迎了上來(lái)。

    薛意握韁繩的手略發(fā)緊。燈籠映照村民的臉龐，個(gè)個(gè)愁慘無(wú)力。

    素日與王奶奶交好的老婦人腳步蹣跚至車(chē)轅前，枯瘦的手抓住救命稻草一般，握著(zhù)齊雪的手腕，嘴唇抖索半晌，才道：

    “瑾華……瑾華前幾日在……自家院子……跌了一跤……”她喉嚨里吞了石子一般，“現在……快……不行了！”

    說(shuō)完這些，老婦人失了力，齊雪連忙下車(chē)攙住了她，將她瘦弱的身軀擁進(jìn)懷里，輕輕拍著(zhù)老婦人的背，大腦卻一片空白。

    溪口村上了年紀的人，視王瑾華為忌諱，心照不宣地默認她是克親的災星。

    記憶之初，曾是溫暖的。

    她落地時(shí)啼哭清亮婉轉，那小屋子擠滿(mǎn)的親人里，響起突兀的一句“可惜是女娃”，緊接著(zhù)又是“三代單傳”云云，她爹娘卻笑著(zhù)：“女孩便女孩了，既有了她，我們傾盡所有養好她便是！”

    那時(shí)節，年飯桌上，她總被長(cháng)輩們爭搶著(zhù)摟抱，宴席散了也吃不上一口菜，臉上倒沾滿(mǎn)了煙酒氣的親吻。她哇哇大哭，爹娘便一邊笑，一邊哄她。

    十歲那年，爹娘拿出半生積蓄，大宴鄉親為她積福。她嫌屋里頭悶，出了門(mén)，被心疼她的表姐抱去街上玩耍。誰(shuí)料屋中香燭點(diǎn)燃綢簾，頃刻間火光滔天。遲歸的爹娘不顧一切沖進(jìn)火海尋她，再沒(méi)出來(lái)。照顧著(zhù)她的表姐，為攔豪強過(guò)路橫行霸道的馬車(chē)，被車(chē)輪碾斷了腿，失血而亡。

    自此，再無(wú)人抱她親她。她那么小，眼里亮晶晶的，在旁人眼中卻是索命的惡鬼。

    在乞丐窩里掙扎到二十歲。因著(zhù)幾分伊人消瘦的清秀，去外鄉人開(kāi)的客棧陪酒，攢下些許銀錢(qián)，嫁了個(gè)姓楚的過(guò)路書(shū)生。原以為苦盡甘來(lái)，孩子落地那天，書(shū)生卻遲遲未歸，三天后她下了床榻到處求問(wèn)，才知道，他因幫一個(gè)被坑騙的小丫鬟理論，被rou鋪的大漢活活打死了。

    她給女兒取名楚惜，只愿她珍惜光陰。

    她怕極了失去，白日里守私塾外寸步不離，等女兒放學(xué)，夜里哄睡了孩子，才敢披星戴月去做工。

    一日，女兒忽問(wèn)：“娘親，若我愛(ài)上一個(gè)男子，您當如何？”

    她心底駭然，厲聲道：“我打斷你的腿！”

    女兒卻急忙抱住她：“娘親別氣，是惜兒不好，竟想著(zhù)離開(kāi)您，以后再不會(huì )了?！?/br>
    幾日后，女兒進(jìn)了家門(mén)便伏在她膝上痛哭，死活不答緣由，只是她心中如明鏡一般。

    她悔了一夜，開(kāi)始日夜趕工，用最好的絲線(xiàn)，一針一線(xiàn)繡嫁衣。

    她取出嫁衣對女兒說(shuō)：“今后，你想嫁便嫁，娘定不讓你低聲下氣過(guò)門(mén)?！?/br>
    女兒未曾撫過(guò)嫁衣一次：“娘親，惜兒現在不想出嫁了，惜兒要陪您?！?/br>
    三日后，楚惜為救溺水寡婦，一同沉了水。村里人撈起尸首，默默將那水填平了。

    后來(lái)，她愛(ài)上了所有別家的丫頭，她會(huì )趁著(zhù)她們獨自出來(lái)，給她們手中塞上糖果。而那些糖果，總是被家中的大人踩碎，沒(méi)入塵埃。

    只有幾個(gè)同樣苦命的女人，慢慢走近她。村長(cháng)出于責任，喚人替她修葺院落。年輕一輩不知往事，待她少些畏懼。

    唯有薛意這個(gè)外鄉人，會(huì )為她綰發(fā)、為她做飯。

    唯有齊雪這個(gè)傻姑娘，會(huì )摟著(zhù)她松垂的脖頸說(shuō)心事，全無(wú)芥蒂地親她褶皺的臉頰。

    村中老人不是不想提醒，只是見(jiàn)不得王瑾華太可憐，只要災禍不降到自己頭上，誰(shuí)去暖一暖她，總是好的。

    ……

    王瑾華枯瘦的身軀幾乎陷在床里，她的眼睛已花得快要失明，只靠著(zhù)耳朵對這世界有一絲可笑的癡念。

    嘈雜聲中，她聽(tīng)見(jiàn)了埋在記憶深處的、熟悉的腳步聲！

    由遠及近，急切得像要踏碎過(guò)去與現在的界限。

    她奮力睜眼，朦朧間，竟見(jiàn)楚惜穿著(zhù)那身她親手縫制的嫁衣，緩緩跪倒床前。

    “惜……惜兒……”她聲音既驚喜、又惶恐。

    “娘……我、我看您來(lái)了……”楚惜怔住片刻，才哽咽道。

    “娘……對不住……你……”王瑾華渾濁的終淚滑入鬢角，這聲積攢了半生的歉疚出口，她便斷了氣。

    齊雪跪在床前，哭得哀慟。

    小小的屋里擠滿(mǎn)了人，多是老人。

    王瑾華死了，不用再怕她了。

    村長(cháng)將薛意拉到檐下，低聲道：“瑾華前幾日清醒時(shí)，求你們一事?！?/br>
    薛意道：“還請您說(shuō)，無(wú)論是什么，我們都會(huì )答應?！?/br>
    瑾華說(shuō)，怕墓碑上字少、人少，被輕易挖了墳，做了鬼也受欺負，盼齊雪姑娘能以女兒身份，刻上碑文。

    薛意心底動(dòng)容，他點(diǎn)頭。

    “石碑在院里，尚未刻字，”村長(cháng)指向院落一角，“你去取刀來(lái)刻吧?！?/br>
    薛意看了眼屋內痛哭的齊雪，終究狠下心轉身，快步走向自家院落取刀。

    卻見(jiàn)窗紙上，竟赫然映著(zhù)一線(xiàn)搖曳的燭光。

    方才他陪著(zhù)齊雪取完嫁衣，分明、分明是吹了燈才出來(lái)。

    他向著(zhù)那處明亮走去，腳步系了墩石似的重，心中祈盼天命，饒過(guò)他一回。