第九章 愛(ài)的悖論
第九章 愛(ài)的悖論
第九章 愛(ài)的論題 傍晚的大學(xué)校園褪去了白日的喧囂，智能路燈次第亮起，在薄暮中暈開(kāi)一圈圈暖黃的光暈。文冬瑤踩著(zhù)細高跟鞋，走出社會(huì )學(xué)系那棟頗具古典風(fēng)格的磚石大樓，懸浮滑板安靜地滑到她腳邊。她揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)xue，一天的線(xiàn)下授課，比她預想的更耗費心力。 在這個(gè)科技高速迭代、理性至上的2226年，她堅持的研究方向——社會(huì )學(xué)細分下的人類(lèi)情感，尤其是“愛(ài)的悖論：感覺(jué)與記憶的辯證”——顯得如此古老甚至“不合時(shí)宜”。但她固執地守著(zhù)這片陣地，如同守護著(zhù)某種即將失傳的手藝。 今天的專(zhuān)題研討課，她拋出了那個(gè)糾纏她自己也糾纏著(zhù)無(wú)數前人的問(wèn)題：“愛(ài)，究竟是一種當下發(fā)生的、由神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)驅動(dòng)的‘感覺(jué)’，還是一段經(jīng)由時(shí)間沉淀、被反復回憶和重構的‘記憶’？” 課堂反應熱烈，學(xué)生們引經(jīng)據典，從神經(jīng)科學(xué)到后現代哲學(xué)，從大數據情感分析到AI模擬戀愛(ài)程序。一個(gè)學(xué)生引用最新研究，論證愛(ài)不過(guò)是多巴胺、苯乙胺、催產(chǎn)素的精確配比和時(shí)序釋放，是可以被儀器測量甚至化學(xué)模擬的“感覺(jué)”。另一個(gè)則搬出腦機接口案例，證明即使伴侶逝去，通過(guò)刺激特定記憶皮層，依然能喚起強烈愛(ài)意，支持“記憶”說(shuō)。 文冬瑤聽(tīng)著(zhù)，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而蹙眉。這些論點(diǎn)她都很熟悉，邏輯清晰，證據確鑿，卻總感覺(jué)隔了一層。它們解釋得了現象，卻觸碰不到內核。就像用光譜分析儀解析一幅畫(huà)的顏色構成，卻永遠無(wú)法道出畫(huà)中蘊含的情感與故事。 她忍不住出言反駁，指出感覺(jué)的易逝性與記憶的可塑性，強調情感關(guān)系中那些無(wú)法被數據化的微妙互動(dòng)與意義共建。學(xué)生們被教授的犀利激發(fā)，辯論更加激烈。 然而，直到下課鈴響，她也沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)能讓她心頭一顫、豁然開(kāi)朗的“答案”?；蛟S，這本就是一個(gè)沒(méi)有標準答案的永恒詰問(wèn)。 推開(kāi)家門(mén)，預想中的冷清并未出現?？諝庵袕浡?zhù)食物溫暖的香氣，是家常燉菜的味道，混雜著(zhù)一點(diǎn)焦糊氣。燈光被調成了柔和的昏黃，不像裴澤野慣用的、明亮如手術(shù)室的無(wú)影燈。 廚房里傳來(lái)些許動(dòng)靜。文冬瑤放下挎包，走過(guò)去，看到的情景讓她微微一怔。 原初禮圍著(zhù)一條對他來(lái)說(shuō)顯然過(guò)大的深色圍裙，正手忙腳亂地對付著(zhù)平底鍋里滋滋作響的什么。他側臉專(zhuān)注，眉頭微微皺著(zhù)，模仿著(zhù)記憶中某個(gè)烹飪動(dòng)作，笨拙卻認真。暖黃的燈光落在他年輕的面容和微微汗濕的額發(fā)上，勾勒出一幅異?！蛹业漠?huà)面。 仿佛這里不是裴澤野那座精致冰冷、充滿(mǎn)智能管家的豪宅，而是某個(gè)普通公寓里，一對年輕戀人正籌備著(zhù)晚餐。 這念頭剛升起，就被另一個(gè)聲音打斷。 “回來(lái)了？”裴澤野從廚房另一側的儲物間走出，手里拿著(zhù)一瓶紅酒。他顯然剛到家不久，西裝外套搭在臂彎，襯衫袖子挽到手肘，露出線(xiàn)條流暢的小臂。他徑直走向文冬瑤，手臂自然而然地環(huán)過(guò)她的腰，將她輕輕帶進(jìn)懷里，另一只手撫上她的后腦，揉了揉她的頭發(fā)。 “這一天辛苦了?！彼穆曇舻统?，帶著(zhù)工作后的些許疲憊，但動(dòng)作親昵熟稔，是十年婚姻打磨出的、無(wú)可挑剔的體貼。 文冬瑤靠在他懷里，鼻尖是他身上熟悉的冷冽香水味和一絲極淡的煙味。身體習慣性地放松，心卻還停留在剛才那幅居家畫(huà)面帶來(lái)的微妙恍惚中。 “jiejie，你回來(lái)了！”原初禮聞聲轉過(guò)頭，臉上露出毫不掩飾的喜悅，手里還舉著(zhù)鍋鏟，“我做了晚飯！照著(zhù)菜譜學(xué)的，應該……是你喜歡吃的?！彼Z(yǔ)氣有些不確定，眼神期待地看著(zhù)她，完全無(wú)視了旁邊摟著(zhù)她的裴澤野。 裴澤野的目光這才從文冬瑤發(fā)頂移開(kāi)，落到原初禮身上。他眼神平靜，甚至帶著(zhù)點(diǎn)審視，仿佛在評估一件家電的工作表現。 “謝謝你今天的工作?！彼_(kāi)口，語(yǔ)氣客氣而疏離，像在對一個(gè)剛剛完成清掃程序的機器人說(shuō)話(huà)。潛臺詞清晰可辨：這才是你該做的，你的本分。 原初禮臉上的笑容淡了一瞬，但很快又重新?lián)P起。他沒(méi)有回應裴澤野，只是放下鍋鏟，在圍裙上擦了擦手，快步走到飲水機旁，接了一杯溫水，遞到文冬瑤面前。 “jiejie，先喝點(diǎn)水?！彼粗?zhù)她，眼神清澈。 文冬瑤接過(guò)玻璃杯，指尖碰到他微涼的指尖?！爸x謝?！彼吐曊f(shuō)，喝了一口。水溫適中。 晚餐在一種奇異的沉默中開(kāi)始。餐桌上擺著(zhù)三菜一湯，賣(mài)相普通，甚至有點(diǎn)焦痕，味道也中規中矩，遠比不上裴澤野買(mǎi)的廚師機器人的水準。但不知為何，文冬瑤覺(jué)得這頓飯，比以往任何一頓精致宴席，都更讓她有“吃飯”的感覺(jué)。 “jiejie，”原初禮率先打破沉默，夾了一筷子看起來(lái)還算成功的清炒時(shí)蔬放到文冬瑤碗里，語(yǔ)氣帶著(zhù)好奇，“你今天去大學(xué)，都給學(xué)生們講了些什么呀？好玩嗎？” 文冬瑤頓了頓，咽下口中的食物?！拔覀冇懻摿艘粋€(gè)問(wèn)題，”她放下筷子，“愛(ài)，到底是當下的感覺(jué)，還是久遠的記憶？” 問(wèn)題拋出的瞬間，餐桌上的空氣似乎凝滯了一瞬。 裴澤野端起紅酒杯，輕輕晃了晃，鏡片后的目光掠過(guò)文冬瑤，然后落在原初禮臉上，唇角勾起一個(gè)極淡的、近乎挑釁的弧度。 他聲音平穩，卻帶著(zhù)不容置疑的斷定，“當然是感覺(jué)。心跳加速，掌心出汗，想要靠近，渴望觸碰……這些身體的直接反應，才是愛(ài)最真實(shí)、最不可偽造的證據。記憶？”他輕笑一聲，抿了一口酒，“記憶會(huì )褪色，會(huì )美化，甚至會(huì )欺騙。把過(guò)去的碎片當成愛(ài)，不過(guò)是自我感動(dòng)?！?/br> 他的話(huà)，像一把精準的手術(shù)刀，直指核心，也……指向某個(gè)依靠“記憶碎片”構建存在的“人”。 原初禮握著(zhù)筷子的手指微微收緊。他抬起頭，直視裴澤野，那雙總是清澈見(jiàn)底的眼睛里，第一次浮現出清晰的、近乎執拗的反駁。 “我覺(jué)得是記憶?！彼穆曇舨桓?，卻異常清晰，“感覺(jué)會(huì )消失，今天的心跳加速，明天可能就歸于平靜。但記憶不會(huì )。一起經(jīng)歷過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話(huà)，共享的瞬間……這些被記住的東西，才會(huì )沉淀下來(lái)，變成無(wú)論隔了多久，一想起來(lái)心里就會(huì )發(fā)軟、發(fā)燙的東西。感覺(jué)是一時(shí)的，記憶才是……永恒的?！?/br> 他說(shuō)話(huà)時(shí)，目光不由自主地飄向文冬瑤，眼中翻涌著(zhù)復雜的情緒，有依賴(lài)，有眷戀，或許還有一絲他自己都未必清晰定義的、基于龐大記憶數據的“深信不疑”。 裴澤野放下酒杯，身體微微后靠，好整以暇地看著(zhù)他，像是在欣賞一場(chǎng)有趣的辯論。 “永恒？”他重復這個(gè)詞，語(yǔ)氣玩味。 靠什么永恒？靠硅基芯片里存儲的數據？還是靠被程序反復調取的影像碎片？他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但在心里嘲笑。 這兩個(gè)字都像裹著(zhù)絨布的針，看似平常，卻針針見(jiàn)血，刺向原初禮存在根基中最脆弱的部分。 原初禮的臉色似乎更蒼白了一點(diǎn)。但他沒(méi)有退縮，反而挺直了背脊。 “那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事！承載著(zhù)真實(shí)的情感！”他的聲音提高了一些，帶著(zhù)少年人爭辯時(shí)的激動(dòng)，“如果沒(méi)有那些記憶，感覺(jué)又從何而來(lái)？對一個(gè)人的‘感覺(jué)’，難道不是基于對她過(guò)往的認知和累積的印象嗎？” “哦？”裴澤野挑眉，“所以你認為，愛(ài)一個(gè)人，其實(shí)是愛(ài)關(guān)于她的‘記憶數據庫’？那如果這個(gè)數據庫被清空，被替換，愛(ài)也就不存在了？或者說(shuō)，可以隨意移植到另一個(gè)裝載了相同數據庫的……載體上？” 話(huà)題的危險程度陡然升級。 文冬瑤感到一陣窒息。這場(chǎng)爭論早已脫離學(xué)術(shù)范疇，變成了兩個(gè)男人之間，關(guān)于存在、關(guān)于真實(shí)、關(guān)于她究竟“屬于”誰(shuí)的無(wú)聲廝殺。一個(gè)高舉“當下感覺(jué)”的旗幟，捍衛著(zhù)十年婚姻的實(shí)體與權利；一個(gè)緊握“永恒記憶”的盾牌，訴說(shuō)著(zhù)跨越生死歸來(lái)的執念與存在合理性。 她本該制止，本該調和。但奇異的是，她發(fā)現自己只是沉默地聽(tīng)著(zhù)，看著(zhù)他們唇槍舌劍，看著(zhù)裴澤野理性而冷酷地剖析，看著(zhù)原初禮執著(zhù)甚至有些笨拙地捍衛。 心底那片沉寂許久的學(xué)術(shù)荒原，似乎因為這充滿(mǎn)火藥味的、活生生的案例爭辯，而重新泛起一絲異樣的漣漪。 這頓晚飯，就在這種詭異又“熱鬧”的辯論中結束了。飯菜的味道早已被遺忘，留下的是言語(yǔ)交鋒后的余震和無(wú)聲的硝煙。 飯后，文冬瑤習慣性地看向裴澤野。以往，他會(huì )主動(dòng)收拾，或者指揮家政機器人。 但今天，裴澤野拿起餐巾擦了擦嘴角，目光再次落回正在收拾碗筷的原初禮身上。 “阿初今天辛苦了，”他語(yǔ)氣溫和，甚至帶著(zhù)點(diǎn)贊許，“做飯做得不錯。不過(guò)，既然開(kāi)始學(xué)做家務(wù)，不如做全套？洗碗，清潔廚房，這些也應該一并學(xué)了。畢竟……”他頓了頓，意有所指，“要正常生活，這些都是必備技能。甚至以后其他家務(wù)，也可以慢慢學(xué)著(zhù)做?！?/br> 他的話(huà)，像是建議，更像是命令。是在進(jìn)一步將原初禮“定位”為一個(gè)高級家務(wù)機器人，一個(gè)服務(wù)于這個(gè)家庭的、功能性的存在。 原初禮收拾碗碟的動(dòng)作停了一下。他低著(zhù)頭，文冬瑤看不清他的表情。幾秒鐘后，他抬起臉，臉上沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有委屈，甚至沒(méi)什么表情，只是看向文冬瑤。 “沒(méi)事的，jiejie?！彼f(shuō)，聲音平靜，“我來(lái)。我也要學(xué)著(zhù)正常生活是什么樣的，洗碗……也算?！?/br> 他端著(zhù)摞起來(lái)的碗盤(pán)，轉身走向廚房。背影在昏黃燈光下，顯得單薄而沉默。 裴澤野滿(mǎn)意地收回目光，拿起外套，對文冬瑤說(shuō)：“我還有個(gè)跨國會(huì )議要開(kāi)，在書(shū)房。你先休息?！?/br> 他走向書(shū)房，步伐從容。 文冬瑤獨自站在餐桌旁，聽(tīng)著(zhù)廚房傳來(lái)嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的輕響?？蛷d里只剩下她一個(gè)人，剛才爭論的余音仿佛還在空氣中震顫。 她緩緩走到廚房門(mén)口，倚著(zhù)門(mén)框。 原初禮背對著(zhù)她，站在水槽前，挽起袖子，正仔細地清洗著(zhù)碗碟。水流沖過(guò)他修長(cháng)的手指，泡沫堆疊。他的動(dòng)作不算熟練，但很認真，側臉在廚房cao作燈下，顯出一種專(zhuān)注。 仿佛他洗的不是碗，而是在完成某種重要的儀式，學(xué)習如何成為一個(gè)“正常人”，如何在這個(gè)有她的空間里，找到自己的位置。 文冬瑤看著(zhù)他的背影，又想起裴澤野那句“感覺(jué)才是真實(shí)”，和原初禮堅持的“記憶才是永恒”。 感覺(jué)與記憶，究竟哪個(gè)才是愛(ài)的真相？ 或許，對裴澤野而言，是十年婚姻里日復一日的體貼觸碰、默契交融。 對原初禮而言，是芯片里存儲的十年病房光陰，青春懵懂。 而對她自己呢？ 是此刻胸腔里，為兩個(gè)截然不同的答案、兩個(gè)截然不同的男人，同時(shí)泛起的、同樣真實(shí)而混亂的波瀾。 她分不清。 或許這本就是一道無(wú)解題。 她悄悄退開(kāi)，沒(méi)有打擾那個(gè)沉浸于“學(xué)習正常生活”的少年。 而廚房里，原初禮將最后一個(gè)洗凈的盤(pán)子放入瀝水架。他關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，然后，緩緩抬起自己的手，在燈光下仔細端詳。 水流沖刷過(guò)的皮膚，泛著(zhù)健康的光澤，紋理細膩。沒(méi)有破損，沒(méi)有皺褶，完美得不真實(shí)。