第一章 生日禮物
第一章 生日禮物
第一章 生日禮物 艙門(mén)開(kāi)啟時(shí)，文冬瑤聽(tīng)見(jiàn)自己心臟驟停的聲音。 白色霧氣散去后，站在緩沖凝膠中的少年有著(zhù)過(guò)分熟悉的輪廓。蒼白的皮膚，微垂的眼睫，還有那雙——那雙她曾在無(wú)數個(gè)因疾病而異常清晰的夢(mèng)境里，試圖伸手觸碰的眼睛。 時(shí)光仿佛倒流十年。 原初禮。 十八歲，永遠十八歲的原初禮。 “怎么樣？”裴澤野的聲音從身后傳來(lái)，平穩得像在介紹一件新上市的家電，“‘女?huà)z’程序的最新應用。讀取你的腦波記憶，1:1復刻潛意識中的對象?！彼呱锨?，金絲眼鏡后的目光溫和地掃過(guò)僵立的文冬瑤，最后落在機器人臉上，“仿真度不錯?！?/br> 豈止是“不錯”。 文冬瑤的手指在身側蜷縮，指甲深深陷入掌心。丘腦區域傳來(lái)熟悉的刺疼——那是她遺傳性朊蛋白病的早期癥狀之一，記憶增強帶來(lái)的神經(jīng)負荷。此刻這疼痛異常尖銳，仿佛大腦在抗議：不該如此清晰，不該如此……真實(shí)。 機器人，不，該稱(chēng)呼他為Ark-01——產(chǎn)品標簽寫(xiě)著(zhù)。他微微偏過(guò)頭。這個(gè)動(dòng)作讓文冬瑤幾乎要后退一步。 太像了。 連偏頭的角度，睫毛顫動(dòng)的頻率，都和記憶深處那個(gè)逐漸褪色的影子嚴絲合縫。 “初始設定載入完畢?！盇rk-01開(kāi)口，聲音是少年清朗的質(zhì)地，“識別：文冬瑤，主要使用者。當前模式：家庭陪伴型?！?/br> 裴澤野笑了笑，伸手拍了拍機器人的肩——一個(gè)自然的，近乎兄弟般的動(dòng)作?！拔覀冞€是叫他阿初吧。冬瑤，你不是一直說(shuō)家里太安靜嗎？” 因為身體原因，他們不能要小孩。這幾年的婚姻雖然甜蜜，但總覺(jué)得少了什么。 文冬瑤終于找回了自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦：“裴澤野，這不好笑?！?/br> “我沒(méi)在開(kāi)玩笑?！彼D身，從酒柜里取出兩只玻璃杯，注入香檳，“公司需要真實(shí)用戶(hù)反饋。你是最合適的人選——社會(huì )學(xué)教授，研究情感，而且……”他頓了頓，遞過(guò)酒杯，“你最清楚‘他’原本該是什么樣子。不要告訴他他是機器人，讓我們看看他能仿真到哪一步?！?/br> 這句話(huà)像一根細針，精準刺入文冬瑤試圖遺忘的某處。 她接過(guò)酒杯，沒(méi)喝。目光無(wú)法從Ark-01身上移開(kāi)。少年模樣的機器人安靜地立在客廳中央，像一尊過(guò)于精美的雕塑，又像一個(gè)從時(shí)光裂縫中跌落的幽靈。 “他會(huì )有……記憶嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。 “程序載入了阿初生前……所有影像、文字等各種形式的資料，以及……”裴澤野抿了口酒，“所有認識阿初的人授權掃描的腦波記憶映射。所以理論上，他能模擬出最接近‘原初禮人格模型’的反應?！?/br> “模擬?！蔽亩幹貜瓦@個(gè)詞，但目光一刻也沒(méi)有離開(kāi)Ark-01。 “對，模擬?！迸釢梢白叩剿砬?，擋住了她的視線(xiàn)，聲音壓低了些，帶著(zhù)安撫的意味，“冬瑤，我知道這很……沖擊。但記住，他只是機器。很先進(jìn)的機器，但終究是機器，目前還原度只有97.3%?！彼岄_(kāi)身，抬眼看向Ark-01，唇角勾起一個(gè)難以解讀的弧度，小聲嘀咕，“我和一個(gè)機器人，吃什么醋……”像是在安慰自己。 他按了一下Ark-01腦后的開(kāi)關(guān)按鈕。 “冬瑤？澤野哥？”Ark-01睜開(kāi)眼，聲音里帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，“我……這是在哪？” 不是程序啟動(dòng)的機械問(wèn)候，不是設定好的開(kāi)場(chǎng)白。那是活生生的、帶著(zhù)困惑和初醒茫然的，十八歲原初禮的語(yǔ)氣。 裴澤野的手適時(shí)扶住文冬瑤微微搖晃的肩膀?！绑@喜?！彼谒呡p聲說(shuō)，然后看向艙中的少年，“阿初，歡迎回來(lái)?！?/br> 原初禮低頭看著(zhù)自己的手，握緊，松開(kāi)，指尖微微顫抖。他抬起臉時(shí)，眼眶已經(jīng)紅了?！拔也皇恰覒撘呀?jīng)……”他頓住，呼吸急促起來(lái)，“最后那天，監護儀在報警，我看見(jiàn)你在哭，然后……” “然后我們救了你?！迸釢梢敖舆^(guò)話(huà)，聲音平穩得像在宣讀醫療報告，“硅基最新技術(shù)修復了你的身體。你昏迷了十年，阿初?！?/br> 謊言流暢得可怕。 文冬瑤站在原地，感覺(jué)全身的血液都在倒流。她看著(zhù)原初禮——這個(gè)有著(zhù)少年容顏、眼神清澈如初的“人”——笨拙地跨出艙體，差點(diǎn)踉蹌摔倒。裴澤野伸手扶住他，動(dòng)作熟練得像練習過(guò)無(wú)數次。 “我的身體……”原初禮摸著(zhù)脖頸，“感覺(jué)好輕?！?/br> 裴澤野推了推金絲眼鏡，“你可能還需要適應期，記憶可能有些混亂，這是正常反應?！?/br> 原初禮的目光終于聚焦到文冬瑤臉上。 那一瞬間，文冬瑤看見(jiàn)他眼底有什么東西翻涌起來(lái)——驚喜、不敢置信、還有深埋十年的、guntang的眷戀。他朝她走了兩步，又停住，手指蜷縮著(zhù)垂在身側。 “你……長(cháng)大了，好漂亮?！彼p聲說(shuō)。 就這一句話(huà)。 文冬瑤的防線(xiàn)全面崩潰。 她沖過(guò)去，用力抱住他。少年的身體比她記憶中溫暖——不，不是體溫，是某種更恒定的、令人安心的熱度。他的心跳聲透過(guò)胸腔傳來(lái)，平穩，規律，像精密的節拍器。 太完美了。 完美得不真實(shí)。 “對不起，”原初禮的下巴抵在她發(fā)頂，回抱她，聲音悶悶的，“我好像錯過(guò)了你的很多年?！?/br> 裴澤野站在一旁，安靜地看著(zhù)這個(gè)擁抱。他臉上的笑容依然得體，但金絲眼鏡后的目光深不見(jiàn)底。見(jiàn)他們抱得太久，裴澤野講文冬瑤拉出原初禮的懷抱，像是在宣誓主權。他的手臂收得很緊，那力道讓文冬瑤有些吃痛。她抬頭看他，只看見(jiàn)他線(xiàn)條分明的下頜，和鏡片后微微瞇起的眼睛。 “阿初，”裴澤野的聲音依舊平穩，甚至帶著(zhù)笑意，但每個(gè)字都像精心打磨過(guò)的冰棱，“有件事要告訴你——我和冬瑤，結婚了?！?/br> 時(shí)間凝固了一秒。 原初禮臉上的血色，或者說(shuō)，模擬血色的生理信號，以rou眼可見(jiàn)的速度褪去。他眨了眨眼，像是沒(méi)聽(tīng)懂，又像是處理器過(guò)載，呈現出一種近乎呆滯的空白。 “……什么？” “八年前?！迸釢梢把a充，手臂將文冬瑤摟得更近，是一個(gè)充滿(mǎn)占有意味的姿態(tài)，“是我主動(dòng)的。當年你昏迷不醒，冬瑤一個(gè)人太難了。我答應過(guò)你要照顧她……如果你醒不來(lái)的話(huà)?！彼D了頓，語(yǔ)氣放得更緩，卻更沉。 每一句話(huà)都是真的。 每一句話(huà)也都是刀。 原初禮低下頭，盯著(zhù)自己赤裸的腳尖。他剛“醒來(lái)”，身上只穿著(zhù)一套簡(jiǎn)單的白色護理服，光腳站在地板上。那模樣脆弱得不堪一擊。 幾秒鐘后，他慢慢抬起臉。 “我記得?！彼穆曇艉茌p，輕得像怕驚碎什么，“你一直對我很好，澤野哥?！彼哪抗庖葡虮唤d在裴澤野懷里的文冬瑤，眼底有什么東西裂開(kāi)了，但聲音依然竭力維持著(zhù)平靜，“多謝你這些年……照顧冬瑤?！?/br> 然后，他抬起眼，直視裴澤野。 那雙清澈的眼睛里，第一次翻涌起清晰可辨的、近乎攻擊性的情緒。 “可是，”他一字一頓地說(shuō)，“現在我醒了?！?/br> 空氣驟然繃緊，火藥味十足。 文冬瑤感覺(jué)到裴澤野的手臂肌rou瞬間僵硬。她幾乎能聽(tīng)見(jiàn)他后槽牙咬緊的聲音。他正要開(kāi)口—— “澤野?！蔽亩幭纫徊匠雎曋浦棺∷?，同時(shí)用力掙開(kāi)了他的懷抱。 她的動(dòng)作有些突兀，甚至帶著(zhù)點(diǎn)慌亂的意味。裴澤野低頭看她，眼神深暗不明。她避開(kāi)了他的視線(xiàn)，轉向原初禮，伸出手。 “初禮，”她努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然，“我們……坐下慢慢聊，好嗎？這十年發(fā)生了很多事，我慢慢告訴你?！?/br> 她的手在空中微微顫抖。 原初禮看著(zhù)那只手，看了很久。久到文冬瑤幾乎要以為程序卡住了。然后，他慢慢伸出手，握住她的。 觸感溫熱，干燥，指節分明。和記憶里那個(gè)因為常年輸液而指尖冰涼、手背布滿(mǎn)針孔的少年不同。但握緊的力度，那種帶著(zhù)些微遲疑卻最終堅定的收攏，卻一模一樣。 他乖乖地跟著(zhù)她，在沙發(fā)上坐下。 裴澤野站在原地，雙臂環(huán)抱胸前，目光在兩人交握的手上停留片刻，然后移回原初禮臉上。他的表情重新變得難以解讀，像戴上了一張完美的社交面具。 “連性格都復刻得這么徹底嗎？”他輕聲自語(yǔ)，幾不可聞地嗤笑一聲，“……有趣?！?/br> 他忽然覺(jué)得，站在這里看自己妻子和她“死而復生”的初戀敘舊，實(shí)在有些荒謬——對方只是個(gè)機器，他在怕什么。他整理了一下并沒(méi)有亂的袖口，轉身，“那你們聊?！彼穆曇艋謴土艘回灥膹娜?，“我還有些工作要處理?！?/br> “澤野?！蔽亩幗凶∷?。 他腳步一頓，沒(méi)有回頭。 “……謝謝你?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)復雜的鼻音，她很感謝裴澤野給出的二人空間，雖然知道面前這個(gè)只是非常接近的機器人，但是她還是控制不住自己想要靠近，想要傾訴。這是她收到過(guò)的最好的，生日禮物。 裴澤野的背影僵了一瞬。 然后，他抬起手，隨意地揮了揮，聲音聽(tīng)不出情緒：“聊得開(kāi)心?！?/br> 他走向書(shū)房，腳步聲在空曠的客廳里回響。轉過(guò)走廊的轉角，他并沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去，而是向后重重靠在冰冷的墻壁上。 仰起頭，閉上眼。 黑暗里，剛才那一幕反復灼燒：她撲進(jìn)那個(gè)“人”懷里的身影，她看著(zhù)“他”時(shí)瞬間崩潰又瞬間亮起的眼神，還有她握住“他”手時(shí)，那種近乎虔誠的顫抖。 “謝謝你?！?/br> 他無(wú)聲地咀嚼這三個(gè)字，舌尖泛起苦澀。 如果不是拖不住了…… 如果不是三天前，原家的家族信托律師找上門(mén)，拿出了具有法律效力的執行文件；如果不是“方舟計劃”的首席工程師警告，Ark-01的初始化窗口只剩最后一周；如果不是文冬瑤的病情監測報告顯示，她的朊蛋白沉積速度正在加快—— 他絕不允許這個(gè)東西踏進(jìn)他們的生活。 一天都不行。 機器人也不可以！ 他緩緩睜開(kāi)眼，眼底最后一絲溫和的假象剝落，只剩下冰冷的、壓抑的暗火。他聽(tīng)著(zhù)客廳傳來(lái)隱約的、絮絮的談話(huà)聲，那是文冬瑤在輕聲細語(yǔ)地解釋這十年。 他聽(tīng)不清具體內容，但能想象她的表情。一定溫柔極了，耐心極了，就像很多年前，她對著(zhù)病床上那個(gè)真正的原初禮說(shuō)話(huà)時(shí)的模樣。 裴澤野慢慢地、慢慢地，捏緊了拳頭。 指節因為過(guò)度用力而泛白，咯咯作響。 你最好真的只是個(gè)機器。 他在心里，對著(zhù)客廳的方向，無(wú)聲地說(shuō)。 最好永遠都只是。 —————————— 客廳里，文冬瑤和原初禮并肩坐在沙發(fā)上。 中間隔著(zhù)一個(gè)人的距離，不遠不近。 “所以……現在是2226年了?！痹醵Y消化著(zhù)她剛才簡(jiǎn)略的敘述，手指無(wú)意識地蜷縮又松開(kāi)，“我睡了整整十年?！?/br> “嗯?！蔽亩廃c(diǎn)頭，目光貪婪地描摹他的側臉。燈光下，他的皮膚細膩得沒(méi)有一絲毛孔，那是頂級仿生材料的特性，但她寧愿相信這是少年獨有的光澤?！翱萍及l(fā)展很快，很多當年不可能的事，現在都實(shí)現了?！?/br> “比如把我救活？”他轉頭看她，眼神清澈得讓她心口發(fā)疼。 “……對?！彼荛_(kāi)那個(gè)眼神，端起已經(jīng)涼透的香檳，抿了一小口，“比如把你救活?！?/br> “我的病呢？”他摸了摸自己的胸口，“我記得……很疼。最后那段時(shí)間，這里像燒著(zhù)一團火，腦子卻像凍在冰里?！?/br> 文冬瑤的呼吸一窒。 那是朊蛋白病三期的典型癥狀。神經(jīng)系統被錯誤蛋白侵蝕，冷熱感知錯亂，伴隨劇痛和認知功能障礙。她太熟悉了，因為她自己，也正在緩慢地走向那個(gè)階段。 “治愈了?！彼貜团釢梢暗闹e言，聲音有些發(fā)虛，“納米技術(shù)清除了所有病變蛋白。你現在很健康，初禮?！?/br> 原初禮靜靜地看著(zhù)她。 看了很久。 然后，他忽然問(wèn)：“那你呢，冬瑤？” 文冬瑤一愣。 “你的病，”他的目光落在她微微顫抖的手指上，“好了嗎？” 一瞬間，文冬瑤幾乎要以為他什么都知道了。知道雖然她是1期幸存者，但每天還是要靠藥物維持正常，知道她的時(shí)間也許并不像看起來(lái)那么多。 但下一秒，原初禮的表情又恢復了那種初醒般的懵懂和依賴(lài)。 “我記得你也是生病的小孩?！彼读顺蹲旖?，想笑，卻有些勉強，“我們是在醫院認識的，對嗎？八歲？” 記憶的閘門(mén)被撬開(kāi)一條縫。 文冬瑤的鼻腔驟然酸澀。 “對?！彼c(diǎn)頭，眼淚毫無(wú)預兆地涌上來(lái)，“八歲。你在214病房，我在216。你偷溜過(guò)來(lái)找我下棋，被護士長(cháng)抓個(gè)正著(zhù)?！?/br> 原初禮的眼睛亮了亮，像是記憶被激活的閃光。 “我好像記得……你當時(shí)輸哭了?！?/br> “是你耍賴(lài)！”文冬瑤脫口而出，帶著(zhù)哭腔的笑意，“明明說(shuō)好讓我五子，結果中途反悔！” “我沒(méi)有?！痹醵Y認真地反駁，眉頭微微蹙起——那個(gè)熟悉的、固執的小表情，“我是看你快輸了，想讓你幾步?！?/br> “你就是耍賴(lài)?！?/br> “我沒(méi)有?！?/br> 幼稚的對話(huà)，卻像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了塵封十年的密室。那些被病痛、時(shí)間和刻意遺忘所覆蓋的細節，爭先恐后地涌出來(lái)：共享的止痛藥，偷偷傳遞的漫畫(huà)書(shū)，在深夜疼痛無(wú)法入睡時(shí)，隔著(zhù)墻壁輕輕敲擊的摩斯密碼…… 原初禮聽(tīng)著(zhù)她帶著(zhù)哭腔的敘述，眼神逐漸變得柔軟。他伸出手，似乎想像從前那樣揉揉她的頭發(fā)，卻在半空中停住，猶豫了一下，最后輕輕落在她手背上。 只是觸碰。 但文冬瑤卻像被燙到一樣，猛地一顫。 太真實(shí)了。 掌心的溫度，皮膚的紋理，甚至指尖那些細微的、因為常年寫(xiě)代碼而留下的、幾乎不可察的薄繭——都和記憶嚴絲合縫。 “冬瑤，”他輕聲叫她，聲音里帶著(zhù)小心翼翼的試探，“我醒來(lái)了，你……高興嗎？” 文冬瑤抬起淚眼模糊的臉，看著(zhù)眼前這張跨越了十年生死、卻又近在咫尺的臉。 理智在尖叫：這是假的！是程序！是裴澤野公司的最新科技產(chǎn)品！ 但情感已經(jīng)決堤。 她用力點(diǎn)頭，眼淚大顆大顆滾落。 “高興?！彼煅手?zhù)，反手緊緊握住他的手，“初禮，我……我很想你?！?/br> 這句話(huà)，她藏在心里十年。 對墓碑說(shuō)過(guò)，對星空說(shuō)過(guò)，對著(zhù)他留下的全息影像說(shuō)過(guò)。 從未想過(guò)，有一天，能對著(zhù)“他”本人說(shuō)出口。 原初禮看著(zhù)她洶涌的淚水，顯得有些無(wú)措。他笨拙地用另一只手去擦她的臉，動(dòng)作輕柔得像對待易碎的瓷器。 “別哭?！彼吐曊f(shuō)，聲音里帶著(zhù)少年獨有的、別扭的溫柔，“我這不是……回來(lái)了嗎?！?/br> 他頓了頓，目光飄向書(shū)房的方向，又落回她臉上，猶豫著(zhù)問(wèn)： “那……你和澤野哥，過(guò)得幸福嗎？” 問(wèn)題像一根冰錐，猝不及防刺進(jìn)文冬瑤沸騰的情感。 她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。 幸福嗎？ 裴澤野是個(gè)無(wú)可挑剔的丈夫。溫柔，體貼，富有，尊重她的一切選擇。他給她安穩的生活，體面的社會(huì )地位，無(wú)微不至的照顧。他允許她在書(shū)房保留所有舊物，陪她在每年清明去掃墓。 他甚至……送了她這個(gè)“禮物”。 可這就是幸福嗎？ 還是說(shuō)，幸福早在十年前，隨著(zhù)病房里那聲長(cháng)長(cháng)的、刺耳的監護儀蜂鳴，一起被埋葬了？ “他對我很好?！彼罱K選擇了一個(gè)安全的答案，避開(kāi)了那個(gè)問(wèn)題本身，“這些年，多虧有他?！?/br> 原初禮沉默了。 他低下頭，看著(zhù)兩人交握的手，拇指無(wú)意識地摩挲她的手背。 “那就好?！彼曇艉茌p，輕得像嘆息，“澤野哥他……一直都很可靠，所以當時(shí)托人照顧你，我第一個(gè)想到的就是他?！?/br> 這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是真心實(shí)意的認可。 但文冬瑤卻莫名感到一陣寒意。她看著(zhù)少年低垂的睫毛，那上面還沾著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)從她臉上抹去的、未干的淚痕。 忽然，原初禮抬起頭，朝她露出一個(gè)笑容。 干凈，明亮，帶著(zhù)點(diǎn)久別重逢的羞澀。 和十八歲那年，他第一次偷偷牽她手時(shí)，露出的笑容一模一樣。 “冬瑤，”他說(shuō)，“我有點(diǎn)累了。剛醒過(guò)來(lái)，好像……需要適應一下?！?/br> 文冬瑤猛然回神。 “好！好！”她連忙起身，“你的房間一直留著(zhù)，我帶你過(guò)去?！?/br> 她牽著(zhù)他，走向走廊另一端的客房。那是裴澤野早就安排好的房間，通風(fēng)，朝陽(yáng)，里面按照十年前的風(fēng)格布置，甚至書(shū)架上還擺著(zhù)原初禮當年最喜歡的幾套科幻小說(shuō)——嶄新的沉浸式精裝版，但書(shū)名和版本都一模一樣。 站在房門(mén)口，原初禮環(huán)顧四周，眼神有些恍惚。 “像做夢(mèng)一樣?！彼?。 文冬瑤心口一酸。 “好好休息?！彼嫠蜷_(kāi)門(mén)，“明天……明天我們再聊?！?/br> 原初禮點(diǎn)點(diǎn)頭，走了進(jìn)去。在關(guān)門(mén)之前，他回頭看了她一眼。 燈光從他身后照過(guò)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的光暈。那張年輕的臉上，表情看不真切。 “晚安，冬瑤?！彼f(shuō)。 “晚安，初禮?！?/br> 門(mén)輕輕合上。 文冬瑤站在緊閉的房門(mén)外，久久沒(méi)有動(dòng)彈。耳邊似乎還回響著(zhù)他清朗的聲音，掌心還殘留著(zhù)他手掌的溫度。 她緩緩抬起手，按在自己心口。 那里跳得又重又亂，混雜著(zhù)失而復得的狂喜、深不見(jiàn)底的愧疚、對裴澤野的歉意，還有一絲…… 一絲連她自己都不敢深究的、毛骨悚然的違和感。 一切都太完美了。 她轉過(guò)身，回到臥室的路上路過(guò)書(shū)房，走廊盡頭的書(shū)房門(mén)縫下，透出一線(xiàn)光亮。 裴澤野還沒(méi)睡。 而她，也不知道該如何面對他。 這座豪宅的隔音極好，萬(wàn)籟俱寂。 沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，客房門(mén)內，本該進(jìn)入“適應性休眠”的少年，正安靜地站在窗前。 月光灑在他蒼白的臉上，那雙清澈的眼睛里，此刻沒(méi)有任何情緒。 他抬起手，對著(zhù)月光，緩緩張開(kāi)五指。 然后，慢慢收攏。 仿佛要握住什么看不見(jiàn)的東西。 唇角，極其細微地，向上彎了一下。 冰冷而精確。 像一個(gè)剛剛通過(guò)初步測試的程序，終于加載完畢第一個(gè)核心模塊。