塵封的過(guò)往

    據說(shuō)，人在三歲以前幾乎不會(huì )有什么系統而完整的記憶，少數能長(cháng)期停留在大腦中的，至多是一些零碎的片段，有些還會(huì )受到之后其他記憶的干擾和影響，不一定完全真實(shí)。

    但顧之頔在三歲時(shí)記住過(guò)一個(gè)片段，雖然年紀尚小，那幾句無(wú)心偷聽(tīng)到的對話(huà)內容反而比很多后來(lái)經(jīng)歷過(guò)的事情記得更深，一直跟隨他到成年后的今天。

    對話(huà)發(fā)生在父親與醫生之間。那時(shí)候母親的身體已經(jīng)每況愈下，從日漸憔悴到臥床不起。在醫院，大人們都以為他在旁邊專(zhuān)門(mén)設立的兒童休息區玩耍，但他對那些室內搭建的簡(jiǎn)易滑梯和蹦床其實(shí)沒(méi)多大興趣，很快就無(wú)聊地走開(kāi)了。

    保姆正坐在一旁和老家的親戚打電話(huà)，對此渾然未覺(jué)。他像探險一樣在周?chē)鷣y逛，經(jīng)過(guò)那間辦公室時(shí)，意外聽(tīng)到了父親的聲音。

    “她才30歲啊，還這么年輕，”他父親的情緒聽(tīng)起來(lái)有些激動(dòng)，聲音是哽咽的，“真的沒(méi)什么辦法了嗎？”

    “很抱歉，目前的醫學(xué)水平確實(shí)只能提供這些方案?！蹦吧闹心昴腥藝@了口氣，他知道那是醫生，大人們說(shuō)過(guò)這個(gè)人會(huì )把mama治好，“現在說(shuō)這個(gè)也晚了，其實(shí)以患者前幾年的身體狀況，就根本不該選擇懷孕的，生下孩子對她來(lái)說(shuō)太勉強了?，F在的狀況……除了盡量延長(cháng)她的生命周期，在最后幾個(gè)月減少痛苦，我們沒(méi)有其他辦法?！?/br>
    很長(cháng)一大串話(huà)，對年幼的顧之頔來(lái)說(shuō)實(shí)在不怎么好理解，但他隱約意識到這里面提到了自己，因此聽(tīng)得格外認真，過(guò)后也沒(méi)有忘記。

    在很多年以后，他經(jīng)常希望自己沒(méi)有聽(tīng)到那段話(huà)，或是在長(cháng)大到能夠完全理解話(huà)里的含義之前，就輕飄飄地將它遺忘了該多好。

    他有一具很健康的身體，從小就不怎么生病，諷刺的是，另一個(gè)人的生命卻因他的存在而變得脆弱，直至油盡燈枯。母親是他童年記憶中僅有的一點(diǎn)溫暖，但在他們沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)生任何更深的聯(lián)結時(shí)，她就永遠地離開(kāi)了他。

    他不信玄學(xué)，但偶爾在極為自厭的時(shí)刻，會(huì )覺(jué)得自己從一開(kāi)始就不應該來(lái)到這個(gè)世界，他是被詛咒的生命。

    第二段記憶深刻的對話(huà)則發(fā)生在顧之頔七歲時(shí)。

    那時(shí)候他父親剛剛和另一個(gè)女人結婚，重新組建了家庭。他還很年幼，但各路親戚卻毫不避諱與這么小的孩子談?wù)撍赣H再婚這件事，他們甚至各自持有不同的觀(guān)點(diǎn)，還常?；ハ嗝?。

    有人說(shuō)，你要理解你爸爸，他也才35歲，以后的日子還很長(cháng)。而且你這么小，也需要母愛(ài)，后媽是個(gè)很好的人，她會(huì )像對親生孩子一樣對你。

    有人說(shuō)，遇到什么委屈千萬(wàn)別忍著(zhù)，要告訴爺爺奶奶他們。畢竟有了后媽就會(huì )有后爸，以后你要多長(cháng)個(gè)心眼，經(jīng)常和你爸爸撒嬌，同他親近。

    顧之頔將這些立場(chǎng)各異的話(huà)聽(tīng)在耳朵里，實(shí)際并不在意。他父親每天忙于生意，和他待在一起的時(shí)間本來(lái)就很短，再婚或者不再婚，他覺(jué)得沒(méi)多大區別。

    意外發(fā)生在某個(gè)下午。他那時(shí)候常常在放學(xué)后和同學(xué)踢球，一直到飯點(diǎn)才由保姆接回家。但那天很不巧，足球場(chǎng)有比賽，他們不得不乖乖騰出地方，比平時(shí)提早了一個(gè)小時(shí)結束。

    顧之頔本來(lái)就覺(jué)得被保姆接送上下學(xué)是毫無(wú)必要的，從家到學(xué)校只有一公里多的路，他方向感很好，不用任何人帶著(zhù)也能輕松找回去。于是在那個(gè)難得有機會(huì )證明自己的下午，他躍躍欲試地獨自踏上了回家的路，也沒(méi)有任何意外地安全抵達了。

    保姆正在廚房里備菜，看到他自己回來(lái)嚇了一大跳。他心情很好，叮囑她別出聲，知道父親今天在家，他想自己上樓給他一個(gè)驚喜。

    來(lái)到二樓的顧之頔略顯失落。他父親雖然在家，但和那個(gè)女人待在一起。他不討厭她，但也談不上多么喜歡，看到她在，他想炫耀自己獨自回家的熱情立刻大大降溫，決定就這么算了。

    然后他就聽(tīng)到了他們之間那段讓他永生難忘的對話(huà)。

    “讓我摸摸，”他躲在門(mén)后，看到父親的手覆到那個(gè)女人的肚子上，“怎么還是這么平坦，也一點(diǎn)都感覺(jué)不出來(lái)寶寶在動(dòng)？”

    女人笑了：“都已經(jīng)有之頔了，還這么外行，一看你當年就沒(méi)怎么上過(guò)心。我才剛滿(mǎn)三個(gè)月，醫生說(shuō)懷孕四五個(gè)月開(kāi)始才會(huì )有胎動(dòng)呢?！?/br>
    “是嗎？不過(guò)不管怎么說(shuō)，這次總算安全挺過(guò)了前三個(gè)月，真是太好了?！彼赣H有些感慨，“我有種感覺(jué)，一定是五年前沒(méi)有了的那個(gè)小家伙回來(lái)找我們了?！?/br>
    后來(lái)他回憶這一幕時(shí)，總是諷刺地想起老人們愛(ài)說(shuō)的“三歲看大，七歲看老”，這話(huà)或許有些道理，因為七歲的顧之頔已經(jīng)足夠冷靜。他屏住呼吸，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，靜悄悄地下了樓。

    五年前，那時(shí)候他才兩歲，母親也還沒(méi)有病重。多么可笑，那個(gè)痛心疾首地看著(zhù)片子、流著(zhù)熱淚和醫生對話(huà)的父親，其實(shí)在更早的時(shí)候就已經(jīng)背叛了母親和這個(gè)家。

    顧之頔沒(méi)有對任何人提起過(guò)這個(gè)秘密，正因如此，他在顧明宇出生后不可避免地對他產(chǎn)生了一種難以抑制的厭惡。

    他弟弟對這些骯臟的過(guò)往一無(wú)所知，他單純到近乎愚蠢地覺(jué)得那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都是謠言，堅信親生父母雖然早已在工作中產(chǎn)生交集，但一定是在父親喪妻后才兩情相悅、走到一起的。他出生的時(shí)機自然也無(wú)可指摘，徹底遠離了私生子這樣難以啟齒的惡名。

    諷刺的是，顧明宇小時(shí)候卻很黏他。他從幾歲大的時(shí)候就是活潑愛(ài)笑、開(kāi)朗陽(yáng)光的性格，和誰(shuí)相處都溫和有禮，對這個(gè)大他8歲、長(cháng)得好看又聰明的哥哥，更是崇拜到極點(diǎn)。

    這種錯位的情感讓顧之頔愈發(fā)自我嫌惡起來(lái)，因為那句老生常談的“孩子是無(wú)辜的”，他知道有問(wèn)題的是成年人，顧明宇沒(méi)做錯任何事，但依然忍不住討厭他，也因此討厭這樣的自己。

    但性格使然，他本來(lái)就對任何人都不怎么熱情，他弟弟因此沒(méi)有察覺(jué)到這其中細微的差別，依然哥哥長(cháng)哥哥短地叫著(zhù)，總愛(ài)跟在他屁股后面。

    在兩人都逐漸長(cháng)大后，顧明宇或許是因為害羞、或許是因為終于感受到兄長(cháng)微妙的惡意，不再像從前一樣總是和他親近，客觀(guān)上他也失去了這樣的機會(huì )——因為18歲那年，顧之頔終于如愿以?xún)數仉x開(kāi)了家。

    那時(shí)候像他們這種從商的家庭，本來(lái)就很流行將孩子送出國讀書(shū)，在他父親面前，他也對留學(xué)刻意表現出了濃厚的興趣，實(shí)際只有自己知道，去哪里并不重要，他的目的只是遠離。

    在大洋彼岸，他不用再面對那種一家三口其樂(lè )融融的場(chǎng)景，或許他們也同樣松了口氣。

    剩下13年的時(shí)光，則像是加速度過(guò)的。距離和時(shí)差使親情的淡漠變得理所應當，雙方都不用再對長(cháng)久不聯(lián)系的冷淡抱有任何愧疚之情，他也不介意活成一座孤島。而從校園到職場(chǎng)，不是沒(méi)有聊得來(lái)的朋友，但也就僅止于普通朋友的層面，很難徹底交心。

    至于愛(ài)情，則更像是長(cháng)有仙人掌但從未開(kāi)花的荒漠。

    在學(xué)校時(shí)，身邊不乏主動(dòng)示好的異性，他抱著(zhù)嘗試和體驗的態(tài)度進(jìn)入過(guò)兩段相對正式的關(guān)系，但均以失敗告終。第一段是對方不堪忍受他的淡漠而離開(kāi)，第二段則是他不習慣私人時(shí)間和空間被過(guò)多侵占，主動(dòng)提出了分手。

    但無(wú)一例外，她們都在結束時(shí)抨擊他不懂得愛(ài)人，永遠只愿意游刃有余地由自己掌控一切，絲毫看不到他的真心。

    Allison則是其中更為狠厲的那一個(gè)，她直接詛咒他在未來(lái)遇到一個(gè)真正淪陷卻愛(ài)而不得的人，或者因為他差勁的性格而徹底錯過(guò)和失去對方，也體會(huì )一下那種肝腸寸斷的感覺(jué)。