秘密

    天氣越來(lái)越冷，再過(guò)兩個(gè)月就要過(guò)年，但比寒假還要快到來(lái)的是元旦。

    我期盼這樣的假期到來(lái)，但意外總是會(huì )快驚喜一步。

    老師把我叫到教室，遞給我電話(huà)。

    是mama的聲音。

    “夏夏，你先來(lái)趟醫院，你爸，你爸……”

    電話(huà)又被給到老師手里，我全程愣愣的，直到老師拍拍我的肩，和我說(shuō)話(huà)。

    “先過(guò)去吧，出門(mén)條給你開(kāi)好了?！?/br>
    “嗯，好，謝謝老師?！?/br>
    我回去收拾書(shū)包，有同學(xué)湊過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么要走，我莫名其妙搖了搖頭，想起來(lái)又說(shuō)：“家里有事?！?/br>
    “啊，好羨慕你啊，不用上課?！?/br>
    我捏緊著(zhù)書(shū)包垂下來(lái)的肩帶，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    回到家后，我從衣柜里帶了洗漱用品和幾件換洗的衣服，再根據mama交代過(guò)的，從她疊在角落的衣服里掏出幾張人民幣，我收拾好，準備去坐公交。

    從鎮上到城里的公交車(chē)要坐很久，并且車(chē)次少，前面那輛剛開(kāi)走，我只能無(wú)所事事地蹲在路邊，或站或立，大概一個(gè)多小時(shí)，我才終于和別的大人來(lái)到車(chē)上。

    這個(gè)時(shí)候鎮上還沒(méi)有公交站臺，招手即停，還有和司機搭伴的售票阿姨，誰(shuí)上來(lái)都靠擠，冬天車(chē)里的味道沒(méi)有夏天的刺鼻，但因為不開(kāi)窗，是另外的悶臭。

    我搖搖晃晃地被擠來(lái)擠去，中午食堂里吃的飯好像在胃里蠕動(dòng)，我只能強行壓抑著(zhù)，指甲摳進(jìn)皮rou，緊了又松，松了又緊。

    旁邊的售票阿姨見(jiàn)我弓著(zhù)腰難受的模樣，連忙從兜里掏出個(gè)皺皺巴巴的紅色塑料袋，我顫抖地接過(guò)，繼續攥在手心。

    好在最后我沒(méi)有在車(chē)上吐，越到城里人越多，售票阿姨早知道我是去醫院，在門(mén)口喊：“到了哎妹娃，哎，你們給人家讓條路，別個(gè)妹娃是去醫院的?！?/br>
    大人們給我側身讓路，我幾步走過(guò)去，小聲地和阿姨道了謝，直到站在風(fēng)里，我才扯起塑料袋蹲在路邊吐了起來(lái)。

    不時(shí)有行人朝我投來(lái)目光，我裝作不在意，把唇邊的液體揩掉，在地上蹲了會(huì )兒，我重新站起身，把嘔吐物綁好扔進(jìn)垃圾箱，轉頭看向周?chē)慕ㄖ?/br>
    以前我也來(lái)城里看望過(guò)生病的親戚，所以路線(xiàn)對我來(lái)說(shuō)并不算陌生，就算一時(shí)半會(huì )記不起也可以問(wèn)路人，我就這樣七拐八扭地來(lái)到醫院。

    我一眼就看見(jiàn)在樓下的mama。

    隔了段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)，mama還是那個(gè)mama，只是扎著(zhù)的頭發(fā)松松垮垮，臉也沒(méi)太大精神的樣子，她此時(shí)正焦急地跟在一個(gè)醫生旁邊，見(jiàn)到我，她捂著(zhù)嘴，幾乎是要哭出來(lái)。

    “夏夏，跟我去見(jiàn)見(jiàn)你爸吧?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在mama身后。

    在來(lái)之前，我沒(méi)想過(guò)爸爸會(huì )變成這樣。

    他躺在病床上，露出的手背還在輸液，明明是在傳遞生機，我卻覺(jué)得像是在吸走爸爸的生命。

    爸爸的眼眶深深凹下去，整顆頭顯得很大，見(jiàn)我來(lái)，他抬起手，被子掉下去一側，露出瘦骨嶙峋的身子，里面幾乎是只剩層皮貼著(zhù)骨頭。

    我不自覺(jué)地開(kāi)始流淚，撲在爸爸身邊叫他。

    “爸，爸你怎么了，你走之前不是好好的嗎，怎么會(huì )變成這樣？”

    可爸爸連說(shuō)話(huà)都困難，他張開(kāi)干涸的唇，聲音像碎掉的長(cháng)玻璃，明明是他在說(shuō)話(huà)，劃破的卻是我的喉嚨。

    他斷斷續續地講：“夏夏，不哭……沒(méi)事兒的，沒(méi)事的?！?/br>
    mama也在旁邊流淚，她和我說(shuō)爸爸在回鎮上之前，已經(jīng)跑了幾個(gè)診所治療，最開(kāi)始或許是有效的，但到后來(lái)越來(lái)越不行，身體越來(lái)越痛，不得已送到醫院，才發(fā)現是癌癥。

    抽血，抽骨髓，各樣檢驗那樣吃藥，只是沒(méi)用，通通沒(méi)用，在我眼前高大的爸爸變得這么瘦小，連說(shuō)話(huà)都費勁。

    我不由得想起爸爸回來(lái)的時(shí)候，他給我帶了個(gè)蛋糕。

    那時(shí)候他身體已經(jīng)已經(jīng)有不行的征兆，他說(shuō)他腿很疼，但還是走到鎮上給我帶回一個(gè)生日蛋糕。

    他和我說(shuō)，今年的生日他沒(méi)趕上我的，于是說(shuō)什么都要給我買(mǎi)。

    我還記得蛋糕上面是有粉色的荷花，再用半點(diǎn)也不相配的黃色奶油鋪墊，我哥見(jiàn)到，還十分嫉妒地問(wèn)他怎么沒(méi)有。

    明明……明明那時(shí)候爸爸還不是這樣……

    我哭得很狼狽，不知道該怎么辦，只能無(wú)意識地叫著(zhù)爸爸，鼻涕都掉到衣服上，吐過(guò)的胃部再次痙攣，我覺(jué)得肚子好痛，真的好痛。

    哭過(guò)后，mama把我拉到病房外，我手里還捏著(zhù)紙巾，肩膀抖個(gè)不停。

    “為什么，為什么不把哥哥叫過(guò)來(lái)？”我盡力壓抑嗓音里的哭音，嗓子也好疼，差點(diǎn)說(shuō)不出話(huà)。

    mama用手擦掉我臉上的濕潤：“是你爸爸的意思，他現在高三，壓力很大，醫院有你一個(gè)也就好了?！?/br>
    “可如果爸……”我不想說(shuō)出那個(gè)詞，哽了片刻，我才繼續說(shuō)，“那豈不是哥哥連他最后一面也見(jiàn)不到？”

    mama眼神暗下去，她像是失去力氣，把背靠在墻上。

    睫毛上還有沒(méi)干的眼淚，我瞪大眼睛，看見(jiàn)mama蒼白的臉幾乎是要和墻融為一體。

    她捂住臉，好像比我還無(wú)措：“我不知道，夏夏，我不知道……”

    “實(shí)在不行，你就和哥哥說(shuō)，爸爸去打工了，等到他考上大學(xué)，等之后……”

    mama說(shuō)不下去了，身體慢慢滑在地上，能聽(tīng)見(jiàn)細微抽泣的聲音。

    我低下頭，看見(jiàn)mama把自己縮成一團，她太瘦了，瘦到連骨頭的形狀都看得見(jiàn)，這讓我想起剛才看到的爸爸，我感到害怕。

    然后mama像是緩過(guò)來(lái)，她站起來(lái)握住我的肩膀，幾乎是在以求我的語(yǔ)氣：“你在這里待兩天就回去，別告訴你哥，知道嗎？”

    我只能呆怔地點(diǎn)頭。

    “乖孩子?！眒ama摸著(zhù)我的頭，把我帶到她懷里。

    這個(gè)時(shí)候我還不懂，為什么痛苦要我和mama來(lái)承擔，而哥哥要好好待在學(xué)校，半點(diǎn)都不知情。

    我想，大概是爸爸mama太愛(ài)我了，所以才會(huì )把這種“秘密”告訴我。

    我聞著(zhù)mama衣服上的氣味，下意識揪住她的衣擺。

    這個(gè)擁抱讓我覺(jué)得好像和父母變得很親密，從未有過(guò)的親密。而秘密把我和mama連在一起，于是為爸爸的病感到難過(guò)的時(shí)候，我竟然覺(jué)得有種前所未有的高興。

    一種被在乎，被放心的高興。