章節四十

    面試那天晚上，林霏換上一件簡(jiǎn)單俐落的黑色襯衫，袖子捲到手肘，露出手臂上細瘦但有力的線(xiàn)條。她把頭髮隨意紮成低馬尾，瀏海微微遮住眼睛，站在酒吧門(mén)口的霓虹招牌下?！敢拐Z(yǔ)低喃」——霓光在濕漉漉的人行道上拉出一條冷紫色的倒影，讓她突然有種走進(jìn)另一個(gè)世界的錯覺(jué)。

    推門(mén)進(jìn)去，首先撞進(jìn)來(lái)的不是吵鬧，而是一層厚實(shí)卻壓低音量的節奏：低頻緩慢遊走，像有人在她耳邊說(shuō)悄悄話(huà)。吧臺是半圓形的，背後的牆用深色鏡面切成不規則碎片，酒瓶像漂浮在破碎的夜空裡，燈光只照在瓶標和玻璃上，暈出一圈圈柔和的光。幾個(gè)早到的客人零散坐著(zhù)，多半安靜，只有靠牆的高腳椅上，有人低聲笑出來(lái)又很快壓住。

    她先走向吧臺一端，那裡空著(zhù)，一個(gè)正在擦拭搖酒壺的男人抬起頭。他看起來(lái)三十出頭，皮膚偏白，眼神不算銳利，卻像是習慣在半暗環(huán)境裡觀(guān)察人，把一切細節都收到眼底。

    「你好?！沽嘱_(kāi)口，聲音比她以為的穩，「我是來(lái)應徵調酒師的，有先在你們官網(wǎng)投履歷?！?/br>
    男人打量了她一眼，目光停在她的手指上——指節略有繭，指腹乾淨，不像沒(méi)碰過(guò)酒瓶的人。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把擦乾的搖酒壺放回吧臺後的架子。

    「履歷我看過(guò)了?！顾f(shuō)，「我是老闆賀遠。妳先坐中間吧，一會(huì )兒有客人來(lái)?！?/br>
    她順著(zhù)指示在吧臺中央的位置坐下，身後是一整面偏暗的落地窗，外頭的街景被切成模糊的色塊，霓虹像溶進(jìn)夜色裡。她把包放在腳邊，手自然搭在膝上，刻意控制自己不要去抓瀏海。

    賀遠把一張牛皮色的菜單放到她面前，但沒(méi)有打開(kāi)?！高@邊面試比較直接一點(diǎn)?！顾f(shuō)，「等一下我會(huì )給妳一個(gè)客人設定，妳幫他設計三杯酒：一杯開(kāi)場(chǎng)，一杯中段，一杯收尾。風(fēng)味跟酒體自己安排，但我要看妳怎麼理解『節奏』跟『情緒』?！?/br>
    林霏「嗯」了一聲，視線(xiàn)掠過(guò)吧臺後方的酒架。她大致掃過(guò)：琴酒區的排列、威士忌的年份分布、幾款預調苦精被刻意擺在顯眼處，還有一排自己熟悉的利口酒——她知道這個(gè)地方不只是做漂亮照片的酒。

    「先說(shuō)說(shuō)妳之前待的店?！官R遠單手扶著(zhù)吧臺，整個(gè)人微微前傾，「妳最喜歡做哪一類(lèi)型的酒？還有，妳覺(jué)得妳比較擅長(cháng)什麼樣的客人？」

    她吸了一口氣，簡(jiǎn)短回答前一家酒吧、主要做的經(jīng)典變奏，也提到自己對酸度和平衡特別敏感，喜歡處理有層次的果味和辛香料，並且擅長(cháng)遇到第一次來(lái)、又不知道自己想喝什麼的客人。說(shuō)到這裡，她看了他一眼，「因為他們的表情很好看，可以從完全迷茫，到第一口之後突然知道自己在找什麼?！?/br>
    賀遠嘴角輕輕一勾，像是對這句話(huà)有幾分認同?！负?，那今天妳的客人設定是這樣——」他停頓了一下，「一個(gè)看起來(lái)工作做很久、又捨不得下班的人，自己一個(gè)人來(lái)，坐在靠牆的位置?！?/br>
    林霏下意識地往右側瞥去，那裡的確有一排靠牆的座位，此刻空著(zhù)。

    「他不太講話(huà)，也沒(méi)帶電腦，手機偶爾拿起來(lái)又放下?！官R遠繼續，「第一次來(lái)這裡，以前不太喝酒，最近才開(kāi)始學(xué)著(zhù)一個(gè)人喝?！?/br>
    她聽(tīng)著(zhù)，指尖在自己的膝頭輕輕敲了兩下，腦中開(kāi)始排敘那個(gè)人的輪廓：肩膀可能有點(diǎn)僵硬，襯衫袖口還沒(méi)解開(kāi)，領(lǐng)帶鬆了半截卻懶得拉下來(lái)。

    「開(kāi)場(chǎng)那杯，讓他覺(jué)得『原來(lái)酒可以這樣』?！官R遠說(shuō)，「中段那杯，讓他開(kāi)始意識到自己其實(shí)還醒著(zhù)，還有能力感覺(jué)點(diǎn)什麼。最後那杯，要讓他願意回家?！?/br>
    林霏抬頭，與他視線(xiàn)對上，眼神裡有一瞬間的明亮，像是被激起了某種熟悉的戰意?！缚梢宰屗魈爝€想再來(lái)嗎？」

    賀遠笑了出聲，點(diǎn)頭?！溉绻龅玫?，那更好?！?/br>
    他把吧臺向內側的一個(gè)位置讓出來(lái)，示意她過(guò)去?！妇萍軍呄瓤匆蝗?，有什麼一定要用的材料跟我說(shuō)一聲，我幫妳找。等一下客人當作現在就坐在妳面前，不用跟我報配方，直接做給他就好?！?/br>
    林霏從高腳椅站起來(lái)，繞進(jìn)吧臺。腳步跨過(guò)那道金屬邊框時(shí)，她有短暫的失重感——那是每一次換一間店、換一個(gè)吧臺、換一套規則時(shí)，才會(huì )出現的微妙不安與興奮。

    她伸手摸過(guò)那幾支自己最熟悉的琴酒，又在一瓶略帶辛辣香調的蘭姆前停住，眼尾餘光掃過(guò)冰槽、榨汁機、預先備好的糖漿和切好的裝飾。這個(gè)吧臺比她想像中寬闊，她可以在裡面走兩步再轉身，不會(huì )撞到人。

    「那我開(kāi)始囉?！顾吐曊f(shuō)，更像是對自己講。

    第一杯，她選了一支杜松味不那麼強硬、帶一點(diǎn)柑橘香的琴酒，搭配新鮮葡萄柚汁和少量接骨木花利口酒，酸度撐起來(lái)，甜度壓低，最後用一抹鹽邊拉出味道的對比?！缸屗谰瓶梢愿匠：鹊墓粯雍萌肟?，卻比果汁多一點(diǎn)誠實(shí)?！顾谛难e替這杯酒下了註解。

    中段那杯，她換成基酒為蘭姆，加入少量苦艾酒與香料苦精，讓辛香慢慢浮出來(lái)，再用少許蜂蜜糖漿把邊緣磨圓。那是一杯喝到中間才會(huì )意識到「有點(diǎn)濃」的酒，像是工作做到一半，才突然發(fā)現今天好像過(guò)得太久。

    最後一杯，她選了威士忌高球的變奏：用一支煙燻感較輕、帶堅果香的威士忌，加上烘焙烏龍冷泡和一點(diǎn)點(diǎn)柚子皮油，氣泡水比例拉高，整體酒精感順下去，但香氣層層堆疊。那是一杯可以慢慢喝完的酒，不急、不逼人，喝完站起來(lái)時(shí)不會(huì )頭暈，只會(huì )覺(jué)得肩膀似乎比剛進(jìn)門(mén)鬆了一點(diǎn)點(diǎn)。

    她把三杯酒依序排在吧臺上，杯腳擦得乾乾淨淨，沒(méi)有水漬。杯子的高度和顏色由低到高、由亮到沉，像一條在桌面上展開(kāi)的情緒曲線(xiàn)。

    「好了?！沽嘱а?。

    賀遠沒(méi)有立刻伸手去碰，而是先看她一眼?！改俏豢腿?，現在坐在妳面前?！顾p聲說(shuō)，「妳打算怎麼跟他說(shuō)這三杯？」

    林霏沉默了一瞬，露出一個(gè)幾乎可以算是專(zhuān)業(yè)版本的溫和笑容，像在對某個(gè)還不認識的孤獨打招呼。

    「第一杯，」她微微將那杯帶著(zhù)淡粉色的酒往前推一點(diǎn)，「是讓你試試看，今天是不是可以不要那麼用力?！?/br>
    「第二杯，」她指尖輕觸中間那杯琥珀色，「如果你覺(jué)得還有一點(diǎn)精神，就把它當成幫今天做個(gè)註解。你不一定要喜歡它，但至少會(huì )記得?！?/br>
    「最後這杯，」她看向那杯透著(zhù)金棕與氣泡光點(diǎn)的高球，「是給你帶回家的路用的。走慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)係，喝慢一點(diǎn)也可以?！?/br>
    賀遠聽(tīng)完，才端起第一杯，抿了一口。他沒(méi)有立刻講評，只是放下酒杯，低頭看了一眼杯沿留下的小小水痕，隨即又抬頭，看向她的眼睛。

    「妳之前的店是誰(shuí)帶妳的？」他問(wèn)。

    林霏報出那個(gè)名字，順帶提了幾個(gè)在圈子裡混久的人才會(huì )知道的小細節。

    賀遠若有所思地點(diǎn)頭，又試完第二杯和第三杯，直到把三杯各喝去三分之一，才慢慢呼出一口氣?！革L(fēng)味的控制不錯，節奏也有照設定走?！顾f(shuō)，「手法上有幾個(gè)小地方，我等一下跟妳說(shuō)?！?/br>
    他頓了一下，「如果妳願意，這邊可以先上   part-time，一週三到四天，先熟悉這邊的客群。之後有固定班再談?！?/br>
    林霏聽(tīng)到「願意」兩個(gè)字，心裡某塊一直繃著(zhù)的地方微微鬆開(kāi)，但她沒(méi)有立刻表現出太多情緒，只是點(diǎn)頭，「好?！?/br>
    賀遠笑了笑，把其中一杯推回她面前?！改乾F在，當作妳是今天最後一個(gè)客人，這杯是招待的?！?/br>
    杯裡是她為那個(gè)假想客人準備的最後一杯酒。

    她看著(zhù)那杯氣泡在杯壁往上爬升的金色液體，突然有種錯覺(jué)——好像那個(gè)一直不肯下班、學(xué)著(zhù)一個(gè)人喝酒的人，不只坐在靠牆的位置，也坐在她自己的身體裡。

    她端起杯子，輕輕啜了一口，心裡默默替這家「夜語(yǔ)低喃」，還有剛剛說(shuō)出口的「好」，畫(huà)下一個(gè)看不見(jiàn)的起點(diǎn)。