第一章 雨夜羞恥
第一章 雨夜羞恥
電話(huà)鈴聲在深夜響起時(shí),秦念霜正對著(zhù)鏡子出神。 她穿著(zhù)一身藏青色的改良旗袍,發(fā)盤(pán)得一絲不亂,珍珠耳環(huán)在燈光下泛著(zhù)冷冷的光。 這是今晚應酬回來(lái)時(shí)的裝束,妝還未卸,口紅卻已斑駁,像是被時(shí)間慢慢磨掉。 鏡子里的女人顯得疲憊而蒼白,仿佛一張褪色的老照片。 鈴聲催促得很急。 秦念霜伸手接起電話(huà),聽(tīng)筒那頭傳來(lái)一個(gè)陌生男人公事公辦的聲音:「請問(wèn)是趙太太嗎?您丈夫趙云深先生,于今晚發(fā)生車(chē)禍,不幸身亡,請您盡快來(lái)仁濟醫院認尸?!?/br> 她沒(méi)有尖叫,也沒(méi)有哭。 只是愣了很久,久到對方以為線(xiàn)路出了問(wèn)題,又重復了一遍。 「曉得了?!顾K于開(kāi)口,語(yǔ)氣平靜得像是在回應一場(chǎng)再尋常不過(guò)的邀約。 掛上電話(huà)后,房間里重新歸于寂靜。 秦念霜看著(zhù)鏡中的自己。 那張臉依舊端莊,依舊冷淡,只是唇角的弧度不見(jiàn)了,緊緊抿成一條筆直的線(xiàn)。 趙云深死了。 她的丈夫,那個(gè)曾在演講臺上意氣風(fēng)發(fā)、私下里對她溫柔體貼的男人,就這么死了。 秦念霜站起身,走到衣柜前,拉開(kāi)最里層的抽屜。 抽屜里疊著(zhù)一件舊軍裝外套,深灰色的料子早已褪色,肩章還在。 這是父親的舊物,祖父臨終前特意讓裁縫改小了給她,只說(shuō)了一句話(huà)—— 「若遇難關(guān),便穿上?!?/br> 她將外套披在身上。 寬闊的肩線(xiàn)讓她的身形顯得愈發(fā)單薄,卻無(wú)端添了幾分冷硬的氣勢。 出門(mén)前,她回頭看了一眼空蕩蕩的屋子。 趙云深又是一夜未歸。 她早已習慣這樣的冷清,習慣獨自吃飯、獨自入睡,獨自等到天亮。 只是這一次,他是真的不會(huì )回來(lái)了。 仁濟醫院的太平間在地下一層。 走廊燈光慘白,空氣里彌漫著(zhù)消毒水與說(shuō)不出的陳腐氣味。 秦念霜的高跟鞋踏在地磚上,回聲清脆而空洞。 她的背脊始終挺直,如祖父從前教她的那樣——秦家的人,無(wú)論什么時(shí)候,都不能彎腰。 警察和醫生已在門(mén)口等候。 一名年長(cháng)的警察見(jiàn)到她,神情略顯尷尬,似乎斟酌了片刻,才低聲開(kāi)口:「趙太太,請節哀?!?/br> 他將一個(gè)牛皮紙袋遞過(guò)來(lái)。 「這是您丈夫的遺物?!?/br> 秦念霜接過(guò)袋子,打開(kāi)來(lái)看。 懷表、錢(qián)夾、鑰匙,還有一副眼鏡——鏡片碎了一半,上面沾著(zhù)暗紅色的血跡。 她的手指在袋中停住。 那是一條女人的絲襪,rou色,很薄,還殘留著(zhù)微弱的體溫。 警察清了清嗓子,語(yǔ)氣變得更加遲疑:「趙先生……出事時(shí),車(chē)子停在路邊。他當時(shí)……衣著(zhù)不整?!?/br> 秦念霜抬起頭,看向他。 她臉上沒(méi)有任何表情,眼神卻冷得像一把出鞘的刀。 「你這話(huà)是何意?」 警察額頭滲出細汗:「就是……褲子沒(méi)穿好。同車(chē)的那位女士,身上披著(zhù)您丈夫的外套,她……活下來(lái)了?!?/br> 秦念霜聽(tīng)懂了。 她的丈夫,是在做那種事的時(shí)候死的。 車(chē)震。 這兩個(gè)字像一盆冰水從頭澆下,她全身僵硬,連呼吸都停頓了。 那不是悲傷。 而是一種更深、更黏膩的情緒——惡心、憤怒,還有滲入骨髓的羞恥。 她原想著(zhù),丈夫在外頭尋花問(wèn)柳也罷了,她忍得,當不知道便是。 畢竟祖父說(shuō)過(guò):「男人在外面尋歡作樂(lè )是常事,只要還記得回家,就不必太計較?!?/br> 可她從未想過(guò),他會(huì )死在另一個(gè)女人身下。 更沒(méi)想過(guò),這樁丑事,會(huì )傳遍整個(gè)上海。 「我要見(jiàn)他?!骨啬钏曇艉茌p,卻不容拒絕。