信箋、匯款單與無(wú)盡夏的蟬鳴

    芭提雅沒(méi)有早晨。

    北方的早晨是凜冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切開(kāi)，斷口處流出的是稀薄、寒冷的藍色。而在這里，天亮的過(guò)程像是一條濕漉漉的毛巾，不管不顧地捂在臉上。光線(xiàn)是渾濁的，帶著(zhù)水汽，死皮賴(lài)臉地從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，粘在皮膚上。

    蟬鳴聲響起來(lái)了。

    那不是一只兩只，是成千上萬(wàn)只。它們藏在香蕉樹(shù)寬大的葉片下，藏在菩提樹(shù)糾纏的氣根里，發(fā)出的聲音像電鉆一樣鉆進(jìn)耳朵。這種聲音沒(méi)有起伏，只有持續的高頻震動(dòng)，宣告著(zhù)這里是赤道附近的無(wú)盡夏——一個(gè)被時(shí)間遺忘、拒絕四季輪回的悶熱牢籠。

    我從金霞閣樓那張發(fā)霉的草席上坐起來(lái)。

    汗水順著(zhù)脊溝往下流，昨晚被硬床板硌出的淤青還在隱隱作痛。我摸了摸自己的臉，那是“阿藍”的臉，不是“瀾”的臉。昨夜在北方被皮帶抽打的北方少年，隨著(zhù)夢(mèng)境的破碎，再次被我按回了記憶的深淵。

    金霞還在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半張床，呼吸聲沉重如雷。她的身上撲滿(mǎn)了廉價(jià)的爽身粉，那種白色的粉末混合著(zhù)夜里冒出的汗水，在她黝黑寬闊的背脊上結成了一塊塊灰白色的泥垢，像一層斑駁的石灰墻皮。

    我輕手輕腳地爬起來(lái)，抓起那罐“蛇牌”爽身粉，往自己腋下和胯下猛撲了幾下。粉末在空氣中騰起一陣嗆人的薄霧，帶來(lái)短暫且虛假的干爽。

    該出攤了。

    我套上洗得發(fā)白的T恤，夾著(zhù)一個(gè)黑色的硬皮筆記本，走出了閣樓。

    五腳基的騎樓下，陰影濃重。這里是熱帶建筑的恩賜，替人擋住了頭頂那個(gè)毒辣的太陽(yáng)。我在一根斑駁的石柱旁支起那張瘸了一條腿的方桌，鋪開(kāi)信紙，擺好圓珠筆。

    這是我除了跑腿外的另一個(gè)營(yíng)生——紅燈區的代筆人。

    還沒(méi)坐穩，生意就來(lái)了。

    這群剛下班的“夜行動(dòng)物”們，卸了妝，換上了寬松的T恤和短褲，手里攥著(zhù)一沓沓皺巴巴的鈔票，像一群疲憊的候鳥(niǎo)圍攏過(guò)來(lái)。

    “阿藍哥，寄錢(qián)?！?/br>
    說(shuō)話(huà)的是小蝶。她才十九歲，是從伊森（Isan）高原上下來(lái)的。她還沒(méi)完全適應這里的作息，眼底掛著(zhù)兩團青黑，手指上貼著(zhù)廉價(jià)的水鉆美甲，有一顆已經(jīng)快掉了，搖搖欲墜地掛在指甲蓋上。

    她遞過(guò)來(lái)一疊錢(qián)，大多是二十、五十的小額面值，帶著(zhù)一股子復雜的味道——那是酒精、煙草、廉價(jià)香水以及男人胯下特有的腥臊味混合而成的氣息。

    “還要寫(xiě)信嗎？”我接過(guò)錢(qián)，熟練地在匯款單上填上那個(gè)拗口的地址。

    “要?！毙〉趯γ娴乃芰系噬?，有些局促地搓著(zhù)手，“就說(shuō)……就說(shuō)我在曼谷的大餐廳當領(lǐng)班了。老板人很好，包吃包住，空調很涼，我不累?！?/br>
    我鋪開(kāi)信紙，筆尖懸在半空。

    “你說(shuō)……”小蝶突然探過(guò)身子，那雙還沒(méi)被渾濁徹底染黑的眼睛盯著(zhù)我，一邊用力摳著(zhù)指甲上那顆水鉆，“阿藍哥，曼谷的餐廳領(lǐng)班一個(gè)月能掙多少錢(qián)？別寫(xiě)穿幫了，我阿爸精得很?！?/br>
    “寫(xiě)三千塊吧?！蔽宜伎家幌抡f(shuō)，“多了他會(huì )懷疑，少了他會(huì )嫌棄?！?/br>
    “行，聽(tīng)你的?！彼闪丝跉?，像是完成了一樁巨大的工程，“對了，再加一句。問(wèn)問(wèn)阿媽?zhuān)依锏哪穷^老水牛病好了沒(méi)有。如果這錢(qián)夠買(mǎi)藥，就給牛買(mǎi)藥。別……別給阿爸買(mǎi)酒?！?/br>
    我低下頭，筆尖在紙上沙沙作響。

    “親愛(ài)的阿媽?zhuān)阂?jiàn)字如面。曼谷一切都好，勿念……”

    謊言像藤蔓一樣在紙上爬行。小蝶看著(zhù)那些字，臉上露出一絲安心的笑。她不知道，或者她假裝不知道，這些錢(qián)寄回去，大概率還是會(huì )變成父親酒瓶里的劣質(zhì)威士忌，或者弟弟摩托車(chē)上的新排氣管。

    接著(zhù)是幾個(gè)老手。

    阿紅、蘇蘇、還有那個(gè)斷了一根手指的梅姐。她們不需要寫(xiě)信。

    “三千銖，老地址?！泵方惆彦X(qián)拍在桌上，像是在扔一團廢紙，“只填數，不寫(xiě)字。寫(xiě)了也沒(méi)人看，他們只認這個(gè)?！?/br>
    她指了指那堆錢(qián)，嘴角扯出一個(gè)譏諷的弧度。

    我機械地填寫(xiě)著(zhù)單據。姓名、金額、地址。一張張匯款單像雪片一樣堆疊起來(lái)。

    昨晚露露在雨巷里被按在墻上撞擊，換來(lái)的是這些錢(qián)；小蝶忍著(zhù)惡心吞下客人的jingye，換來(lái)的也是這些錢(qián)。這些錢(qián)在芭提雅的黑夜里流轉，沾染了體液和罪惡，然后在清晨被我這一支筆洗白，變成“曼谷餐廳領(lǐng)班的工資”、“正經(jīng)生意的分紅”，不知即將流向何方

    等到人群散去，我翻開(kāi)那個(gè)黑色的硬皮筆記本。

    那是我的賬本，也是我的日記。我開(kāi)始記錄。

    2005年6月14日，無(wú)風(fēng)，極熱。   今日經(jīng)手匯款一萬(wàn)四千銖。   南洋沒(méi)有春夏秋冬，自然也沒(méi)有為季節落差寫(xiě)就的傷春悲秋。年輪在赤道附近攪成循環(huán)，花開(kāi)葉落不等候憐憫，收成總被季風(fēng)和雨水重新洗牌。   這里的日子是圓的，錢(qián)也是圓的。女人們把身體賣(mài)出去，把錢(qián)換回來(lái)，寄回家，養大弟弟meimei。弟弟meimei長(cháng)大了，弟弟成了那個(gè)伸手要錢(qián)的酒鬼父親的翻版，meimei則坐上大巴，來(lái)到芭提雅，變成下一個(gè)小蝶。   這是一個(gè)完美的閉環(huán)。人們對時(shí)間寬容，是因為不寬容又能怎樣呢？在這里，反抗是不合時(shí)宜的，只有順從這個(gè)巨大的磨盤(pán)，才能延緩死亡。

    我合上筆記本，把它塞進(jìn)襯衫貼胸的口袋里。那yingying的棱角抵著(zhù)我的肋骨，讓我感到一種隱秘的踏實(shí)。

    中午，金霞醒了。

    她照舊穿著(zhù)那條艷俗的紫色紗籠，趿拉著(zhù)拖鞋下樓找我。

    “收攤。陪我去趟阿贊那里?！苯鹣嫉哪樕惶?，眼袋浮腫，“娜娜昨晚燒了一宿，吃了退燒藥也不退。我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽，就是在那兒說(shuō)胡話(huà)。怕是沾了什么臟東西?！?/br>
    我們隨意在路邊買(mǎi)了兩份面康當午飯。

    那是一種用假蒟葉包著(zhù)的小食。我攤開(kāi)一片葉子，往里面依次放入干蝦米、花生米、烤過(guò)的椰絲、切碎的紅蔥頭、生姜粒，還有最重要的一截極辣的鳥(niǎo)眼辣椒，最后淋上一勺濃稠甜膩的羅望子醬。

    一口塞進(jìn)嘴里，各種極端的味道在口腔里炸開(kāi)。辣、甜、咸、腥、澀。

    金霞嚼著(zhù)葉子，眉頭緊鎖：“阿藍，你說(shuō)這人要是沒(méi)魂了，是不是容易招鬼？”

    “娜娜說(shuō)還想把她mama接過(guò)來(lái)呢?！蔽艺f(shuō)，被辣椒嗆得咳嗽了一聲。

    “她mama？”，金霞把一段辣椒啐到地上，眼睛向上翻了一下，似乎想說(shuō)什么，又咽下去了，

    去阿贊那里的路要經(jīng)過(guò)藥房。

    我下意識地放慢了腳步，手指在剛剛洇出的汗漬上捻了捻。

    藥房的玻璃門(mén)擦得锃亮，那是這條街上唯一一塊干凈得反光的地方。我透過(guò)玻璃往里看，期待看到那個(gè)坐在柜臺后讀加繆的身影。

    林確實(shí)在，但他不是一個(gè)人。柜臺前站著(zhù)一個(gè)身材高大的白人老頭，穿著(zhù)花襯衫，脖子上掛著(zhù)那種游客常帶的相機。老頭正湊得很近，幾乎是貼在柜臺上，手里拿著(zhù)一張地圖在指指點(diǎn)點(diǎn)。

    林沒(méi)有像對待其他客人那樣保持著(zhù)禮貌的距離。他微笑著(zhù)，身體前傾，那張總是蒼白冷淡的臉上，此刻掛著(zhù)一種我從未見(jiàn)過(guò)的、生動(dòng)的神情。那是一種近乎討好的熱切，或者說(shuō)是一種只有在面對同類(lèi)時(shí)才會(huì )流露出的松弛。

    老頭的手看似無(wú)意地覆在林的手背上，輕輕拍了拍。

    林沒(méi)有躲。他甚至反手握住了老頭的手指，指尖在那粗糙的皮膚上停留了一秒，然后若無(wú)其事地收回，繼續指著(zhù)地圖上的某個(gè)點(diǎn)。

    我的腳步猛地頓住。

    那是一種什么感覺(jué)？就像是那晚父親撕碎我的退學(xué)通知書(shū)，或者是在親吻我此生的第一個(gè)男人之前，在他的課上怎么調試顯微鏡都看不到細胞一樣。

    “看什么呢？魂丟了？”金霞在前面喊我。

    “沒(méi)?！蔽业拖骂^，避開(kāi)那扇明亮的玻璃窗，快步跟了上去，“走吧?！?/br>
    我告訴自己，那是生意，那是禮貌。林是讀過(guò)大學(xué)的人，他和這里的人不一樣。他不可能像露露、像阿萍、像我一樣，也是這個(gè)泥潭里的一條魚(yú)。

    阿贊的木屋隱匿在芭提雅那歌海灘（Naklua）背后的貧民窟深處，那里是城市淋巴結腫大的位置，充滿(mǎn)了淤塞的黑水與非法搭建的鐵皮屋頂。通往那里的路被雜亂生長(cháng)的氣根榕樹(shù)和巨大的芭蕉葉遮蔽，像是誤入了一條通往舊世界的食道。還沒(méi)跨進(jìn)那扇貼滿(mǎn)符咒的木門(mén)，一股濃重得近乎實(shí)質(zhì)的氣味便撲面而來(lái)，那是廉價(jià)的檀香、變質(zhì)的茉莉花環(huán)、陳年尸油以及某種潮濕霉菌混合而成的氣息，在悶熱的低氣壓下發(fā)酵，令人胃部緊縮。

    屋內幾乎沒(méi)有自然光，只有神壇兩旁搖曳的紅蠟燭提供著(zhù)曖昧不明的光源，陰影在墻壁上拉扯出扭曲的形狀。四面墻壁與其說(shuō)是墻，不如說(shuō)是一座巨大的、混亂的神魔展列柜。正中央供奉的并非只有慈眉善目的佛陀，更多的是怒目圓睜的魯士（Lersi）祖師面具，它們代表著(zhù)古印度傳來(lái)的隱士與法術(shù)源頭，長(cháng)長(cháng)的胡須在燭光下泛著(zhù)詭異的白光。在魯士像的腳下，密密麻麻地擺放著(zhù)幾十尊古曼童（Kuman   Thong），這些被鍍成金色的小童造像有的端坐，有的站立，面前供奉著(zhù)插著(zhù)吸管的紅色芬達汽水、散落的糖果和玩具汽車(chē)。在泰國南傳佛教的邊緣地帶，這些被視為“金童子”的靈體往往由夭折嬰孩的骨灰或墳土制成，信徒們供養它們以求招財擋災，這種人鬼共生的契約關(guān)系在芭提雅的邊緣人群中尤為盛行。更角落的陰影里，懸掛著(zhù)纏繞白繩（Sai   Sin）的干枯獸骨、浸泡在黃色尸油（Nam   Man   Prai）中的不明組織，以及刻滿(mǎn)了巴利文（Pali）咒語(yǔ)的符布（Pha   Yant）。這里是“法”（Dhamma）與“術(shù)”（Saiyasart）的灰色交界地，是正統佛教教義無(wú)法完全覆蓋、卻能精準撫慰底層絕望的巫術(shù)場(chǎng)域。

    阿贊——這位在這個(gè)灰色地帶掌握話(huà)語(yǔ)權的法師，是個(gè)干瘦枯槁的中年人，盤(pán)腿坐在一張鋪著(zhù)虎皮紋墊子的神壇前。他上身赤裸，皮膚呈現出一種長(cháng)期經(jīng)受日曬與煙熏的古銅色，那是南洋勞作者特有的質(zhì)感。最引人注目的是他身上的刺青，密密麻麻的墨藍色經(jīng)文和神獸圖案從他的下顎線(xiàn)開(kāi)始，像瘋長(cháng)的藤蔓一樣吞噬了他的脖頸、胸膛、雙臂，一直延伸到指尖，仿佛他整個(gè)人就是一卷行走的人皮經(jīng)文。這些刺青是“法力刺符”（Sak   Yant），在泰國民間信仰中，它們被認為能賦予承載者刀槍不入（Kong   Grapan）、人緣魅力（Metta   Mahaniyom）或是改運擋災的力量。他嘴里嚼著(zhù)檳榔，腮幫子鼓動(dòng)著(zhù)，偶爾往身旁的痰盂里吐出一口腥紅的汁液，那聲音在死寂的屋子里顯得格外刺耳。

    “跪下?！卑①澋穆曇羯硢〈旨c，像兩塊粗糙的砂巖在摩擦。金霞拉著(zhù)我跪在潮濕的草席上，恭敬地將那盤(pán)精心準備的“拜師盤(pán)”（Pan   Kru）舉過(guò)頭頂。盤(pán)子里整齊地擺放著(zhù)香煙、蠟燭、一串新鮮的茉莉花環(huán)，以及一個(gè)塞了錢(qián)的紅包。這是規矩，是進(jìn)入這個(gè)法術(shù)交易系統的門(mén)票。在泰國，法術(shù)是一種等價(jià)交換，金霞和我付出金錢(qián)與虔誠，阿贊付出法力與業(yè)力（Karma）的干預。

    “大師，我姐妹做了手術(shù)，一直高燒不退。醫生說(shuō)是發(fā)炎，但我覺(jué)得不對勁，她晚上總說(shuō)胡話(huà)，像是被臟東西纏上了。求大師賜個(gè)符，擋擋煞氣?！苯鹣家贿吙念^，一邊急切地說(shuō)道，額頭重重地磕在草席上。

    阿贊沒(méi)有立刻理會(huì )金霞，也沒(méi)有去接那個(gè)拜師盤(pán)。他停止了咀嚼，那一雙深陷在眼窩里、眼白多于眼黑的渾濁眼睛，像兩根生銹的釘子，直勾勾地釘在了我的身上。那目光帶著(zhù)一種穿透性的寒意，仿佛能剝開(kāi)我的皮膚，看穿我胸腔里那團糾結的血rou。在那一瞬間，我感覺(jué)自己那個(gè)名為“瀾”的靈魂，那個(gè)從北方嚴酷的父權下逃離、帶著(zhù)傷痛與血腥味的靈魂，在這個(gè)赤道巫師面前無(wú)所遁形。他看到的不是我的靈魂，而是一具行走的、卻已經(jīng)死去的軀殼。

    “你不是來(lái)求符的?！卑①澩蝗婚_(kāi)口，指尖輕輕敲擊著(zhù)膝頭那根長(cháng)長(cháng)的金屬刺針（Khem   Sak）。那是一根長(cháng)約半米的精鋼長(cháng)針，頂端分叉，鋒利無(wú)比，在昏暗的燈光下閃爍著(zhù)冷冽的寒光。

    “我是陪她來(lái)的?！蔽业吐暬卮?，聲音干澀。

    阿贊冷笑了一聲，嘴角咧開(kāi)，露出一口被常年咀嚼檳榔染成黑紅色的牙齒，那笑容在燭光下顯得猙獰而詭秘：“你身上有死人的味道。不是因為你見(jiàn)了鬼，而是因為你自己,你殺過(guò)一次你自己?！?/br>
    金霞嚇了一跳，猛地轉頭看我，眼神里充滿(mǎn)了驚恐與不解。

    “但沒(méi)死透?！卑①澥栈亓四欠N審視獵物的目光，重新看向手中的長(cháng)針，語(yǔ)氣變得漫不經(jīng)心，仿佛在談?wù)撎鞖?，“死了一半的人最麻煩。陰間不收，因為你還有一口陽(yáng)氣；陽(yáng)間不留，因為你的魂已經(jīng)散了。你就像個(gè)門(mén)檻，人跨過(guò)去，鬼也跨過(guò)去，誰(shuí)都能在你身上踩一腳。你這種人，在芭提雅活不久，除非你自己把自己拆了再縫起來(lái)，就像，就像.......”

    “嘻嘻?！?/br>
    阿贊突然笑了起來(lái)。

    那笑聲毫無(wú)征兆地從他干癟的胸腔里炸開(kāi)，尖銳、短促，像是某種夜行鳥(niǎo)類(lèi)被掐住脖子時(shí)的嘶鳴。他的瞳孔瞬間放大，眼白被紅血絲吞沒(méi)，剛才那種漫不經(jīng)心的神態(tài)蕩然無(wú)存，取而代之的是一種令人毛骨悚然的癡狂。

    他猛地把手伸進(jìn)了身旁那個(gè)一直冒著(zhù)腥甜氣味的瓦罐里。

    “嘩啦”一聲水響。

    那黃色的、黏稠的尸油順著(zhù)他滿(mǎn)是刺青的手臂往下淌，滴落在草席上，他從那混濁的油底，濕淋淋地撈出了一個(gè)東西。

    那是一個(gè)只有巴掌大的、蜷縮的人形。

    皮膚呈黑褐色，像風(fēng)干的臘rou一樣緊緊裹在細小的骨頭上，眼窩深陷，嘴唇干裂。最恐怖的是，這個(gè)干癟軀體的肚子上，被人用粗黑的麻繩，歪歪扭扭地縫了一道長(cháng)長(cháng)的、猙獰的傷疤，像一條劇毒的蜈蚣趴在上面。

    阿贊把那個(gè)東西湊到臉邊，用滿(mǎn)是油污的臉頰親昵地蹭了蹭那張干枯的死人臉，眼神溫柔得像在看剛出生的嬰兒。

    “就像這孩子一樣?！彼珠_(kāi)嘴，露出一口殘缺的牙齒，沖我神經(jīng)質(zhì)地眨了眨眼，“肚子破了沒(méi)關(guān)系，縫起來(lái)，灌進(jìn)油，魂就鎖住了。你也想試試嗎？”

    那東西黑洞洞的眼眶，正死死地盯著(zhù)我。

    那一瞬間，我頭皮炸裂，語(yǔ)言仿佛蜈蚣，從我的嘴里鉆出一半，又鉆回去。那幾秒鐘被無(wú)限拉長(cháng)——又縮短，我在想什么？我似乎在無(wú)意識地顫抖。

    他轉著(zhù)眼睛盯了我一會(huì )兒，像是喪失了對我的興趣似的，倏爾把那人形娃娃丟回罐子里，揮手示意金霞把娜娜的生辰八字遞過(guò)去。他接過(guò)那張寫(xiě)著(zhù)泰文日期的紙條，瞇著(zhù)眼睛看了一會(huì )兒，手指在膝蓋上快速地掐算著(zhù)，嘴里念念有詞。

    “那個(gè)做手術(shù)的，命里帶火，午時(shí)生的，陽(yáng)氣本來(lái)就重?，F在強行把男身破了，開(kāi)了個(gè)陰洞，那個(gè)洞開(kāi)得不是時(shí)候，正是‘鬼門(mén)’開(kāi)的時(shí)辰，漏了氣?！卑①澋穆曇舻统?，帶著(zhù)不容置疑的權威，“氣血兩虧，冤親債主自然就找上門(mén)來(lái)了。她身體里的‘五行’亂了，原來(lái)的格局破了，新的格局還沒(méi)立住，就像個(gè)沒(méi)頂的房子，風(fēng)雨一來(lái)當然要塌?！?/br>
    他抬起頭，看向金霞寬闊的背脊，眼神中閃過(guò)一絲精光：“只給那個(gè)病人做法事不夠，她現在虛得受不起針。得有個(gè)人替她背一部分業(yè)障，把這個(gè)‘坎’給填平了。我在你背上刺個(gè)‘五條經(jīng)文’（Ha   Taew），這五條經(jīng)文分別代表改風(fēng)水、改運勢、擋災禍、求人緣、去霉氣。但因為是替人擋災，下針會(huì )比平時(shí)重，墨里我會(huì )加點(diǎn)料。你愿意嗎？”

    “愿意，愿意！只要娜娜能好，讓我背什么都行！”金霞毫不猶豫地回答，甚至沒(méi)有問(wèn)那“加點(diǎn)料”是什么。她迅速脫掉上衣，露出了那如水牛般寬闊、厚實(shí)且布滿(mǎn)汗毛孔的背脊，趴伏在草席上，像一頭溫順的獸等待著(zhù)烙印。

    阿贊點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身從身后的瓦罐里用長(cháng)針蘸取墨汁。那墨汁濃稠黑亮，據說(shuō)是用草藥灰、經(jīng)書(shū)灰燼以及特殊的尸油混合而成，散發(fā)著(zhù)一股令人作嘔的腥甜味。在回去的路上金霞告訴我，在南洋的巫術(shù)體系里，尸油（Nam   Man   Prai）被視為極具靈力的媒介，能將死者的執念轉化為生者的力量。

    阿贊低喝一聲，手中的長(cháng)針落下。

    篤、篤、篤。

    針尖刺破皮膚的聲音清晰可聞，那是一種沉悶的、帶著(zhù)節奏感的穿刺聲。阿贊的手法極快，如同縫紉機的機針，每一次起落都精準地將墨汁送入真皮層。隨著(zhù)長(cháng)針的跳動(dòng)，阿贊嘴里開(kāi)始吟誦起巴利文的經(jīng)咒（Kata）。那聲音低沉、急促，沒(méi)有旋律，只有一種壓迫性的節奏，像是在與某種看不見(jiàn)的存在進(jìn)行激烈的談判。

    “Na   Mo   Put   Ta   Ya...   Na   Ma   Pa   Ta...”

    這是召喚五方佛與地水火風(fēng)四大元素的咒語(yǔ)。隨著(zhù)咒語(yǔ)的加速，金霞的身體開(kāi)始劇烈顫抖，背上的肌rou緊繃成石塊。鮮血從針眼中滲出來(lái)，迅速與黑色的墨汁混合，在她的皮膚上暈染開(kāi)來(lái)，形成一道道黑紅相間的血線(xiàn)。她死死咬著(zhù)牙關(guān)，雙手抓破了草席，喉嚨里發(fā)出壓抑的呻吟，但始終沒(méi)有叫出聲。

    我跪坐在一旁，看著(zhù)那根長(cháng)針在金霞的皮rou里進(jìn)出，看著(zhù)血珠一顆顆冒出來(lái)。屋子里的線(xiàn)香味愈發(fā)濃重，煙霧繚繞中，那些魯士面具和古曼童仿佛都活了過(guò)來(lái)，在陰影中注視著(zhù)這場(chǎng)關(guān)于rou體與命運的交易。

    這就是芭提雅的真相。

    之一。

    在這里，科學(xué)的柳葉刀切開(kāi)了rou體，卻縫不上靈魂的缺口；于是人們轉身跪在這些充滿(mǎn)原始氣息的神壇前，試圖用針尖、墨汁和咒語(yǔ)，去填補那些被現代文明撕裂的空洞。

    我想起林在藥房里握住那個(gè)白人老頭的手，那一刻的溫順與討好，也是一種交易；想起小蝶信里那個(gè)在曼谷當領(lǐng)班的謊言，那是她為家人編織的符咒；想起露露在雨巷里那雙空洞如露珠的眼睛，那是她對自己施加的封印。

    阿贊說(shuō)得對，我就是個(gè)門(mén)檻。

    我是連接北方那個(gè)干燥、嚴酷、充滿(mǎn)父權秩序的世界，與南洋這個(gè)潮濕、混亂、母性與巫術(shù)并存世界的門(mén)檻。我是連接林那種想用加繆來(lái)解釋荒誕的知識分子，與金霞這種用rou身來(lái)硬抗業(yè)障的底層人的門(mén)檻。我是連接謊言與真相，連接活著(zhù)與死去的門(mén)檻。我卡在中間，哪里也去不了，只能任由無(wú)數雙腳從我身上踩過(guò)，留下泥濘的腳印。

    刺符持續了整整一個(gè)小時(shí)。當最后一針落下，阿贊長(cháng)出了一口氣，在金霞背上的符咒上猛吹了一口氣，大喝一聲：“Pheng！”這是最后的加持，意為將法力封印在符咒之中。金霞癱軟在草席上，背上那五條黑色的經(jīng)文還在滲著(zhù)血珠，看起來(lái)猙獰而神圣。

    阿贊擦了擦針，重新塞了一顆檳榔進(jìn)嘴里，恢復了那副漫不經(jīng)心的模樣，仿佛剛才那個(gè)溝通鬼神的人不是他?！盎厝ミ@幾天禁酒，別吃喪事飯，別從晾衣桿下鉆過(guò)去。錢(qián)放下，走吧?！?/br>
    走出木屋時(shí)，外面的陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。芭提雅的下午依舊悶熱，蟬鳴聲依舊像電鉆一樣轟鳴。但我感到胸口那個(gè)硬皮筆記本變得沉甸甸的。

    我要把這所有的荒誕——林的西西弗斯、金霞的五條經(jīng)文、娜娜的空洞；把所有的疼痛——皮帶抽打的脆響、針尖刺入的悶響、骨頭被打斷的哀鳴；把所有的交易——用身體換來(lái)的匯款單、用鮮血換來(lái)的符咒、用尊嚴換來(lái)的生存，連同那些從我們身體里跑掉的大象，全都記下來(lái)。

    如果有一天，我也爛在了這片泥里，變成了阿贊屋里的一具無(wú)名枯骨，至少這本筆記會(huì )記得我們曾經(jīng)在這片無(wú)盡夏的泥沼里，像人一樣，為了活下去而拼命掙扎過(guò)。

    “positionality"這個(gè)詞常常被人類(lèi)學(xué)家們用來(lái)形容自己在田野中的位置，由此延伸出觀(guān)察者和被觀(guān)察者的權力關(guān)系、個(gè)人在結構中的位置等等。但在我看來(lái)——位置性其實(shí)是一個(gè)很有普適性的概念，因為它揭示了任何認知主體都無(wú)法剝離其所處的社會(huì )坐標與歷史情境，這種視角的局限性構成理解世界的本質(zhì)前提。從這里，在粘稠的被煮沸的芭提雅，阿藍開(kāi)始尋找自己的位置了。