大象大象

    離開(kāi)金霞的閣樓，正午的毒日頭已經(jīng)稍微偏西，但空氣里的熱浪依然像黏糊的喳喳一樣糊在身上。

    我從枕頭底下摸出那件疊得方方正正的白襯衫。那不是金霞給我買(mǎi)的地攤貨，而是我從北方帶出來(lái)的唯一一件像樣的東西——一件的確良混紡的校服襯衫。這種在2005年已經(jīng)顯得有些過(guò)時(shí)的面料，挺括、潔白，不吸汗，在陽(yáng)光下會(huì )泛起一種廉價(jià)卻神圣的亮光。

    我穿上它，扣子扣到最上面一顆，對著(zhù)那面裂了紋的鏡子，把領(lǐng)口抹平。

    我這么做，不是因為金霞怕賣(mài)藥的看不起我們，而是為了去見(jiàn)那個(gè)人。

    藥局在街角的騎樓下，門(mén)口掛著(zhù)一塊中泰雙語(yǔ)的招牌：“藥房”。推開(kāi)玻璃門(mén)，風(fēng)鈴叮當響了一聲，把外面的熱浪和腥氣截斷在身后。里面的冷氣開(kāi)得很足，沒(méi)有青草膏和風(fēng)油精的刺鼻味道，只有一股干燥、冷靜的消毒水味。

    柜臺后面坐著(zhù)的不是那個(gè)滿(mǎn)臉橫rou、紋著(zhù)九層塔紋身的黑狗。

    兩個(gè)月前，泰國政府那場(chǎng)雷厲風(fēng)行的“掃毒戰”像一陣颶風(fēng)刮過(guò)芭提雅。黑狗因為在后堂私賣(mài)冰毒，被全副武裝的警察當街按在泥水里，那張平日里用來(lái)要挾姐妹們陪睡的嘴被警棍捅得稀爛。黑狗被拖走后不到一周，這家店就換了主人。

    新老板叫林，是個(gè)二十出頭的華裔，戴著(zhù)一副金絲邊眼鏡，皮膚白得像常年不見(jiàn)光的宣紙。

    據說(shuō)他是曼谷某所醫科大學(xué)的肄業(yè)生，不知是為了躲避家族還是什么原因，盤(pán)下了這個(gè)店面。他來(lái)了之后，不再從黑幫手里拿那種摻了水的散裝激素，而是通過(guò)正規渠道進(jìn)貨。價(jià)格公道，更重要的是，他從不拿那種黏糊糊的眼神在女人的胸口和胯下掃來(lái)掃去。

    此刻，林正低頭看書(shū)。那是一本厚厚的英文原版書(shū)，封面上印著(zhù)我看不懂的英文字母，要是上學(xué)的時(shí)候認真學(xué)學(xué)英文就好了，我不合時(shí)宜地想。

    “來(lái)了？”林聽(tīng)到風(fēng)鈴聲，抬起頭。

    他的手指修長(cháng)、干凈，指甲修剪得整整齊齊，和黑狗那雙塞滿(mǎn)黑泥、總是試圖往姐妹們裙子里鉆的手簡(jiǎn)直是兩個(gè)物種。

    “兩盒‘神仙水’，連同上次娜娜欠的錢(qián)一同結賬?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)像這件襯衫一樣挺括，把幾張展平的鈔票遞過(guò)去。

    林接過(guò)錢(qián)，沒(méi)有像這里的其他人那樣對著(zhù)光辨真偽，也沒(méi)有沾著(zhù)唾沫數，而是隨手放進(jìn)抽屜里。他轉身從冷柜里拿出那兩盒藥，輕柔得像是在拿兩塊蛋糕。

    “還在啃那本加繆嗎？”林突然問(wèn)，把藥推到我面前，順手把柜臺上的那本書(shū)往旁邊挪了挪。

    “還在讀，我盡快看完還給你?！蔽沂中睦锏暮菇窳说拇_良面料，“但是我不懂，那塊石頭明明每次推上去都要滾下來(lái)，一切都是徒勞的，為什么還要說(shuō)‘必須想象西西弗是快樂(lè )的’？這不是自欺欺人嗎？”

    林笑了笑，那笑容很淡，像白開(kāi)水一樣干凈，卻足以洗掉我這一路沾染的豬腳飯油膩味。他推了推眼鏡，并沒(méi)有直接回答，而是下巴朝著(zhù)玻璃門(mén)外那條被毒日頭烤得冒煙的街道揚了揚。

    “阿藍，你看外頭?！绷值穆曇魷貪?，不像是在講大道理，倒像是在聊家常，“太陽(yáng)照著(zhù)那個(gè)賣(mài)豬腳飯的女人，也照著(zhù)那些坑蒙拐騙的嘟嘟車(chē)司機，這世界原本就沒(méi)邏輯，也不講道理。石頭滾下來(lái)是常態(tài)，想從中找意義才是自討苦吃?！?/br>
    他頓了頓，目光落在我扣得嚴嚴實(shí)實(shí)的領(lǐng)口上，眼神里多了幾分通透的憐憫。

    “但這不妨礙我們推上去。知道它是徒勞的，卻還是推上去，甚至能在推的時(shí)候哼個(gè)小曲兒——這點(diǎn)快樂(lè )，是我們報復這個(gè)cao蛋世界的唯一方式。這不叫自欺，這叫哪怕沒(méi)有路，老子也要自己走兩步?！?/br>
    他的眼睛在眼鏡后面俏皮的一閃，仿佛覺(jué)得說(shuō)臟話(huà)的自己很有趣似的，該死，他怎么這樣好看，說(shuō)臟話(huà)也這樣好聽(tīng)。

    他并沒(méi)有像其他人那樣把我當成一個(gè)跑腿的小弟，或者一個(gè)怪胎。在他的目光里，我仿佛不是站在紅燈區的藥房里，而是坐在明亮的大學(xué)階梯教室里。他是我在這片泥潭里唯一能仰望的燈塔，是我曾經(jīng)可能成為、卻永遠失去的那種人——體面、博學(xué)、還有余力去思考哲學(xué)。

    “這件襯衫很適合你?！绷趾鋈徽f(shuō)，“看起來(lái)像個(gè)好學(xué)生?！?/br>
    我覺(jué)得外面的毒日頭都變成了柔光。我產(chǎn)生了一種可笑的錯覺(jué)：我和他是同類(lèi)，我們只是暫時(shí)被隔絕在這張玻璃柜臺的兩端。我甚至在想，如果有一天我也能像他一樣，干干凈凈地坐在冷氣房里看書(shū)，那該多好。

    “謝謝?！蔽业吐曊f(shuō)，臉有些發(fā)燙。

    我沒(méi)敢多停留，怕那點(diǎn)好不容易維持的體面會(huì )在冷氣里凝固、露餡。我抓起藥，轉身走出門(mén)。

    風(fēng)鈴再次叮當一響。

    玻璃門(mén)合上的瞬間，我從倒影里看見(jiàn)自己——一個(gè)穿著(zhù)廉價(jià)校服、滿(mǎn)身大汗的瘦弱少年，懷里揣著(zhù)那是用來(lái)把男人變成女人的激素，正準備一頭扎進(jìn)那個(gè)不僅推石頭、還要被石頭碾碎的世界里。

    那一刻，林依然低著(zhù)頭看他的書(shū)，仿佛從來(lái)沒(méi)有抬頭看過(guò)我。

    我費力蹬著(zhù)自行車(chē)，努力地忽視胃中彌漫著(zhù)的沉甸甸情緒。在海灘路盡頭的“蒂芙尼”后臺，有個(gè)人在等這些藥。

    后臺的空氣比金霞的閣樓還要渾濁十倍。這里混合著(zhù)幾百種劣質(zhì)香水、發(fā)膠、人體油彩，以及那種無(wú)論怎么遮掩都揮之不去的、屬于男性的汗酸味。還沒(méi)上臺的表演者們正擠在狹窄的過(guò)道里，像一群等待被檢閱的火烈鳥(niǎo)。幾十個(gè)大功率燈泡烤著(zhù)，把這里的溫度逼到了四十度。汗水不是流出來(lái)的，是被蒸出來(lái)的。

    我在角落里找到了老樂(lè )。老樂(lè )那雙枯樹(shù)皮一樣的手，正捏著(zhù)一枚生了銹的細針，在一件掉了毛的孔雀羽衣上穿梭。那羽毛是二十年前的舊貨，翠綠早就泛了黃，像蕉葉枯死后的顏色。

    老樂(lè )是這里的初代變裝皇后，據說(shuō)有人曾為他開(kāi)出一萬(wàn)美金一晚的天價(jià)——如今他眼睛渾濁，眼角堆著(zhù)長(cháng)期涂抹劣質(zhì)眼影粉留下的深色痕跡。他瞇著(zhù)眼，把一枚枚廉價(jià)的塑料亮片縫上去，試圖遮蓋那些羽毛脫落后的禿斑。每縫一針，他的嘴角就抽動(dòng)一下，仿佛那針不是扎在衣服上，是扎在他那松弛的、不再緊致的皮rou上。

    “樂(lè )叔，藥來(lái)了?！蔽野涯莾珊兴幦M(jìn)他手里。

    老樂(lè )的手哆嗦了一下，那一瞬間，他那雙渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光，就像在沙漠里快渴死的人看到了水。他迅速把藥揣進(jìn)懷里，那是他用來(lái)維持這副殘破軀殼不徹底坍塌的最后支柱。即便早就不能登臺了，他依然每天給自己注射微量的雌性激素，仿佛那樣就能留住那個(gè)曾經(jīng)在聚光燈下艷驚四座的“她”。

    “阿藍啊，”老樂(lè )的聲音像兩片干樹(shù)葉在摩擦，“你看這件衣裳，這是我二十年前穿過(guò)的。那時(shí)候，這片海灘還沒(méi)這么多霓虹燈，也沒(méi)這么多能一晚多賺幾百銖就敢去黑切的小崽子?！?/br>
    他指了指過(guò)道里那些正在往胸口貼膠布、勒緊腰封的年輕“女孩”。她們大多才十八九歲，眼神里那種為了成名、為了變成女人的狂熱，像極了撲向火堆的飛蛾。

    “她們不懂?！崩蠘?lè )低下頭，咬斷一根線(xiàn)頭，“她們以為割了一刀，挖個(gè)洞，就是女人了。她們不知道，那是個(gè)無(wú)底洞，怎么填都填不滿(mǎn)?！?/br>
    我看著(zhù)老樂(lè )那雙布滿(mǎn)老人斑的手。阿樂(lè )說(shuō)他記得那些死于艾滋病、死于自殺、或者只是在一個(gè)雨夜突然消失的姐妹。他的體內，那只叫記憶的大象并沒(méi)有跑，而是老死在了那里，變成了一具沉重的骨架，壓得他喘不過(guò)氣。

    就在這時(shí)，前臺的音樂(lè )響起了。那是震耳欲聾的百老匯名曲，所有的“火烈鳥(niǎo)”瞬間挺直了腰背，臉上掛起那種千篇一律的、甚至有些猙獰的燦爛笑容，像潮水一樣涌向舞臺。

    我也跟著(zhù)擠到了側幕。

    燈光亮起，音樂(lè )轟鳴。那光幕那聲音仿佛所有人幻想過(guò)的天上下的金幣雨，尖叫著(zhù)砸到每個(gè)人的頭上。光幕下每個(gè)人都在尖叫，那些原本粗糙的、甚至是畸形的rou體，在強光和音樂(lè )的包裹下，竟然呈現出一種令人窒息的妖冶。她們扭動(dòng)著(zhù)并不屬于女性骨骼架構的腰肢，甩動(dòng)著(zhù)那一頭假發(fā)，那種拼盡全力想要“成為”什么的姿態(tài)，比真正的女人還要女人。

    為什么？我腦子里突然冒出這個(gè)疑問(wèn)。

    為什么這些jiejie們明明長(cháng)著(zhù)yinjing卻要追求把它割掉，再在身上挖一個(gè)洞出來(lái)做女人？為什么有些時(shí)候，經(jīng)歷了這一遭的jiejie反而比真正的女人賣(mài)得更高？

    也許是因為，真正的女人是天生的，那是命運的贈予，不需要費力。而她們是在與天作對，是在用血rou之軀去搶奪那個(gè)身份。這種搶奪本身就帶有一種悲劇性的張力，一種讓人（尤其是那些白人嫖客）感到興奮的毀滅感。

    散場(chǎng)后，下雨了。

    芭提雅的雨從來(lái)不講道理，說(shuō)下就下，像是天上的銀河漏了個(gè)底。雨點(diǎn)砸在五腳基的鐵皮頂棚上，噼里啪啦像是在炒蛤蜊。我穿過(guò)幾條小巷，來(lái)到了一家名叫“紅蓮”的酒吧。

    這里是紅燈區最有名的“安全屋”。老板娘叫美娜，二十年前的“蒂芙尼”頭牌，后來(lái)被個(gè)法國老頭贖了身。老頭死了，她用留下的錢(qián)開(kāi)了這間酒吧。這里是芭提雅少數幾個(gè)不以獵艷為目的的地方，是所有在這片泥潭里打滾的人偶爾能喘口氣的“安全屋”。

    美娜的未來(lái)，是所有在黑診所里咬著(zhù)木棒的娜娜們憧憬的終極彼岸。

    酒吧里光線(xiàn)昏暗，放著(zhù)慵懶的爵士樂(lè )。這里沒(méi)有那種咄咄逼人的拉客聲，只有低聲的交談和冰塊撞擊玻璃杯的脆響。

    我一眼就看見(jiàn)了蘭芷。

    她坐在吧臺最里面的陰影里，像一株長(cháng)錯了地方的幽蘭。周?chē)?zhù)幾個(gè)男人，有紋著(zhù)九層塔紋身的本地馬仔，也有滿(mǎn)臉通紅的西方老頭。他們的目光黏在她身上，不像是在看一個(gè)妓女，倒像是在看一件稀罕的古董。

    蘭芷穿著(zhù)一件淡青色的真絲襯衫，扣子扣到鎖骨，下面是一條長(cháng)裙。在這個(gè)恨不得把逼里的rou都翻出來(lái)賣(mài)的地方，她的這種“遮掩”反而成了一種致命的誘惑。

    她沒(méi)化妝，素面朝天。皮膚是健康的、溫潤的白，她的手邊放著(zhù)一杯馬天尼，如蘭如芷的手搭在杯腳上，她是真正的、徹徹底底的女人。

    這在妓女和嫖客嘴里是公開(kāi)的秘密。三個(gè)月前，她那個(gè)爛賭的老公把她騙來(lái)泰國旅游，轉頭就以五千泰銖的價(jià)格把她抵給了賭場(chǎng)的疊碼仔。她甚至還沒(méi)來(lái)得及哭，就已經(jīng)被掛上了牌子。

    “小姐，一個(gè)人??？”

    一個(gè)滿(mǎn)身酒氣的男人湊了過(guò)去，那是個(gè)在碼頭倒騰私油的工頭，脖子上掛著(zhù)一根手指粗的金鏈子。他把一只長(cháng)滿(mǎn)黑毛的手搭在蘭芷的肩膀上，手指不老實(shí)地往她襯衫領(lǐng)口里滑。

    “聽(tīng)說(shuō)你是‘真’的？”那工頭噴著(zhù)酒氣，聲音大得半個(gè)酒吧都能聽(tīng)見(jiàn)，“哥哥我玩了半輩子假貨，今天想嘗嘗真的。開(kāi)個(gè)價(jià)，這杯酒算我的?！?/br>
    蘭芷沒(méi)有躲，她的身體甚至沒(méi)有一絲顫抖。她只是微微側過(guò)頭，那雙眼睛沒(méi)有波瀾，只有一種令人心悸的死寂。

    “滾?！?/br>
    她說(shuō)。

    聲音不大，像是玉石落在冰面上，脆生生的冷。

    “裝什么清高！”工頭惱羞成怒，猛地一拍桌子，震得那杯馬天尼晃了晃，“到了這芭提雅，鳳凰也得當雞賣(mài)！你以為你還是良家婦女？你老公把你賣(mài)了的時(shí)候，數錢(qián)數得可開(kāi)心了！”

    這句話(huà)像一把鹽，精準地撒在了傷口上。蘭芷的臉色白了一下，嘴唇抿成一條線(xiàn)。

    就在那工頭想要動(dòng)粗的時(shí)候，美娜從吧臺后面走了出來(lái)。她穿著(zhù)一身墨綠色的旗袍，手里夾著(zhù)一支細長(cháng)的女士煙。她雖然已經(jīng)五十歲了，也做了全套手術(shù)，但她的骨架依然比蘭芷大了一圈。

    “老黑，這是我的場(chǎng)子?！泵滥鹊穆曇舨桓?，她的眼睛自上而下地挑著(zhù)男人，“蘭芷是我的客人，不是掛牌的。你想找樂(lè )子，出門(mén)左轉，那里有的是愿意伺候你的?！?/br>
    工頭看了看美娜，又看了看旁邊幾個(gè)已經(jīng)站起來(lái)的內保，悻悻地縮回手，罵罵咧咧地往地上啐了一口痰。

    “媽的，真是見(jiàn)鬼。真女人當菩薩供著(zhù)，假女人當rou賣(mài)。什么世道！”

    他走了。那句“什么世道”像回聲一樣在酒吧里轉。

    蘭芷抬起頭，看了美娜一眼。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    “謝什么?！泵滥韧鲁鲆豢跓熑?，把一杯溫水推到她面前，“在這個(gè)地方，你是真的，所以你最賤。因為我們這些人為了變成你這樣，把命都豁出去了。而在那些男人眼里，你這種不需要努力就擁有的東西，反而沒(méi)了那股子勁兒，你懂吧，那種勁兒?！?/br>
    蘭芷端起水杯，她的手終于開(kāi)始微微顫抖。

    “我不想當女人?！碧m芷突然開(kāi)口，聲音輕得像夢(mèng)囈，“如果能選，我寧愿像外面那些人一樣，把這身rou割了，把這個(gè)‘女人’的身份扔了。因為它除了招來(lái)蒼蠅，什么用都沒(méi)有?！?/br>
    我坐在角落里，聽(tīng)著(zhù)這她們的對話(huà)。一個(gè)是拼了命想成為女人的男人，一個(gè)是恨不得拋棄女人身份的女人。

    窗外的雨更大了，雨點(diǎn)砸在香蕉樹(shù)寬大的葉子上，發(fā)出撕裂般的聲音。

    我想起娜娜還在充滿(mǎn)汗臭味的小床上躺著(zhù)休息，為了那個(gè)“空洞”忍受著(zhù)劇痛，她的下體還在孜孜不倦地流血；想起老樂(lè )在后臺縫補那件發(fā)霉的孔雀衣；想起阿萍挺著(zhù)那對像石頭的胸脯罵男人。

    大家都在逃。男人逃向鄉愁，女人逃向烏托邦。而蘭芷可悲，因為她沒(méi)有地方可逃，因為她的身體就是她的牢籠，是她那個(gè)賭鬼丈夫留給她的、唯一的、也是最廉價(jià)的資產(chǎn)。

    我喝了一口冰水，涼意順著(zhù)喉嚨流進(jìn)胃里，激得我打了個(gè)寒戰。在這幅亞熱帶的畫(huà)卷里，無(wú)論是真花還是假花，最后都會(huì )在雨季里腐爛成泥。而我又該去哪里呢？我不想成為女人，但我又厭惡著(zhù)如果我親吻我愛(ài)的男人那么這就是有罪的世界，我又該變成什么樣子呢？