悲劇的起點(diǎn)
悲劇的起點(diǎn)
與此同時(shí),秦意和傅建國的婚姻開(kāi)始出現裂痕。 秦意從省城回來(lái)時(shí),總是風(fēng)塵僕僕,軍綠色挎包裡塞滿(mǎn)了資料和報告,留著(zhù)削肩的俐落短髮?zhuān)樕蠜](méi)什麼妝,卻掩不住眉眼間的鋒利與疲憊。 她是那批最早恢復工作的知識分子之一,下放結束後,直接被調進(jìn)省裡的規劃部門(mén),負責大型基建項目。每天開(kāi)不完的會(huì )、改不完的圖紙、跑不完的工地。她喜歡這種感覺(jué)——腦子高速運轉,手裡握著(zhù)實(shí)權,看著(zhù)一張張藍圖變成鋼筋水泥拔地而起。那是她的人生價(jià)值所在,比什麼都重要。 可回家後,一切就變了味。 傅建國坐在客廳沙發(fā)上,軍裝外套搭在椅背,袖子捲到肘彎,露出一截結實(shí)的小臂。他看著(zhù)她進(jìn)門(mén),眉頭微微皺起,卻沒(méi)立刻開(kāi)口。桌上擺著(zhù)他親手燉的排骨湯,還冒著(zhù)熱氣——他知道她愛(ài)喝這個(gè),可她每次回來(lái)都吃得很少。 「又瘦了?!顾K於說(shuō),聲音低沉,帶著(zhù)一點(diǎn)心疼,也帶著(zhù)一點(diǎn)壓抑的不滿(mǎn)。 秦意脫下外套,笑了一下,笑意卻沒(méi)到眼底:「最近忙,沒(méi)胃口?!?/br> 她坐下來(lái)喝了兩口湯,味道還是那麼熟悉,讓她心裡微微一軟??上乱痪湓?huà),就把這點(diǎn)軟意打得粉碎。 「秦意,我們什麼時(shí)候要孩子?」 這是他們這一年來(lái)爭吵最頻繁的話(huà)題。 秦意放下勺子,揉了揉眉心:「建國,我跟你說(shuō)過(guò)多少次了,現在不是時(shí)候。項目正到關(guān)鍵階段,我走了,誰(shuí)來(lái)頂?這是省裡的重點(diǎn)工程,關(guān)係到幾千人的飯碗?!?/br> 傅建國的臉色沉下來(lái),喉結滾動(dòng)了一下:「那你的意思是一輩子都不要?我是軍人,血脈不能斷。你是我妻子,總得給傅家留個(gè)後吧?」 秦意的心瞬間涼了半截。她最討厭「留後」這兩個(gè)字。在她看來(lái),生孩子不是義務(wù),是選擇。她愛(ài)事業(yè),愛(ài)那種掌控全域、推動(dòng)進(jìn)步的感覺(jué)。孩子來(lái)了,就意味著(zhù)哺乳、帶娃、無(wú)數個(gè)不眠之夜,意味著(zhù)她得從崗位上退下來(lái),至少幾年。她不甘心。 「建國,你知道我不是那種賢妻良母。我嫁給你,是因為我欣賞你,不是為了給你生孩子當生育機器?!?/br> 傅建國的眼睛瞬間赤紅,他猛地站起來(lái),聲音提高了八度:「生育機器?秦意,你把我當什麼?我們結婚兩年,你連個(gè)懷孕的打算都沒(méi)有!你到底有沒(méi)有把我當丈夫?」 秦意也站起來(lái),兩人隔著(zhù)餐桌對視,空氣裡像有火藥味。 「我把你當丈夫,才跟你說(shuō)實(shí)話(huà)!我要的是平等的婚姻,不是傳統的傳宗接代!」 傅建國胸膛劇烈起伏,半晌才啞聲道:「平等?那我的孩子呢?我的血脈呢?你讓傅家絕後,這叫平等?」 爭吵到最後,總是冷戰收場(chǎng)。 秦意轉身進(jìn)書(shū)房,關(guān)上門(mén),埋頭繼續改圖紙。傅建國一個(gè)人坐在客廳抽煙,一根接一根,煙霧繚繞中,他看著(zhù)牆上兩人的結婚照——照片裡的秦意笑得溫柔,他摟著(zhù)她的腰,軍裝筆挺,神采飛揚。 可現在,那笑容像一層冰,怎麼也化不開(kāi)。 *** 傅建國那天喝得太多。 部隊慶功宴,戰友們輪番敬酒,他一概不拒。酒是高度數的燒刀子,一杯接一杯下肚,燒得胃裡翻江倒海,卻壓不住心裡那股莫名的躁火。他向來(lái)酒量好,可今晚不知怎麼了,越喝越清醒,腦子裡全是些亂七八糟的畫(huà)面。 散場(chǎng)後,他自己開(kāi)車(chē)回家。雨下得大,雨刷器來(lái)回刮著(zhù)擋風(fēng)玻璃,發(fā)出單調的吱呀聲。他把車(chē)停在樓下,沒(méi)急著(zhù)上樓,就那麼坐在駕駛座裡點(diǎn)了根煙。煙霧繚繞中,他眼前漸漸模糊,意識像被拉進(jìn)一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦。 他夢(mèng)見(jiàn)了另一個(gè)自己。 那個(gè)自己站在產(chǎn)房外,軍裝皺巴巴的,手裡攥著(zhù)軍帽,指節發(fā)白。裡面傳來(lái)女人撕心裂肺的哭喊,一聲比一聲弱。護士衝出來(lái),臉色蒼白:「首長(cháng),保大還是保???」 他衝進(jìn)去,看見(jiàn)秦苒躺在血泊裡,臉白得像紙,頭髮被汗水黏在臉上。她虛弱地對他笑,手指想碰他的臉,卻沒(méi)了力氣。孩子已經(jīng)被抱到一邊,哭聲微弱得像小貓。他跪在床邊,抱住她,聲音嘶啞得不成樣:「苒苒,別睡……你答應過(guò)我,要看孩子們長(cháng)大……」 秦苒的眼睛慢慢合上,最後一句話(huà)輕得像風(fēng):「建國……下輩子……」 他抱著(zhù)她的屍體哭,哭得像個(gè)孩子。血腥味瀰漫整個(gè)產(chǎn)房,濃得化不開(kāi)。他想,如果能再來(lái)一次,他絕不讓她懷第三胎,絕不讓她受這罪。 夢(mèng)裡的時(shí)間飛快流逝。他看見(jiàn)自己帶著(zhù)孩子寡居多年,最後娶了秦意——秦苒的jiejie??尚难e那個(gè)空洞永遠填不滿(mǎn)——因為那個(gè)為他生兒育女、本該陪他一輩子的女人,死了。 夢(mèng)醒時(shí),他猛地睜開(kāi)眼,額頭全是冷汗。 車(chē)窗外的雨還在下,劈裡啪啦砸在車(chē)頂。他喘著(zhù)粗氣,手指死死攥住方向盤(pán),指節發(fā)白。夢(mèng)裡的畫(huà)面太真實(shí),真實(shí)到他能聞到血腥味,能感覺(jué)到秦苒身體一點(diǎn)點(diǎn)變冷的絕望。 他狠狠吸了口煙,煙霧嗆得他咳了幾聲。 ……怎麼會(huì )這樣? 秦苒嫁給了李澤,那個(gè)他手下最憨厚的連長(cháng)。秦意成了他的妻子,可她一心事業(yè),死活不肯生孩子。家裡冷得像冰窖,夜裡他躺在床上,心裡空得慌。 妻子成了小姨子,孩子……一個(gè)影都沒(méi)。 他越想越恨。 恨秦苒,為什麼不選他?為什麼要嫁給李澤那個(gè)粗漢?為什麼要把本該為他開(kāi)花結果的身體,給了別人? 恨秦意,為什麼不肯給他生?為什麼要把他的血脈斷得乾乾淨淨? 恨自己,為什麼沒(méi)能早點(diǎn)抓住秦苒?為什麼讓她從指縫裡溜走? 煙一根接一根抽,車(chē)裡煙霧繚繞,像燒不盡的火。 他想起夢(mèng)裡秦苒難產(chǎn)時(shí)的樣子,那麼嬌軟的一個(gè)女人,為他疼得死去活來(lái),最後只留下兩個(gè)孩子。 他不甘。 極度的不甘,像毒蛇一樣啃噬他的心。 他要孩子。 他要秦苒給他生。 夢(mèng)裡她為他生了兩個(gè),得還。 雨還在下,他扔掉煙頭,發(fā)動(dòng)車(chē)子,調轉車(chē)頭,直奔秦苒家。 那一夜,他醉得厲害,卻比任何時(shí)候都清醒。 他要討回屬於他的東西。 一個(gè)都不能少。