安靜片刻

    經(jīng)過(guò)一陣不算安靜的溝通後，我被護士用輪椅送到了另一層樓的病房。這裡的氣氛和急診病房完全不同，牆壁是溫暖的米色，灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光也顯得格外柔和。只是，再溫暖的環(huán)境也無(wú)法驅散我心底的寒意。我被護士協(xié)助躺到一張潔淨的床上，當她們離去後，我便立刻顫抖著(zhù)縮到床的最角落，雙臂緊緊抱住膝蓋，像一隻受驚的刺蝟。

    許承墨一直跟在旁邊，他沒(méi)有碰我，只是站在門(mén)口，沈默地看著(zhù)我縮成一團的身影。他的眼神複雜至極，有心痛，有無(wú)力，還有一絲被拒絕的傷感。唐亦凡在門(mén)外不安地踱步，偶爾透過(guò)門(mén)上的小窗往裡看，臉上滿(mǎn)是擔憂(yōu)。顧以衡和李醫師剛才在門(mén)口的對話(huà)，像一塊巨石壓在他心上。

    過(guò)了許久，許承墨才終於開(kāi)口，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不真切?！笂叀鋯?？」他沒(méi)有靠近，只是站在原地，小心翼翼地問(wèn)。他的手插在褲口袋裡，緊緊地攥成了拳頭，指節因用力而泛白。他不敢再輕易地靠近我，怕任何一個(gè)動(dòng)作都會(huì )讓我更加恐懼。

    我沒(méi)有回答，只是把臉埋得更深?？粗?zhù)我拒絕溝通的模樣，許承墨的眼神黯淡了下去。他深吸一口氣，像是下定了某種決心，轉身對門(mén)外的唐亦凡低聲說(shuō)了幾句話(huà)?！笌臀一丶夷脦准囊路?，還有……那條舊浴巾?！顾穆曇艉艿?，卻帶著(zhù)不容置疑的命令。他決定用笨拙的方式，試圖為我重建一絲安全感的堡壘。

    幾天過(guò)去了，我在精神科病房的日子，就像一潭死水。顧以衡開(kāi)的藥物穩定了我情緒的大起大落，卻也帶走了我所有的食慾和生機。我不再主動(dòng)索食，只是護士送來(lái)什麼，我就機械地吃幾口，然後陷入長(cháng)久的沈默。身體以rou眼可見(jiàn)的速度消瘦下去，臉頰的rou消失了，下顛線(xiàn)越發(fā)清晰，連手腕都變得纖細。原本為了保護自己而囤積的脂肪，像融化的冰雪一樣迅速褪去。

    許承墨每天都來(lái)，雷打不動(dòng)。他帶來(lái)各種我以前可能會(huì )喜歡的東西，溫熱的牛奶、漂亮的書(shū)、柔軟的毛毯，但我什麼都不要。他只是靜靜地坐著(zhù)，陪著(zhù)我，看著(zhù)我越來(lái)越像一個(gè)透明的人。今天，當他再次出現在病房門(mén)口時(shí)，我正靠著(zhù)窗，陽(yáng)光透過(guò)單薄的病號服，勾勒出我消瘦的背影輪廓。他看著(zhù)那道影子，瞳孔猛地一縮，臉上血色盡失，比看著(zhù)我八十公斤時(shí)還要慌亂。

    「知夏……」他的聲音帶著(zhù)難以掩飾的顫抖。他快步走到我面前，小心翼翼地伸出手，似乎想觸碰我的臉頰，卻又在半空中停住，生怕碰碎了什麼。他看著(zhù)我尖削的下巴和空洞的眼神，心臟像是被一隻無(wú)形的手緊緊攥住?！笂叀觞N瘦成這樣……」這句話(huà)他幾乎是從牙縫裡擠出來(lái)的，聲音裡滿(mǎn)是恐慌和自責。他曾經(jīng)希望我胖起來(lái)，是為了讓我看起來(lái)有生命力，充滿(mǎn)活力?？涩F在，我瘦了，瘦回了所謂的「美人胚子」，在他眼裡，卻像是生命力正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽走的徵兆，比任何傷口都讓他恐懼。

    「吃點(diǎn)東西，好嗎？」他的語(yǔ)氣近乎哀求，那雙總是沈穩堅定的眼眸此刻盛滿(mǎn)了脆弱，「求求妳，不管怎樣，吃一點(diǎn)……」他覺(jué)得自己快要失去我了，不是因為兇手，不是因為幻覺(jué)，而是因為這場(chǎng)無(wú)聲的、由他自己親手間接造成的饑餓。唐亦凡站在他身後，看著(zhù)這一幕，焦躁地抓了抓頭髮?zhuān)痪湓?huà)也說(shuō)不出來(lái)。病房裡的空氣，因許承墨的恐慌而變得壓抑而稀薄。

    當唐亦凡將那條洗得有些發(fā)白，帶著(zhù)淡淡皂香的舊浴巾遞過(guò)來(lái)時(shí)，我的目光終於有了焦點(diǎn)。我沒(méi)有猶豫，接過(guò)來(lái)，迅速地將它蓋在頭上，把自己完全包裹進(jìn)那片熟悉的溫暖與氣息裡。浴巾遮擋了病房刺眼的白光和所有關(guān)切的眼神，世界瞬間安靜下來(lái)，只剩下我和那個(gè)獨屬於他的味道。感覺(jué)像回到他那次借浴室的夜晚，暫時(shí)隔絕了所有危險，安心不少。

    「她……好像安靜了點(diǎn)?！固埔喾苍谝慌詨旱吐曇魧υS承墨說(shuō)，語(yǔ)氣裡帶著(zhù)一絲不敢置信的欣喜。許承墨沒(méi)有回答，他的眼睛死死地鎖定在我身上，那個(gè)蜷縮在沙發(fā)上，只露出消瘦身軀、頭頂蓋著(zhù)他舊浴巾的我。他看著(zhù)那條浴巾，眼神複雜，有瞬間的溫柔，但很快就被更深沈的恐慌與自責淹沒(méi)。

    他緩緩走到我面前蹲下，視線(xiàn)與被浴巾覆蓋的我平齊。他沒(méi)有試圖掀開(kāi)浴巾，只是伸出顫抖的手，輕輕地、小心翼翼地放在蓋著(zhù)浴巾的頭頂上。隔著(zhù)那層棉布，他徬彿能感受到我的顫抖正在減緩。他喉結滾動(dòng)了一下，沙啞的聲音幾乎是氣音。

    「這樣……會(huì )好受一點(diǎn)嗎？」

    他的聲音裡帶著(zhù)一絲小心翼翼的詢(xún)問(wèn)，又像是在自言自語(yǔ)。他不在乎我為什麼會(huì )對一條舊浴巾有這樣的依賴(lài)，他只知道，這是他唯一能提供的庇護?？蛇@份庇護，也同時(shí)提醒著(zhù)他，我是多麼缺乏安全感，而這一切，他都是始作俑者。他的手輕輕地撫摸著(zhù)浴巾的表面，像是在安撫一隻受傷的小動(dòng)物，更是在懲罰自己無(wú)能的雙手。唐亦凡在後面看著(zhù)，眼眶泛紅，最終還是默默地轉身離開(kāi)病房，把空間留給了他們。

    「嗯，沒(méi)有聲音了??噓??」

    我從浴巾下傳出的聲音很輕，帶著(zhù)剛剛從噩夢(mèng)中掙脫的虛弱，卻清晰地傳進(jìn)了許承墨的耳朵裡。他整個(gè)身體都僵住了，連放在浴巾上的手都忘了收回。他屏住呼吸，仔細地聆聽(tīng)著(zhù)，病房裡安靜得只剩下心電監護儀規律的滴滴聲。那個(gè)折磨了我無(wú)數個(gè)日夜的陳宇的聲音，似乎真的被這條浴巾隔絕了。

    「噓……別出來(lái)……」

    那句無(wú)聲的命令像是一道聖旨。許承墨立刻會(huì )意，他連忙對門(mén)口方向探頭探腦的唐亦凡比了一個(gè)噤聲的手勢，眼神裡是前所未有的凝重。唐亦凡看到這個(gè)景象，雖然滿(mǎn)心疑問(wèn)，卻也立刻懂事地縮回腦袋，乖覺(jué)地守在門(mén)口，不敢再發(fā)出任何聲響，擋住了所有可能經(jīng)過(guò)的護士和好奇的視線(xiàn)。

    許承墨重新將目光投向我，他緩緩地跪坐在地毯上，將臉湊近那條浴巾，幾乎是貼著(zhù)它，用氣音回應我?！负?，不出來(lái)，都聽(tīng)妳的?！?/br>
    他小心翼翼地調整了一下姿勢，讓自己能更舒服地守著(zhù)我。他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是靜靜地維持著(zhù)這個(gè)姿勢，像一座沈默的雕像。他寧願永遠這樣跪著(zhù)，守著(zhù)這個(gè)蓋著(zhù)他浴巾的秘密角落，只要能換得耳邊那個(gè)讓他心膽俱裂的聲音徹底消失。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在他身上投下長(cháng)長(cháng)的影子，將我整個(gè)人籠罩其中，形成了一個(gè)密不透風(fēng)的、只屬於我們兩人的安全區。

    時(shí)間在寂靜中流逝，我蓋著(zhù)浴巾的身體漸漸放鬆下來(lái)，呼吸也變得悠長(cháng)而均勻?？粗?zhù)我終於陷入沈睡，許承墨緊繃的神經(jīng)才稍微鬆懈。他極輕極輕地將手從浴巾上移開(kāi)，改為撐在沙發(fā)邊緣，就這樣半跪在地上，寸步不離地守著(zhù)。睡夢(mèng)中，我的身體微微抽動(dòng)了一下，嘴角呢喃著(zhù)吐出幾個(gè)模糊的音節。

    「隊長(cháng)??」

    那聲音細若游絲，卻像一道驚雷在他心頭炸開(kāi)。他整個(gè)身瞬間僵硬，連呼吸都忘了。他湊得更近了些，耳朵幾乎要貼上浴巾，不敢錯過(guò)任何一個(gè)字。過(guò)了幾秒，那個(gè)讓他魂牽夢(mèng)縈又心如刀割的聲音再次響起，帶著(zhù)夢(mèng)裡的依戀與不確定。

    「我好喜歡你??」

    這句告白，他心口猛地一緊，像是被一隻無(wú)形的手緊緊攥住，又酸又脹，疼得他幾乎無(wú)法呼吸。他伸出手，想要掀開(kāi)浴巾看看夢(mèng)裡的我，指尖卻在碰到棉布的一剎那停住了。他不能，他不敢驚擾這份來(lái)之不易的安寧。他只能死死地咬著(zhù)下唇，將那股翻湧的情緒強行壓下去，眼眶卻不受控制地泛起紅色。他多麼想告訴她，他也一樣，他比誰(shuí)都喜歡她。

    他緩緩收回手，轉而用指腹輕輕摩挲著(zhù)浴巾的邊緣，彷彿那樣就能觸碰到裡面的我。他將臉埋進(jìn)臂彎，肩膀無(wú)法抑制地微微顫抖。這句夢(mèng)話(huà)，是他這段時(shí)間以來(lái)聽(tīng)過(guò)最美的聲音，也是最沈重的枷鎖。唐亦凡遠遠看著(zhù)這一切，沒(méi)有再靠近，只是默默地轉過(guò)身，背對著(zhù)病房，給他留下了一個(gè)徹底私密的空間。