第二章 觀(guān)瀾

    認識沈一柔是在那年春天的尾巴。

    臺北的春天很短，像一場(chǎng)匆忙的夢(mèng)，雨才停了幾日，暑氣就迫不及待地從地底蒸騰上來(lái)。李西西記得那天下午，她剛從一場(chǎng)無(wú)聊的相親里脫身——對方是個(gè)禿頂的會(huì )計師，聊了半小時(shí)股票基金，最后委婉地表示更喜歡“年輕一點(diǎn)的女孩”。她氣得在街邊便利店買(mǎi)了包煙，抽到第三根時(shí)，看見(jiàn)了沈一柔。

    沈一柔蹲在寵物店門(mén)口，懷里抱著(zhù)一只不斷掙扎的橘貓，另一只手正笨拙地試圖給貓戴伊麗莎白圈。她的長(cháng)發(fā)因為動(dòng)作散亂地貼在臉頰，米白色的針織衫上沾了幾根貓毛，表情是那種全神貫注的焦急，卻又因為力氣不夠，整個(gè)人顯得搖搖欲墜。

    “需要幫忙嗎？”李西西掐滅煙，走過(guò)去。

    沈一柔抬起頭，那是一張很溫柔的臉——不是驚艷的美，而是眉眼都彎彎的，皮膚很白，嘴唇是自然的淡粉色，看起來(lái)比實(shí)際年齡小些。她眼睛里有種小動(dòng)物似的驚慌，但很快被感激取代:“謝謝！它、它剛做完絕育，醫生說(shuō)要戴這個(gè)，但我實(shí)在弄不好……”

    李西西接過(guò)貓。她養過(guò)寵物，知道怎么對付這些小東西，一只手穩住貓身，另一只手利落地扣好項圈?！昂昧??！彼沿堖f回去，橘貓在她懷里倒是安靜，一到沈一柔手上又開(kāi)始掙扎。

    “它好像更喜歡你?！鄙蛞蝗岵缓靡馑嫉匦?，臉頰浮起淡淡的紅暈。

    “貓都這樣，欺軟怕硬?！崩钗魑髋呐氖稚系拿?，看了眼沈一柔手里的寵物醫院袋子，“你家住附近？”

    “嗯，就在前面那條街?！鄙蛞蝗嶂噶酥阜较?，猶豫了一下，小聲問(wèn)，“那個(gè)……要不要去我家坐坐？我煮了咖啡，算是謝謝你幫忙?！?/br>
    李西西原本想拒絕，但看著(zhù)沈一柔那雙誠懇的眼睛，又想起自己反正也無(wú)處可去，便點(diǎn)了點(diǎn)頭:“行啊?！?/br>
    沈一柔的家是一棟老公寓的三樓，收拾得很干凈。米色的沙發(fā)，原木色的茶幾，陽(yáng)臺上擺滿(mǎn)綠植，客廳墻上掛著(zhù)幾幅水彩畫(huà)，看簽名是沈一柔自己畫(huà)的。整個(gè)空間有種溫潤的、被精心照料的氣息，和李西西那個(gè)堆滿(mǎn)衣服和外賣(mài)盒的出租屋截然不同。

    “你先坐，我去倒咖啡?！鄙蛞蝗岚沿埛胚M(jìn)專(zhuān)用的軟墊窩里，轉身進(jìn)了廚房。

    李西西在沙發(fā)上坐下，目光掃過(guò)茶幾上的相框。照片里是沈一柔和一個(gè)男人的合影，男人穿著(zhù)西裝，戴眼鏡，長(cháng)相斯文，手搭在沈一柔肩上，兩人都笑得很標準——是那種婚紗照式的、經(jīng)過(guò)精心排練的笑容。

    “那是我先生，白岳?！鄙蛞蝗岫酥?zhù)咖啡出來(lái)，看見(jiàn)李西西在看照片，便解釋道，“他在電視臺工作，是財經(jīng)頻道的記者，經(jīng)常要出差，今天也不在家?！?/br>
    “電視臺啊，挺厲害的?！崩钗魑鹘舆^(guò)咖啡，隨口應道。

    “他就是工作太忙了?！鄙蛞蝗嵩谒龑γ孀?，雙手捧著(zhù)杯子，語(yǔ)氣里有一種混雜著(zhù)驕傲和寂寞的復雜感，“有時(shí)候一連好幾天都不回家，說(shuō)是要跟新聞。我總跟他說(shuō)不要太拼，身體要緊，但他總說(shuō)現在是關(guān)鍵時(shí)刻，不能松懈?！?/br>
    李西西喝了口咖啡，味道不錯，是偏酸的單品豆?！澳銈兘Y婚多久了？”

    “十年了?！鄙蛞蝗嵴f(shuō)，眼睛微微彎起，“我們是高中同學(xué)，大學(xué)開(kāi)始談戀愛(ài)，一畢業(yè)就結了婚。那時(shí)候大家都說(shuō)我們太急了，但我覺(jué)得……遇到對的人，早點(diǎn)定下來(lái)也沒(méi)什么不好?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)時(shí)，整個(gè)人籠罩在一種柔和的光暈里，仿佛回憶本身就能帶來(lái)溫暖。李西西看著(zhù)她，忽然有些羨慕——不是羨慕她的婚姻，而是羨慕她還能用這樣的語(yǔ)氣談?wù)搻?ài)情，仿佛這十年時(shí)光不曾磨損任何東西，仿佛一切還停留在最美好的時(shí)刻。

    “你呢？”沈一柔問(wèn)，“你結婚了嗎？”

    “沒(méi)?！崩钗魑鞒读顺蹲旖?，“談過(guò)幾個(gè)，都沒(méi)成?！?/br>
    “那一定是緣分還沒(méi)到?！鄙蛞蝗岷苷J真地說(shuō)，“不過(guò)你長(cháng)得這么漂亮，性格又好，肯定會(huì )遇到好人的?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)得真誠，不帶絲毫虛偽的客套。李西西心里那點(diǎn)因為相親積累的郁結，竟被這句話(huà)輕輕撫平了些。她看著(zhù)沈一柔——這個(gè)才認識不到一小時(shí)的女人，卻讓她感到一種奇異的放松。也許是因為沈一柔身上有種未經(jīng)世故的單純，也許是因為她的善意太過(guò)自然，不帶任何算計。

    那天下午，她們聊了很久。李西西說(shuō)起自己在臺北這些年的漂泊，說(shuō)起那些來(lái)了又走的男人，說(shuō)起對安穩的渴望和對孤獨的恐懼。沈一柔大多時(shí)候安靜地聽(tīng)，偶爾插一句溫柔的安慰，或是分享一點(diǎn)自己生活中的小事——她學(xué)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，照顧植物的心得，嘗試新菜譜的成功與失敗。

    “其實(shí)有時(shí)候我也會(huì )覺(jué)得無(wú)聊?！鄙蛞蝗彷p聲說(shuō)，手指摩挲著(zhù)杯沿，“每天就是收拾家里，做飯，等他回來(lái)。他經(jīng)常很晚才回家，有時(shí)候我都睡著(zhù)了。第二天早上，他又匆匆出門(mén)……我們好像很久沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話(huà)了?！?/br>
    “那你怎么不找點(diǎn)事情做？”李西西問(wèn)，“上班，或者學(xué)點(diǎn)什么？”

    沈一柔搖搖頭，笑容有些勉強:“他說(shuō)不用我辛苦，他能養家。而且……我也確實(shí)沒(méi)什么特別的技能。大學(xué)讀的是文學(xué)，畢業(yè)后就結婚了，沒(méi)正經(jīng)工作過(guò)?！?/br>
    李西西想說(shuō)什么，但看著(zhù)沈一柔低垂的眉眼，又把話(huà)咽了回去。她忽然想起馮瑋寧說(shuō)過(guò)的話(huà)——每個(gè)人處理問(wèn)題的方式不同。沈一柔選擇相信她的婚姻，選擇安于現狀，那是她的決定。

    “對了，”李西西換了個(gè)話(huà)題，“我知道一家酒吧，老板人很好，酒也不錯。你要是無(wú)聊，可以常來(lái)坐坐，我經(jīng)常在那兒?！?/br>
    “酒吧？”沈一柔有些猶豫，“我……不太會(huì )喝酒?！?/br>
    “不喝酒也行，去聊聊天嘛?！崩钗魑髂贸鍪謾C，“我們加個(gè)聯(lián)系方式，下次我叫你?！?/br>
    就這樣，沈一柔被李西西帶進(jìn)了Leaving   Bar。

    第一次帶沈一柔去酒吧的那個(gè)晚上，馮瑋寧正在吧臺后整理新到的酒單。門(mén)推開(kāi)時(shí)，風(fēng)鈴響動(dòng)，她抬起頭，看見(jiàn)李西西挽著(zhù)一個(gè)陌生女人的手走進(jìn)來(lái)，臉上是那種介紹新朋友時(shí)特有的、帶著(zhù)點(diǎn)小得意的笑容。

    “瑋寧，這是沈一柔，我新認識的朋友?！崩钗魑靼讶藥У桨膳_前，聲音比平時(shí)高了些，像是在宣布什么重要事情，“一柔，這是馮瑋寧，酒吧老板，我最好的閨蜜?！?/br>
    馮瑋寧放下手里的酒單，目光在沈一柔臉上停留了片刻，然后露出一個(gè)溫和的、標準的營(yíng)業(yè)笑容:“你好，歡迎來(lái)Leaving   Bar?！?/br>
    “你好?！鄙蛞蝗嵝÷暬貞?，有些拘謹地環(huán)顧四周。酒吧里燈光昏暗，音樂(lè )是舒緩的爵士，客人不多，三三兩兩地坐在卡座里低聲交談。和她想象中喧鬧的酒吧不太一樣。

    “一柔不太會(huì )喝酒，給她調杯溫和點(diǎn)的?！崩钗魑魇扉T(mén)熟路地在吧臺前的高腳凳上坐下，拍了拍旁邊的位置，“一柔，坐這兒?！?/br>
    馮瑋寧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身從酒柜里取出一瓶金酒，又拿出檸檬和蜂蜜?！敖鸱剖?，酒精濃度低，帶點(diǎn)甜，應該適合你?！?/br>
    她調酒的動(dòng)作依然從容，但李西西注意到，今天的動(dòng)作比平時(shí)慢一些，每一個(gè)步驟都做得格外清晰，像是在做示范。切檸檬時(shí)，她特意將砧板轉向沈一柔的方向，讓她能看清薄厚均勻的切片；搖酒時(shí)，手腕的幅度控制得很克制，沒(méi)有平時(shí)表演時(shí)的花哨；最后倒入杯中時(shí)，她輕輕推過(guò)一根短吸管，說(shuō):“慢慢喝?！?/br>
    沈一柔接過(guò)杯子，小心地嘗了一口，眼睛微微亮起:“好喝。檸檬的酸和蜂蜜的甜平衡得很好?！?/br>
    “喜歡就好?！瘪T瑋寧笑了笑，轉身去擦拭吧臺另一端的杯子，留給她們聊天的空間。

    那晚李西西和沈一柔聊得很開(kāi)心。李西西說(shuō)起酒吧里的趣事，說(shuō)起她在這里認識的各種各樣的人，沈一柔聽(tīng)得入神，不時(shí)發(fā)出輕柔的笑聲。馮瑋寧大多時(shí)候安靜地做自己的事，只在她們的酒杯快空時(shí)，適時(shí)地續上新的——給李西西的是她慣常的姜汁朗姆，給沈一柔的是另一款果味雞尾酒，酒精含量依然很低。

    十點(diǎn)左右，沈一柔的手機響了。她看了一眼，臉上立刻浮起那種混合著(zhù)歉意和甜蜜的表情:“是我先生，問(wèn)我什么時(shí)候回去?！?/br>
    “這才幾點(diǎn)啊?！崩钗魑鬣洁?，“讓他來(lái)接你嘛?！?/br>
    “不用不用，我自己打車(chē)回去就好?！鄙蛞蝗岽颐ζ鹕?，從包里拿出錢(qián)包，“多少錢(qián)？”

    “我請客?！崩钗魑靼醋∷氖?，“第一次來(lái)，當然是我請。下次你再請回來(lái)?！?/br>
    沈一柔猶豫了一下，還是點(diǎn)點(diǎn)頭:“那……謝謝。今晚很開(kāi)心?！?/br>
    “開(kāi)心就常來(lái)?！崩钗魑魉退介T(mén)口，看著(zhù)她坐上出租車(chē)，才回到吧臺。

    馮瑋寧正在清洗用過(guò)的杯子，水流聲嘩嘩地響。李西西重新坐下，托著(zhù)腮看她:“你覺(jué)得一柔怎么樣？”

    “很溫柔?！瘪T瑋寧關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦干手，“看起來(lái)是被保護得很好的人?！?/br>
    “是啊，她老公對她挺好的，不讓她工作，就讓她在家當太太?！崩钗魑髡f(shuō)，語(yǔ)氣里有一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的羨慕，“雖然有時(shí)候會(huì )覺(jué)得無(wú)聊，但至少安穩，不用像我們這樣……”

    她沒(méi)說(shuō)完，但馮瑋寧聽(tīng)懂了。馮瑋寧將擦干的杯子掛回架上，轉過(guò)身，背靠著(zhù)酒柜，雙手松松地插在褲兜里:“你覺(jué)得那種生活好？”

    “至少不用擔心明天住在哪里，不用擔心老了怎么辦?！崩钗魑骺嘈?，“我有時(shí)候真的累了，瑋寧。我也想有個(gè)人能讓我依靠，不用什么都自己扛?！?/br>
    馮瑋寧沉默地看著(zhù)她，鏡片后的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下看不清情緒。過(guò)了好一會(huì )兒，她才開(kāi)口，聲音很輕:“依靠別人，就要接受別人可能隨時(shí)抽身的風(fēng)險?！?/br>
    “那也總比一直一個(gè)人好?！崩钗魑髡f(shuō)，但語(yǔ)氣并不堅定，更像是在說(shuō)服自己。

    馮瑋寧沒(méi)有再反駁。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“時(shí)間不早了，你也該回去了?！?/br>
    李西西離開(kāi)后，酒吧里只剩下馮瑋寧一人。她關(guān)掉大部分燈，只留了吧臺頂燈和一盞角落里的落地燈，然后坐在吧臺后的高腳凳上，打開(kāi)收銀機，開(kāi)始清點(diǎn)今天的營(yíng)業(yè)額。數字在計算器屏幕上跳動(dòng)，她的手指機械地按著(zhù)按鍵，心思卻飄得很遠。

    沈一柔。她想起那個(gè)女人溫順的眉眼，想起她接到丈夫電話(huà)時(shí)那種自然的依賴(lài)，想起她對這個(gè)世界的理解還停留在“只要乖乖的，就會(huì )被好好對待”的階段。馮瑋寧見(jiàn)過(guò)太多這樣的人——她們把幸福寄托在另一個(gè)人身上，用自我奉獻換取安全感，最后大多以失望收場(chǎng)。

    但她什么也沒(méi)說(shuō)。就像她從不干涉李西西的選擇一樣，她也不會(huì )去打擾沈一柔的夢(mèng)。

    只是偶爾，看著(zhù)李西西和沈一柔越走越近，看著(zhù)李西西在說(shuō)起沈一柔的婚姻時(shí)那種復雜的、混雜著(zhù)羨慕和擔憂(yōu)的表情，馮瑋寧會(huì )感到一種輕微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的煩躁。那煩躁很淡，像水杯底沒(méi)化開(kāi)的糖，靜靜地沉淀在那里，不攪動(dòng)時(shí)幾乎感覺(jué)不到。

    ...

    文必先的出現，則完全是另一種風(fēng)格。

    那是個(gè)暴雨夜，臺風(fēng)剛過(guò)境，臺北街道上到處都是積水，風(fēng)還在窗外呼嘯。酒吧里沒(méi)什么客人，馮瑋寧索性提前打烊，正在鎖門(mén)時(shí)，一輛出租車(chē)疾馳而過(guò)，濺起的水花潑了她一身。

    車(chē)在十幾米外急剎，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)高挑的女人跳下來(lái)，大步流星地往回走。她穿著(zhù)一身卡其色的工裝風(fēng)衣，頭發(fā)剪得很短，濕漉漉地貼在頭皮上，臉上還殘留著(zhù)一點(diǎn)沒(méi)擦干凈的油彩——后來(lái)才知道那是為了拍攝效果化的特效妝。

    “對不起對不起！”女人跑到馮瑋寧面前，從口袋里掏出一包紙巾，抽了幾張遞過(guò)來(lái)，“我剛結束拍攝，趕時(shí)間，沒(méi)注意水坑……你沒(méi)事吧？”

    馮瑋寧接過(guò)紙巾，擦了擦臉上的水，語(yǔ)氣平靜:“沒(méi)事?！?/br>
    “真的不好意思?！迸诉€在道歉，目光卻越過(guò)馮瑋寧，看向她身后已經(jīng)熄燈的酒吧招牌，“啊……已經(jīng)打烊了？”

    “今天天氣不好，提前關(guān)了?！瘪T瑋寧說(shuō)。

    “嘖?！迸寺冻鍪谋砬?，但很快又振作起來(lái)，“那明天呢？明天還開(kāi)嗎？”

    “開(kāi)?！?/br>
    “行，我明天來(lái)?！迸苏f(shuō)著(zhù)，又從口袋里掏出名片夾，抽出一張遞過(guò)來(lái)，“文必先，今天真是抱歉，明天我請你喝酒賠罪?！?/br>
    馮瑋寧接過(guò)名片，掃了一眼——文必先，娛樂(lè )頻道記者，底下還有電話(huà)號碼和郵箱。她點(diǎn)點(diǎn)頭:“馮瑋寧，酒吧老板?！?/br>
    “記住了?！蔽谋叵冗肿煲恍?，那笑容很爽朗，帶著(zhù)點(diǎn)不拘小節的豪氣，“那明天見(jiàn)，馮老板?！?/br>
    她說(shuō)完就轉身跑回出租車(chē)，車(chē)子很快消失在雨幕中。馮瑋寧站在門(mén)口，看著(zhù)手里的名片，又看看自己濕透的襯衫袖子，忽然覺(jué)得有些好笑。

    第二天晚上，文必先果然來(lái)了。而且不是一個(gè)人——她是被李西西拽著(zhù)胳膊拖進(jìn)來(lái)的。

    “瑋寧！你看我帶誰(shuí)來(lái)了！”李西西聲音響亮，整個(gè)人洋溢著(zhù)一種發(fā)現新大陸的興奮，“這是我今天在電視臺門(mén)口碰到的，文必先，超級厲害的記者！而且她昨天還見(jiàn)過(guò)你！”

    馮瑋寧從吧臺后抬起頭，看見(jiàn)文必先正對李西西翻白眼:“什么叫‘拖’？我是自己想來(lái)好嗎？”

    “得了吧，要不是我說(shuō)‘我知道那家酒吧，老板調的酒一級棒’，你能跟我來(lái)？”李西西松開(kāi)手，熟門(mén)熟路地在吧臺前坐下，“對吧，瑋寧？”

    馮瑋寧笑了笑，看向文必先:“昨天淋濕的衣服，干了？”

    “干了，沒(méi)事?！蔽谋叵葦[擺手，在她旁邊的位置坐下，目光在酒吧里掃了一圈，“你這兒不錯啊，挺有味道?！?/br>
    “謝謝?！瘪T瑋寧將酒單推過(guò)去，“喝點(diǎn)什么？”

    文必先看都沒(méi)看酒單:“你最拿手的，來(lái)一杯。度數高點(diǎn)的，今天跑了三個(gè)采訪(fǎng)，累死了?！?/br>
    馮瑋寧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身準備。李西西湊過(guò)去，小聲說(shuō):“她超酷的，以前當過(guò)戰地記者，現在跑娛樂(lè )線(xiàn)，什么大明星都采訪(fǎng)過(guò)。我們今天聊了一下午，特別投緣?！?/br>
    “看得出來(lái)?！瘪T瑋寧說(shuō)著(zhù)，開(kāi)始往調酒壺里加冰。她的余光瞥見(jiàn)文必先正和李西西說(shuō)話(huà)，兩人身體微微前傾，語(yǔ)速都很快，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出笑聲——那是同類(lèi)相吸的氣場(chǎng)，直接，坦率，不繞彎子。

    那晚文必先喝了三杯威士忌酸，和李西西玩骰子玩到深夜。她玩骰子的手法很熟練，喊數果斷，喝酒干脆，輸了就一飲而盡，贏(yíng)了就拍桌大笑。馮瑋寧在吧臺后看著(zhù)她們，看著(zhù)文必先那種雷厲風(fēng)行的做派，看著(zhù)她說(shuō)話(huà)時(shí)手勢很多，眼神銳利，和李西西那種外放的熱情不同，文必先的熱是帶著(zhù)鋒芒的，是經(jīng)過(guò)世事打磨后依然保有的、不服輸的勁頭。

    凌晨一點(diǎn)，文必先的手機響了。她看了一眼，眉頭皺起，但還是接了:“喂？……嗯，還在外面?！懒?，你先睡吧，不用等我?！艺f(shuō)了不用等?！?，隨你?！?/br>
    掛斷電話(huà)，她將杯中剩下的酒一口悶了，重重放下杯子。

    “男朋友？”李西西問(wèn)，眼睛里有八卦的光。

    “算是吧?！蔽谋叵热嗔巳嗝夹?，“比我小七歲，是我的專(zhuān)屬攝影師。小孩脾氣，黏人得很?！?/br>
    “年下啊，可以啊?！崩钗魑鞔盗寺暱谏?，“帥不帥？”

    “帥有屁用?！蔽谋叵揉托?，“整天就知道打游戲，工作上的事一點(diǎn)不上心。我讓他多學(xué)學(xué)拍攝技巧，多跟幾個(gè)前輩，他倒好，天天跟那群實(shí)習生混在一起，聊什么動(dòng)漫游戲。我要不是為了他，早升總監了?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)得直白，帶著(zhù)毫不掩飾的怨氣。馮瑋寧擦拭杯子的手頓了頓，但沒(méi)說(shuō)話(huà)。李西西倒是接得自然:“那你還跟他在一起？”

    “不然呢？”文必先又給自己倒了杯酒，“喜歡啊。喜歡能怎么辦？明知道不合適，明知道他在拖我后腿，還是舍不得分。人就是這么賤?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上有種自嘲的笑，但眼睛里有很深的東西。馮瑋寧看著(zhù)那雙眼睛，想起她名片上“戰地記者”的頭銜，想起她說(shuō)話(huà)時(shí)那種見(jiàn)過(guò)世面的篤定，又想起她現在這段讓她焦頭爛額的關(guān)系——多么矛盾，又多么真實(shí)。

    “那就別想那么多，享受當下唄?！崩钗魑髋e起酒杯，“來(lái)，干杯，敬我們這些在感情里犯賤的女人?！?/br>
    文必先大笑，和她碰杯:“說(shuō)得好！敬犯賤！”

    兩人一飲而盡。馮瑋寧看著(zhù)她們，看著(zhù)這兩個(gè)在感情里跌跌撞撞卻依然能笑出聲的女人，心里忽然涌起一種復雜的情緒——那不是贊同，也不是羨慕，更像是一種遠距離的喟嘆，像看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的戲，偶爾會(huì )被某個(gè)片段觸動(dòng)，但很快又回到旁觀(guān)者的位置。

    那之后，文必先成了酒吧的?？?。她工作忙，不是每晚都能來(lái)，但只要來(lái)了，必定會(huì )找李西西喝酒劃拳。兩人脾氣相投，聊得來(lái)，很快就成了“鐵關(guān)系”——用李西西的話(huà)說(shuō)，是那種“可以一起罵前任，一起吐槽工作，一起喝到天亮”的交情。

    而沈一柔也慢慢習慣了來(lái)酒吧。她通常來(lái)得早，走得也早，很少喝酒，大多時(shí)候點(diǎn)一杯果汁或低酒精雞尾酒，坐在角落里看李西西和文必先鬧。她不太參與那些熱鬧的游戲，但會(huì )安靜地聽(tīng)，偶爾插一兩句溫柔的點(diǎn)評，或是提醒李西西少喝點(diǎn)。

    就這樣，一個(gè)奇特的四人小組逐漸成形。李西西是紐帶，把沈一柔和文必先拉進(jìn)她的生活圈，又把她們帶到馮瑋寧的酒吧里。馮瑋寧是那個(gè)不變的點(diǎn)——她永遠在吧臺后，永遠從容，永遠在她們需要時(shí)遞上一杯酒，或是一句平淡卻恰到好處的話(huà)。

    ...

    馮瑋寧對這個(gè)小圈子的態(tài)度，與其說(shuō)是參與，不如說(shuō)是觀(guān)察。

    在酒吧這個(gè)迎來(lái)送往的地方待了八年，她能和任何人聊上幾句，能記住?？偷南埠?，能處理各種突發(fā)狀況，但所有這些交往都停留在表面。她像一池深水，風(fēng)吹過(guò)時(shí)會(huì )有漣漪，但水底是靜的。

    沈一柔和文必先對她來(lái)說(shuō)，最初只是李西西的朋友，是酒吧的客人。她待她們禮貌周到，但不會(huì )主動(dòng)深交。她聽(tīng)沈一柔說(shuō)起和白岳的婚姻生活，聽(tīng)她用那種充滿(mǎn)希望的語(yǔ)調說(shuō)“等他不那么忙了，就要一個(gè)孩子”，心里清楚地知道那不過(guò)是一廂情愿的幻想。她也聽(tīng)文必先抱怨她的年下男友，聽(tīng)她咬牙切齒地說(shuō)“這次一定要分手”，然后又在下一次出現時(shí)若無(wú)其事地說(shuō)“昨天和他去看電影了”。

    馮瑋寧不贊同沈一柔的自欺欺人，也不贊同文必先的明知故犯。在她看來(lái)，這兩種行為本質(zhì)相同——都是因為無(wú)法面對現實(shí)，而選擇用謊言來(lái)麻痹自己。不同的是，沈一柔騙的是自己，文必先騙的是別人。

    但她從不說(shuō)破。因為那是她們的選擇，她們的活法。馮瑋寧自己的人生哲學(xué)是“淡”，是保持距離，是避免投入，所以她更沒(méi)有立場(chǎng)去評判那些選擇投入、選擇相信、選擇在感情里折騰的人。

    只是偶爾，當李西西因為沈一柔的事情憤憤不平，或是被文必先拉著(zhù)喝到爛醉時(shí)，馮瑋寧會(huì )感到一絲輕微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的無(wú)奈。那無(wú)奈不是因為她們的行為，而是因為她看得太清楚——清楚那些關(guān)系里的裂痕，清楚那些幻想終將破滅，清楚李西西每一次的“打抱不平”其實(shí)都是在投射自己的焦慮。

    但她依然什么也不說(shuō)。她只是做好一個(gè)酒吧老板該做的事——調酒，收錢(qián)，在客人喝多時(shí)遞上溫水，在她們需要傾訴時(shí)安靜地聽(tīng)。

    因為李西西喜歡這樣。喜歡有沈一柔和文必先在身邊，喜歡這種熱鬧的、被朋友包圍的感覺(jué)。而馮瑋寧，雖然對這種熱鬧本身并無(wú)興趣，卻對李西西在這種熱鬧中展現出的生命力，懷有一種近乎欣賞的觀(guān)察欲。

    她喜歡看李西西笑——那種開(kāi)懷的、眼角細紋都擠在一起的笑。喜歡看她喝到微醺時(shí)，臉頰泛紅，說(shuō)話(huà)聲音比平時(shí)高半度的樣子。喜歡看她照顧沈一柔時(shí)那種笨拙的溫柔，喜歡看她跟文必先劃拳時(shí)那種不服輸的勁頭。

    這些瞬間，對馮瑋寧來(lái)說(shuō)，比酒吧里任何表演都精彩。因為那是李西西最真實(shí)的樣子——不設防的，鮮活的，充滿(mǎn)了人的溫度。

    而馮瑋寧自己，則始終站在一步之外。她參與，但不融入；她觀(guān)察，但不介入。她和沈一柔、文必先都保持著(zhù)恰到好處的距離——足夠禮貌，足夠友善，但絕不會(huì )像李西西那樣，挽著(zhù)她們的手臂說(shuō)“你是我最好的朋友”。

    這種距離感，沈一柔和文必先都感覺(jué)到了。

    有一次，李西西去洗手間，吧臺前只剩下沈一柔和馮瑋寧。沈一柔小口啜著(zhù)果汁，猶豫了好一會(huì )兒，才小聲問(wèn):“瑋寧，你和西西認識很久了吧？”

    “八年?！瘪T瑋寧正在切檸檬，頭也不抬地回答。

    “真好啊?！鄙蛞蝗彷p聲說(shuō)，“我有時(shí)候很羨慕西西，有你這樣的朋友。你對她……很特別?！?/br>
    馮瑋寧切檸檬的手頓了頓。她抬起眼，看向沈一柔:“有嗎？”

    “有?！鄙蛞蝗狳c(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣很肯定，“你看她的眼神，和我們看她不一樣。更……專(zhuān)注？更在意？我也說(shuō)不清，但就是不一樣?！?/br>
    馮瑋寧沉默了幾秒，然后繼續切檸檬。刀刃劃過(guò)果皮的聲音在安靜的酒吧里格外清晰?！八侵匾呐笥??！彼罱K說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在陳述天氣。

    沈一柔還想說(shuō)什么，但李西西已經(jīng)回來(lái)了，話(huà)題就此打住。

    另一次，是文必先喝到半醉，趴在吧臺上，眼睛盯著(zhù)馮瑋寧擦杯子的手，忽然說(shuō):“馮老板，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    “問(wèn)?！瘪T瑋寧頭也不抬。

    “你對李西西，到底是什么感覺(jué)？”

    這話(huà)問(wèn)得直接，幾乎有些冒犯。馮瑋寧停下動(dòng)作，抬起眼，隔著(zhù)吧臺與文必先對視。文必先的眼睛因為酒精有些迷蒙，但眼神很銳利，像要刺穿什么。

    “朋友?！瘪T瑋寧回答，語(yǔ)氣沒(méi)有一絲波動(dòng)。

    “得了吧?！蔽谋叵揉托?，“我文必先跑了這么多年新聞，看人的本事還是有的。你對李西西，絕對不是普通朋友那么簡(jiǎn)單。你當我瞎嗎？你記她愛(ài)喝什么酒，記她什么時(shí)候生理期，記她所有的小習慣——哪個(gè)朋友能做到這份上？”

    馮瑋寧放下杯子，雙手撐在吧臺邊緣，身體微微前傾。她的表情依然平靜，但眼神冷了些:“文記者，有些事情，當事人自己都不清楚，外人就更不應該隨意揣測?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)得溫和，但帶著(zhù)不容置疑的疏離感。文必先盯著(zhù)她看了幾秒，忽然笑了，舉起雙手做投降狀:“行行行，我不問(wèn)了。反正這是你們的事，我多嘴了?！?/br>
    她說(shuō)完，仰頭把杯中酒喝完，轉身去找李西西繼續玩骰子了。馮瑋寧站在原地，看著(zhù)她的背影，許久才重新拿起杯子，繼續擦拭。

    但她的手有些不穩，杯壁上的水漬擦了三遍才干凈。

    馮瑋寧對李西西的特殊，不止體現在這些細小的觀(guān)察和記憶里，更體現在一些具體的行動(dòng)上。

    李西西的生日在夏天，七月中旬，臺北最熱的時(shí)節。那年生日前一周，李西西還半開(kāi)玩笑地說(shuō):“今年生日我要在你這兒過(guò)，包場(chǎng)，就我們幾個(gè)姐妹，不請那些亂七八糟的男人?！?/br>
    馮瑋寧當時(shí)正在清點(diǎn)庫存，聞言抬起頭:“真想包場(chǎng)？”

    “想啊，但包一晚上很貴吧？”李西西眨眨眼，“要不你給我打個(gè)折？”

    馮瑋寧沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是在本子上記了幾個(gè)數字，然后合上本子:“行，那天酒吧不對外營(yíng)業(yè)，就你們幾個(gè)來(lái)?！?/br>
    李西西愣住了:“真的假的？我就開(kāi)個(gè)玩笑……”

    “真的?！瘪T瑋寧轉身走向倉庫，“我去看看香檳還夠不夠?！?/br>
    生日那天，Leaving   Bar真的閉門(mén)謝客。門(mén)口掛了“今日包場(chǎng)”的牌子，玻璃窗也被窗簾遮住，從外面看不見(jiàn)里面的情形。但馮瑋寧沒(méi)有親自布置現場(chǎng)——她把這件事交給了沈一柔和文必先。

    “氣球要掛在那邊，對，高低錯落開(kāi)?！蔽谋叵戎笓]著(zhù)，手里拿著(zhù)打氣筒，額頭上都是汗，“一柔，彩帶遞我一下?！?/br>
    沈一柔踮著(zhù)腳把彩帶遞過(guò)去，又轉頭去看桌上的蛋糕:“蛋糕擺在這里可以嗎？要不要再往中間挪一點(diǎn)？”

    馮瑋寧坐在吧臺后的高腳凳上，看著(zhù)她們忙碌。她面前攤著(zhù)一本賬本，手里拿著(zhù)計算器，時(shí)不時(shí)按幾下，像是在認真工作，但余光始終跟著(zhù)那兩個(gè)人的動(dòng)作。偶爾文必先問(wèn)“馮老板，這樣行嗎”，她也只是抬頭看一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭:“可以?！?/br>
    “你就不能來(lái)幫幫忙？”文必先抱怨，“這可是給李西西過(guò)生日?！?/br>
    “我在看庫存?！瘪T瑋寧面不改色地說(shuō)，手指在計算器上又按了幾個(gè)鍵。

    文必先翻了個(gè)白眼，但沒(méi)再說(shuō)什么。沈一柔倒是很體貼地說(shuō):“瑋寧要管酒吧的事，布置就交給我們吧?！?/br>
    傍晚六點(diǎn)，一切都準備好了。酒吧里掛滿(mǎn)了氣球和彩帶，桌上擺著(zhù)沈一柔親手做的點(diǎn)心，文必先挑的生日蛋糕放在中央，吧臺上冰著(zhù)一排香檳。馮瑋寧關(guān)掉大部分燈，只留了幾盞暖黃色的壁燈，又在角落點(diǎn)上香薰蠟燭，整個(gè)空間彌漫著(zhù)淡淡的柑橘香味。

    “不錯嘛?！蔽谋叵拳h(huán)顧四周，難得地露出滿(mǎn)意的表情，“李西西那家伙肯定會(huì )喜歡?！?/br>
    “西西什么時(shí)候到？”沈一柔問(wèn)。

    “應該快了?！瘪T瑋寧看了眼手表，話(huà)音未落，門(mén)口就傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音——李西西有酒吧的備用鑰匙，這是馮瑋寧幾年前給她的，說(shuō)“萬(wàn)一有什么事可以自己進(jìn)來(lái)”。

    門(mén)開(kāi)了，李西西探進(jìn)頭來(lái)，看見(jiàn)里面的布置，整個(gè)人呆住了。

    “生日快樂(lè )！”文必先和沈一柔同時(shí)喊道，拉響了手里的禮花筒，彩色的紙屑紛紛揚揚落下。

    李西西站在門(mén)口，眼睛睜得大大的，嘴唇微微張開(kāi)，好半天才發(fā)出聲音:“你們……你們真的包場(chǎng)了？”

    “不然呢？”文必先走過(guò)去，攬住她的肩，“今天你是主角，馮老板特地為你閉門(mén)謝客，感不感動(dòng)？”

    李西西轉頭看向吧臺后的馮瑋寧，眼眶有些紅:“瑋寧……”

    “生日快樂(lè )?！瘪T瑋寧從吧臺后走出來(lái)，手里拿著(zhù)一瓶香檳，輕輕一擰，瓶塞彈出，泡沫涌出。她倒了四杯，遞給每人一杯，“第一杯，敬壽星?！?/br>
    那晚她們喝了很多，說(shuō)了很多，笑了很多。李西西穿著(zhù)一條紅色的裙子，在酒吧中央轉圈，裙擺飛揚，笑得像個(gè)孩子。文必先拉著(zhù)她跳舞，兩人歪歪扭扭地跳著(zhù)根本談不上舞步的舞，沈一柔在旁邊拍手，笑得前仰后合。馮瑋寧大多時(shí)候坐在吧臺后，看著(zhù)她們鬧，偶爾被拉進(jìn)去跳兩步，但也很快退回自己的位置。

    深夜，李西西喝多了，趴在吧臺上，拉著(zhù)馮瑋寧的手說(shuō):“瑋寧，謝謝你。你對我真好?！?/br>
    馮瑋寧任她拉著(zhù)，另一只手遞過(guò)一杯溫水:“喝點(diǎn)水?！?/br>
    “你知道嗎，”李西西繼續說(shuō)，聲音含糊，“有時(shí)候我覺(jué)得，你比那些男人對我都好。他們只會(huì )說(shuō)漂亮話(huà)，但你……你從來(lái)不說(shuō)，但你什么都做?！?/br>
    馮瑋寧的手僵了一下。她抽出自己的手，將溫水又往前推了推:“你喝多了?！?/br>
    “我沒(méi)喝多?！崩钗魑鲹u搖頭，眼睛濕漉漉地看著(zhù)她，“我說(shuō)真的。你對我……特別好。為什么？”

    為什么？馮瑋寧在心里重復這個(gè)問(wèn)題。為什么？因為她一見(jiàn)鐘情？因為八年來(lái)的習慣？因為李西西是她世界里的一抹亮色？還是因為……別的什么？

    但她什么都沒(méi)說(shuō)。她只是站起身，走到吧臺另一端，開(kāi)始收拾空酒瓶。文必先和沈一柔已經(jīng)倒在沙發(fā)上睡著(zhù)了，酒吧里只剩下她收拾東西的輕微聲響，和李西西均勻的呼吸聲。

    那晚最后，馮瑋寧叫了車(chē)，把文必先和沈一柔分別送回家，然后回到酒吧，看著(zhù)趴在吧臺上睡著(zhù)的李西西。她站了很久，才走過(guò)去，輕輕拍了拍她的肩。

    “西西，醒醒，該回家了?！?/br>
    李西西迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)馮瑋寧，又笑了:“瑋寧……你還在啊?！?/br>
    “我送你回去?！瘪T瑋寧扶起她，半抱半攙地把她帶出酒吧，塞進(jìn)出租車(chē)。車(chē)開(kāi)到李西西家樓下，馮瑋寧付了錢(qián)，又扶她上樓，把她安置在床上，蓋好被子。

    離開(kāi)前，她在床頭柜上放了一杯水和一盒解酒藥，然后輕輕帶上了門(mén)。

    類(lèi)似的場(chǎng)景還有很多。

    比如李西西生理期痛得下不了床，打電話(huà)給馮瑋寧，聲音虛弱得像小貓:“瑋寧……我肚子好痛……”

    馮瑋寧正在酒吧準備晚上的營(yíng)業(yè)，接到電話(huà)后沉默了幾秒，說(shuō):“我半小時(shí)后到?！?/br>
    她真的去了，帶著(zhù)暖水袋、電熱毯和一保溫杯的紅糖姜茶。到了李西西家，她沒(méi)多說(shuō)話(huà)，只是插上電熱毯鋪好，灌好暖水袋遞給李西西，然后倒出姜茶，盯著(zhù)李西西喝完。

    “好好休息?！彼f(shuō)，收拾好東西就準備離開(kāi)。

    “你不陪我一會(huì )兒?jiǎn)?？”李西西縮在被子里，聲音悶悶的。

    “酒吧還有事?！瘪T瑋寧站在門(mén)口，背對著(zhù)她，“有事再打電話(huà)?！?/br>
    門(mén)關(guān)上了。李西西抱著(zhù)暖水袋，看著(zhù)空蕩蕩的房間，心里涌起一種莫名的失落。她知道馮瑋寧對她好，但這種好總是帶著(zhù)一種克制的距離——她照顧你，但不會(huì )過(guò)分親密；她幫你，但不會(huì )越界；她就在那里，但你總覺(jué)得抓不住。

    又比如，李西西某次無(wú)意中說(shuō)想吃正宗的朗姆風(fēng)味的提拉米蘇，馮瑋寧聽(tīng)見(jiàn)了，什么也沒(méi)說(shuō)。但幾天后，李西西來(lái)酒吧時(shí)，馮瑋寧從后廚端出一碟提拉米蘇，放在她面前。

    “嘗嘗?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在推薦今日特調。

    李西西嘗了一口，眼睛立刻亮了:“好好吃！哪里買(mǎi)的？”

    “自己做的?！瘪T瑋寧說(shuō)完，轉身就去招呼其他客人了，留下李西西一個(gè)人對著(zhù)那碟提拉米蘇發(fā)呆。

    她后來(lái)問(wèn)過(guò)沈一柔和文必先，她們都說(shuō)馮瑋寧從來(lái)沒(méi)給她們做過(guò)甜點(diǎn)。文必先還揶揄地說(shuō):“你看，我就說(shuō)馮老板對你特別不一樣?！?/br>
    “那是因為我會(huì )吃，你們不懂欣賞?！崩钗魑髯煊?，但心里卻像被羽毛輕輕撓過(guò)，癢癢的，又有些不安。

    她不是傻子。沈一柔和文必先都能看出來(lái)的事情，她怎么可能完全感覺(jué)不到？只是她不愿意細想，或者說(shuō)，不敢細想。因為一旦細想，就要面對很多她還沒(méi)準備好的問(wèn)題——比如她和馮瑋寧之間到底是什么關(guān)系，比如那種偶爾涌上心頭的、對馮瑋寧的依賴(lài)到底是什么性質(zhì)，比如如果她們不再是“單純的朋友”，這個(gè)世界會(huì )變成什么樣。

    所以李西西選擇自欺欺人。她告訴自己，馮瑋寧只是對她這個(gè)朋友特別好，只是因為她們認識得久，只是因為馮瑋寧本身就是個(gè)細心的人。她刻意忽略那些特殊對待背后的含義，刻意不去探究馮瑋寧偶爾流露的、超越朋友界限的眼神。

    而馮瑋寧，似乎也很滿(mǎn)意這種狀態(tài)。她始終把二人之間的位置維持得恰到好處——不過(guò)分熱絡(luò )，也不過(guò)分疏遠。她給李西西足夠的關(guān)心，讓她感到安心，但又不會(huì )多到讓李西西感到壓力或困惑。她像一位高明的舞者，在親密與疏離之間游走，每一步都精準地踩在安全線(xiàn)上。

    只是偶爾，在深夜打烊后，當酒吧里只剩下她一個(gè)人，當所有的燈光都熄滅，當她坐在吧臺后的高腳凳上，看著(zhù)窗外空無(wú)一人的街道時(shí)，馮瑋寧會(huì )感到一種輕微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的悵然若失。

    那種感覺(jué)很難形容——不是悲傷，不是寂寞，更像是一種懸浮的狀態(tài)。她站在岸邊，看著(zhù)水中的人嬉戲，看著(zhù)她們歡笑、哭泣、擁抱、爭吵，看著(zhù)她們鮮活地活著(zhù)。而她只是看著(zhù)，永遠站在一步之外，永遠不涉足。

    安全嗎？安全。孤獨嗎？也許。但這是她的選擇，是她用整個(gè)童年和青春期學(xué)會(huì )的生存方式。

    所以她欺騙自己，對李西西的好只是出于友情。欺騙自己，那些心動(dòng)只是錯覺(jué)。欺騙自己，站在岸邊就足夠了。

    只是偶爾，當李西西對她笑得毫無(wú)防備時(shí)，當李西西在喝醉后靠在她肩上說(shuō)“瑋寧，你真好”時(shí)，當李西西穿著(zhù)那條紅裙子在酒吧里轉圈時(shí)——馮瑋寧會(huì )感到那層欺騙的薄殼裂開(kāi)一道縫，透出底下真實(shí)的、灼熱的渴望。

    然后她會(huì )立刻修補那裂縫，用更多的淡然，更多的距離，更多的“我只是你的朋友”。

    因為安全比什么都重要。

    而站在岸邊，雖然偶爾會(huì )感到悵然若失，但至少，不會(huì )溺水。