第12章 約定

    記憶的閘門(mén)被輕易推開(kāi)，那是林雨思小學(xué)三年級運動(dòng)會(huì )，她報了并不擅長(cháng)的跳遠。

    練習時(shí)摔了一跤，膝蓋擦破了一大片，滲著(zhù)血絲。她沒(méi)哭，只是沉默地拍了拍土，去醫務(wù)室簡(jiǎn)單處理好后，一瘸一拐往教室走。

    放學(xué)后，林風(fēng)信去她教室接她，卻看到走廊角落，她正被幾個(gè)同班的男生圍著(zhù)。為首的胖子正指著(zhù)她的膝蓋，怪聲怪氣地學(xué)她摔倒的姿勢：“哎喲！林雨思是摔跤大王！腿這么短還想跳遠，笑死人了！”

    其他幾個(gè)也跟著(zhù)起哄。

    五年級的林風(fēng)信當時(shí)只覺(jué)得一股火猛地竄上頭頂，想都沒(méi)想就沖了過(guò)去，一把揪住那個(gè)胖子的衣領(lǐng)，拳頭已經(jīng)攥緊了。

    “你再說(shuō)一遍？”他聲音壓得極低，眼睛瞪得發(fā)紅。

    胖子被嚇住了，旁邊的幾個(gè)也噤了聲。

    “道、道歉！快給思思道歉！”林風(fēng)信吼了出來(lái)，揪著(zhù)衣領(lǐng)的手都在抖。他不是真想打架，他只是不能忍受有人這樣欺負他meimei。

    動(dòng)靜引來(lái)了老師。老師急匆匆跑來(lái)拉開(kāi)他們，厲聲詢(xún)問(wèn)怎么回事。胖子一伙人見(jiàn)老師來(lái)了，立刻蔫了，支支吾吾說(shuō)不出話(huà)。

    林風(fēng)信喘著(zhù)粗氣，指著(zhù)meimei還在滲血的膝蓋，聲音都變了調：“他們嘲笑思思！嘲笑她摔倒！”

    老師看了看林雨思沉默低垂的頭，又看了看那幾個(gè)眼神躲閃的男生，心里大概明白了。她先批評了那幾個(gè)男生，讓他們當場(chǎng)向林雨思道歉。

    胖子不情不愿地嘟囔了一句“對不起”。

    林風(fēng)信死死盯著(zhù)他們，直到老師目光轉向他：“林風(fēng)信，你維護meimei是對的，但動(dòng)手是不對的，萬(wàn)一打傷了怎么辦？”

    林風(fēng)信咬著(zhù)牙，胸口劇烈起伏。他想說(shuō)“他們該打”，可看著(zhù)老師嚴肅的臉，又想起父母說(shuō)過(guò)“在學(xué)校要聽(tīng)老師話(huà)”。

    他不能給家里惹麻煩，更不能讓事情鬧大讓思思更難堪。

    于是，他硬生生把那口氣咽了回去，強迫自己松開(kāi)緊握的拳頭，對著(zhù)老師低下頭，扯出一個(gè)僵硬到極點(diǎn)的笑容，聲音從牙縫里擠出來(lái)：“……老師，我知道錯了，我不該那么沖動(dòng)，下次不會(huì )了?！?/br>
    那笑容，比哭還難看。嘴角在抽搐，眼神里全是未散的怒火和不甘，卻還要拼命壓下去，裝出一副“知錯就改”的乖學(xué)生模樣。

    那時(shí)，才到他胸口高的小豆丁林雨思，一直安靜地站在他身邊。她看著(zhù)哥哥緊繃的后背，看著(zhù)他那副強裝出來(lái)的、扭曲的笑容。

    事后，她很輕地戳了戳身旁早已看不出笑意的林風(fēng)信。

    林風(fēng)信愕然低頭。

    她仰著(zhù)小臉，用那雙沒(méi)什么情緒的黑眼睛看著(zhù)他，小聲說(shuō)：

    “哥哥，剛剛笑得好丑?！?/br>
    此刻，隔著(zhù)數年的時(shí)光，林雨思的聲音與記憶里那個(gè)稚嫩的聲音微妙地重疊了。

    “明明不開(kāi)心，還要勉強笑?！?/br>
    “很難看?！?/br>
    林風(fēng)信嘴里還含著(zhù)那口甜膩的蛋糕，卻感覺(jué)胸口被什么酸澀的東西堵住了，堵得他呼吸都有些發(fā)窒。

    他忽然失去了所有偽裝的力氣。肩膀松垮下來(lái)，嘴角那點(diǎn)勉強的弧度也徹底消失。他低下頭，從喉嚨里擠出一點(diǎn)聲音，悶悶的，帶著(zhù)認輸般的坦誠：

    “……嗯?！?/br>
    “是有點(diǎn)不開(kāi)心?！?/br>
    林雨思還沒(méi)來(lái)得及反應，林風(fēng)信已經(jīng)像沒(méi)了骨頭似的，整個(gè)人歪倒下來(lái)，將大半邊身子的重量都輕輕靠在了她身上。

    他的額頭抵著(zhù)她的肩膀，溫熱的呼吸透過(guò)薄薄的居家服，熨帖著(zhù)她的皮膚。

    只聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔道：“思思太受歡迎了怎么辦？”

    “會(huì )不會(huì )哪天就跟著(zhù)誰(shuí)跑了？”

    林雨思無(wú)語(yǔ)地看著(zhù)他，實(shí)在是不明白林風(fēng)信身上的分離焦慮怎么會(huì )這么嚴重。

    耐著(zhù)性子，她抬起一只手，輕輕落在他柔軟的發(fā)頂上，像是安撫小動(dòng)物一樣，動(dòng)作熟練地揉了揉。她安撫道：“不會(huì )的哥，我們是兄妹，是彼此人生中最重要的一部分，不會(huì )分開(kāi)的?！?/br>
    這話(huà)她說(shuō)得篤定，因為她自己深信不疑。血緣的紐帶，共同成長(cháng)的歲月，早已將他們緊緊系在一起，難以分割。

    林風(fēng)信整個(gè)人都是軟和的，他道：“不信，要是你找到你喜歡的人了，豈不是要嫁過(guò)去，到時(shí)候你最親近的人就不是我了！”

    他說(shuō)著(zhù)，微微抬起頭，側過(guò)臉看她。暖光映照下，他的眉眼清晰得過(guò)分。

    那雙總是帶笑的眼睛此刻濕漉漉的，眼尾微微下垂，睫毛又長(cháng)又密，在眼下投出小片陰影。鼻尖似乎也有點(diǎn)紅，嘴唇委屈地抿著(zhù)。這副模樣，任誰(shuí)看了都心軟，更何況是從小看他這副德行長(cháng)大的林雨思。

    林雨思的心確實(shí)軟了一下，但隨之而來(lái)的，是一絲極淡的、連她自己都未曾預料到的怔忡。

    喜歡的人？嫁人？

    這些字眼對她而言遙遠得幾乎不真實(shí)。她從未認真設想過(guò)那樣的場(chǎng)景。她的生活里，似乎理所當然地充滿(mǎn)了林風(fēng)信的影子——吵鬧的、黏人的、無(wú)孔不入的。

    可此刻，順著(zhù)林風(fēng)信那委屈又恐慌的假設想下去，一個(gè)模糊的畫(huà)面卻不由自主地浮現在腦海：

    如果……她將來(lái)真的有了喜歡的人呢？

    腦海中試圖勾勒那樣的畫(huà)面，卻只覺(jué)得一片空白，甚至有些莫名的不適。而如果……是哥哥有了喜歡的人呢？

    這個(gè)念頭劃過(guò)心頭的瞬間，林雨思拿著(zhù)小勺的手指幾不可察地蜷縮了一下。

    哥哥的身邊，會(huì )出現另一個(gè)比他meimei更重要的人嗎？他會(huì )把現在傾注在她身上的注意力、關(guān)心、甚至那些煩人的黏糊勁兒，都分給另一個(gè)人嗎？他還會(huì )像現在這樣，因為別人送她一塊蛋糕而悶悶不樂(lè )，因為可能的分開(kāi)而焦慮不安嗎？

    他們會(huì )挽著(zhù)手，會(huì )住在沒(méi)有彼此的房子里，會(huì )分享她（或他）不曾參與的喜怒哀樂(lè )。他們會(huì )成為彼此法律上和情感上最親密的人。

    而她和林風(fēng)信呢？或許會(huì )成為節假日需要刻意約見(jiàn)、平時(shí)只在家族群里問(wèn)候的“兄妹”。

    那個(gè)畫(huà)面，哪怕只是想象，也讓林雨思心頭莫名地空了一下，像是不小心踩空了一級臺階，帶來(lái)短暫的失重和不適。

    她忽然有點(diǎn)理解林風(fēng)信的不安了。

    她沉默了片刻，感受著(zhù)肩上屬于哥哥的重量和溫度。然后，她放下了揉著(zhù)他頭發(fā)的手，轉而輕輕拍了拍他的背。

    “哥，”她叫了他一聲，聲音平靜，卻比剛才多了一絲別的東西，“你想得太遠了?！?/br>
    “你是我哥?！彼^續說(shuō)道，語(yǔ)氣平淡卻堅定，“這一點(diǎn)，永遠不會(huì )變?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，林雨思抬起手，用指尖很輕地戳了一下林風(fēng)信的額頭，將他推離自己的肩膀。

    “而且少胡思亂想?！彼穆曇艋謴土似綍r(shí)的平淡，“沒(méi)有那種人?！?/br>
    喜歡的人除了哥哥之外，至少現在，沒(méi)有。將來(lái)……她也不確定會(huì )不會(huì )有。

    但此刻，她只知道，哥哥這份毫無(wú)道理又無(wú)比沉重的依賴(lài)和焦慮，她樂(lè )于接受。

    林風(fēng)信被她戳得后仰了一下，隨即又賴(lài)皮地靠回來(lái)，眼睛卻亮了一些：“真的？”

    “嗯?！?/br>
    “那說(shuō)好了？”他得寸進(jìn)尺，伸出小指，“拉鉤。思思不會(huì )因為別人不要哥哥?！?/br>
    林雨思看著(zhù)那根伸到面前、骨節分明的小指，沉默了兩秒。

    然后，她放下蛋糕勺，伸出自己的小指，很輕地勾了上去。

    “拉鉤?！彼f(shuō)。

    指尖相觸，溫熱傳遞。

    未來(lái)還很遠，至少此刻，這個(gè)屋檐下，這片燈光中，他們依然是彼此世界里，最不可動(dòng)搖的中心。

    至于那些模糊不清的“萬(wàn)一”和“假設”，就留給以后再去煩惱吧。