第12章 約定
第12章 約定
記憶的閘門(mén)被輕易推開(kāi),那是林雨思小學(xué)三年級運動(dòng)會(huì ),她報了并不擅長(cháng)的跳遠。 練習時(shí)摔了一跤,膝蓋擦破了一大片,滲著(zhù)血絲。她沒(méi)哭,只是沉默地拍了拍土,去醫務(wù)室簡(jiǎn)單處理好后,一瘸一拐往教室走。 放學(xué)后,林風(fēng)信去她教室接她,卻看到走廊角落,她正被幾個(gè)同班的男生圍著(zhù)。為首的胖子正指著(zhù)她的膝蓋,怪聲怪氣地學(xué)她摔倒的姿勢:“哎喲!林雨思是摔跤大王!腿這么短還想跳遠,笑死人了!” 其他幾個(gè)也跟著(zhù)起哄。 五年級的林風(fēng)信當時(shí)只覺(jué)得一股火猛地竄上頭頂,想都沒(méi)想就沖了過(guò)去,一把揪住那個(gè)胖子的衣領(lǐng),拳頭已經(jīng)攥緊了。 “你再說(shuō)一遍?”他聲音壓得極低,眼睛瞪得發(fā)紅。 胖子被嚇住了,旁邊的幾個(gè)也噤了聲。 “道、道歉!快給思思道歉!”林風(fēng)信吼了出來(lái),揪著(zhù)衣領(lǐng)的手都在抖。他不是真想打架,他只是不能忍受有人這樣欺負他meimei。 動(dòng)靜引來(lái)了老師。老師急匆匆跑來(lái)拉開(kāi)他們,厲聲詢(xún)問(wèn)怎么回事。胖子一伙人見(jiàn)老師來(lái)了,立刻蔫了,支支吾吾說(shuō)不出話(huà)。 林風(fēng)信喘著(zhù)粗氣,指著(zhù)meimei還在滲血的膝蓋,聲音都變了調:“他們嘲笑思思!嘲笑她摔倒!” 老師看了看林雨思沉默低垂的頭,又看了看那幾個(gè)眼神躲閃的男生,心里大概明白了。她先批評了那幾個(gè)男生,讓他們當場(chǎng)向林雨思道歉。 胖子不情不愿地嘟囔了一句“對不起”。 林風(fēng)信死死盯著(zhù)他們,直到老師目光轉向他:“林風(fēng)信,你維護meimei是對的,但動(dòng)手是不對的,萬(wàn)一打傷了怎么辦?” 林風(fēng)信咬著(zhù)牙,胸口劇烈起伏。他想說(shuō)“他們該打”,可看著(zhù)老師嚴肅的臉,又想起父母說(shuō)過(guò)“在學(xué)校要聽(tīng)老師話(huà)”。 他不能給家里惹麻煩,更不能讓事情鬧大讓思思更難堪。 于是,他硬生生把那口氣咽了回去,強迫自己松開(kāi)緊握的拳頭,對著(zhù)老師低下頭,扯出一個(gè)僵硬到極點(diǎn)的笑容,聲音從牙縫里擠出來(lái):“……老師,我知道錯了,我不該那么沖動(dòng),下次不會(huì )了?!?/br> 那笑容,比哭還難看。嘴角在抽搐,眼神里全是未散的怒火和不甘,卻還要拼命壓下去,裝出一副“知錯就改”的乖學(xué)生模樣。 那時(shí),才到他胸口高的小豆丁林雨思,一直安靜地站在他身邊。她看著(zhù)哥哥緊繃的后背,看著(zhù)他那副強裝出來(lái)的、扭曲的笑容。 事后,她很輕地戳了戳身旁早已看不出笑意的林風(fēng)信。 林風(fēng)信愕然低頭。 她仰著(zhù)小臉,用那雙沒(méi)什么情緒的黑眼睛看著(zhù)他,小聲說(shuō): “哥哥,剛剛笑得好丑?!?/br> 此刻,隔著(zhù)數年的時(shí)光,林雨思的聲音與記憶里那個(gè)稚嫩的聲音微妙地重疊了。 “明明不開(kāi)心,還要勉強笑?!?/br> “很難看?!?/br> 林風(fēng)信嘴里還含著(zhù)那口甜膩的蛋糕,卻感覺(jué)胸口被什么酸澀的東西堵住了,堵得他呼吸都有些發(fā)窒。 他忽然失去了所有偽裝的力氣。肩膀松垮下來(lái),嘴角那點(diǎn)勉強的弧度也徹底消失。他低下頭,從喉嚨里擠出一點(diǎn)聲音,悶悶的,帶著(zhù)認輸般的坦誠: “……嗯?!?/br> “是有點(diǎn)不開(kāi)心?!?/br> 林雨思還沒(méi)來(lái)得及反應,林風(fēng)信已經(jīng)像沒(méi)了骨頭似的,整個(gè)人歪倒下來(lái),將大半邊身子的重量都輕輕靠在了她身上。 他的額頭抵著(zhù)她的肩膀,溫熱的呼吸透過(guò)薄薄的居家服,熨帖著(zhù)她的皮膚。 只聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔道:“思思太受歡迎了怎么辦?” “會(huì )不會(huì )哪天就跟著(zhù)誰(shuí)跑了?” 林雨思無(wú)語(yǔ)地看著(zhù)他,實(shí)在是不明白林風(fēng)信身上的分離焦慮怎么會(huì )這么嚴重。 耐著(zhù)性子,她抬起一只手,輕輕落在他柔軟的發(fā)頂上,像是安撫小動(dòng)物一樣,動(dòng)作熟練地揉了揉。她安撫道:“不會(huì )的哥,我們是兄妹,是彼此人生中最重要的一部分,不會(huì )分開(kāi)的?!?/br> 這話(huà)她說(shuō)得篤定,因為她自己深信不疑。血緣的紐帶,共同成長(cháng)的歲月,早已將他們緊緊系在一起,難以分割。 林風(fēng)信整個(gè)人都是軟和的,他道:“不信,要是你找到你喜歡的人了,豈不是要嫁過(guò)去,到時(shí)候你最親近的人就不是我了!” 他說(shuō)著(zhù),微微抬起頭,側過(guò)臉看她。暖光映照下,他的眉眼清晰得過(guò)分。 那雙總是帶笑的眼睛此刻濕漉漉的,眼尾微微下垂,睫毛又長(cháng)又密,在眼下投出小片陰影。鼻尖似乎也有點(diǎn)紅,嘴唇委屈地抿著(zhù)。這副模樣,任誰(shuí)看了都心軟,更何況是從小看他這副德行長(cháng)大的林雨思。 林雨思的心確實(shí)軟了一下,但隨之而來(lái)的,是一絲極淡的、連她自己都未曾預料到的怔忡。 喜歡的人?嫁人? 這些字眼對她而言遙遠得幾乎不真實(shí)。她從未認真設想過(guò)那樣的場(chǎng)景。她的生活里,似乎理所當然地充滿(mǎn)了林風(fēng)信的影子——吵鬧的、黏人的、無(wú)孔不入的。 可此刻,順著(zhù)林風(fēng)信那委屈又恐慌的假設想下去,一個(gè)模糊的畫(huà)面卻不由自主地浮現在腦海: 如果……她將來(lái)真的有了喜歡的人呢? 腦海中試圖勾勒那樣的畫(huà)面,卻只覺(jué)得一片空白,甚至有些莫名的不適。而如果……是哥哥有了喜歡的人呢? 這個(gè)念頭劃過(guò)心頭的瞬間,林雨思拿著(zhù)小勺的手指幾不可察地蜷縮了一下。 哥哥的身邊,會(huì )出現另一個(gè)比他meimei更重要的人嗎?他會(huì )把現在傾注在她身上的注意力、關(guān)心、甚至那些煩人的黏糊勁兒,都分給另一個(gè)人嗎?他還會(huì )像現在這樣,因為別人送她一塊蛋糕而悶悶不樂(lè ),因為可能的分開(kāi)而焦慮不安嗎? 他們會(huì )挽著(zhù)手,會(huì )住在沒(méi)有彼此的房子里,會(huì )分享她(或他)不曾參與的喜怒哀樂(lè )。他們會(huì )成為彼此法律上和情感上最親密的人。 而她和林風(fēng)信呢?或許會(huì )成為節假日需要刻意約見(jiàn)、平時(shí)只在家族群里問(wèn)候的“兄妹”。 那個(gè)畫(huà)面,哪怕只是想象,也讓林雨思心頭莫名地空了一下,像是不小心踩空了一級臺階,帶來(lái)短暫的失重和不適。 她忽然有點(diǎn)理解林風(fēng)信的不安了。 她沉默了片刻,感受著(zhù)肩上屬于哥哥的重量和溫度。然后,她放下了揉著(zhù)他頭發(fā)的手,轉而輕輕拍了拍他的背。 “哥,”她叫了他一聲,聲音平靜,卻比剛才多了一絲別的東西,“你想得太遠了?!?/br> “你是我哥?!彼^續說(shuō)道,語(yǔ)氣平淡卻堅定,“這一點(diǎn),永遠不會(huì )變?!?/br> 說(shuō)著(zhù),林雨思抬起手,用指尖很輕地戳了一下林風(fēng)信的額頭,將他推離自己的肩膀。 “而且少胡思亂想?!彼穆曇艋謴土似綍r(shí)的平淡,“沒(méi)有那種人?!?/br> 喜歡的人除了哥哥之外,至少現在,沒(méi)有。將來(lái)……她也不確定會(huì )不會(huì )有。 但此刻,她只知道,哥哥這份毫無(wú)道理又無(wú)比沉重的依賴(lài)和焦慮,她樂(lè )于接受。 林風(fēng)信被她戳得后仰了一下,隨即又賴(lài)皮地靠回來(lái),眼睛卻亮了一些:“真的?” “嗯?!?/br> “那說(shuō)好了?”他得寸進(jìn)尺,伸出小指,“拉鉤。思思不會(huì )因為別人不要哥哥?!?/br> 林雨思看著(zhù)那根伸到面前、骨節分明的小指,沉默了兩秒。 然后,她放下蛋糕勺,伸出自己的小指,很輕地勾了上去。 “拉鉤?!彼f(shuō)。 指尖相觸,溫熱傳遞。 未來(lái)還很遠,至少此刻,這個(gè)屋檐下,這片燈光中,他們依然是彼此世界里,最不可動(dòng)搖的中心。 至于那些模糊不清的“萬(wàn)一”和“假設”,就留給以后再去煩惱吧。