虛假希望

    被圈養的日子沒(méi)有日歷，時(shí)間的流逝全靠窗外光線(xiàn)的明暗和一日三餐的準時(shí)送達來(lái)判斷。

    咬人事件后的第二天，星池依舊沒(méi)有踏出臥室。張靖辭仿佛將那次襲擊徹底遺忘，或者說(shuō)，他將其吸收為了某種新的互動(dòng)模式。他臉上的牙印已經(jīng)淡化成一個(gè)隱約的印記，被創(chuàng )可貼巧妙地遮蓋，只在他偶爾俯身靠近時(shí)，才能從某個(gè)角度窺見(jiàn)一絲端倪。

    他照舊在傍晚時(shí)分推門(mén)而入，帶著(zhù)一種理所當然的、主人踏入自己領(lǐng)地的姿態(tài)。

    “今天吃什么？”他會(huì )問(wèn)，語(yǔ)氣平常得像是在餐廳點(diǎn)單。然后不管她是否回答，都會(huì )將她從床上抱起來(lái)，安置在床邊的單人沙發(fā)或他懷里，開(kāi)始新一輪的“喂養”。

    星池嘗試過(guò)絕食，但只堅持了一頓。當下一餐時(shí)間來(lái)臨，他帶來(lái)的不再是溫和的粥品，而是換成了功能性的營(yíng)養劑，并平靜地告訴她，如果她繼續拒絕，他會(huì )考慮更“有效”的補充方式——比如通過(guò)鼻飼管。

    那一刻，星池看到了他眼底毫無(wú)波動(dòng)的認真。她知道他不是在開(kāi)玩笑。對張靖辭來(lái)說(shuō)，維持她身體的正常機能是必須完成的“任務(wù)”，至于用什么手段，他不在意。

    她妥協(xié)了。但每一次妥協(xié)，都像在心里刻下一道屈辱的傷痕。

    第三天下午，當送來(lái)的晚餐不再是流食，而是正常的餐食時(shí)，星池盯著(zhù)那精致的托盤(pán)，做了決定。

    她不能再這樣下去。整天蜷縮在床上，連去浴室都需要鼓起勇氣避開(kāi)可能存在的監視，然后接受那種令人窒息的“喂養”，感覺(jué)自己正在一點(diǎn)點(diǎn)失去作為人的基本行動(dòng)能力和尊嚴。

    她需要空間，需要信息，需要……哪怕是虛假的自由感。

    傍晚六點(diǎn)整，張靖辭準時(shí)推開(kāi)房門(mén)。房間里空無(wú)一人，床鋪整理得異常平整。

    他的腳步在門(mén)口頓住，視線(xiàn)掃過(guò)空蕩的房間，然后轉向門(mén)口。

    樓下客廳里，傳來(lái)了極其輕微的碗碟碰撞聲。

    張靖辭臉上沒(méi)有任何驚訝的表情，只是鏡片后的眼睛微微瞇了一下，隨即恢復平靜。他轉身，不疾不徐地走下樓梯。

    星池正坐在餐廳那張巨大的、能容納至少十二人的長(cháng)餐桌一端。她穿著(zhù)蘇菲為她準備的另一件簡(jiǎn)潔的棉質(zhì)長(cháng)裙，頭發(fā)隨意挽在腦后，面前擺著(zhù)晚餐。她沒(méi)有用刀叉，只是用勺子小口地喝著(zhù)湯，動(dòng)作有些僵硬，但脊背挺得筆直。

    聽(tīng)到腳步聲，她握著(zhù)勺子的手幾不可察地收緊了一下，但沒(méi)有抬頭。

    張靖辭走到餐桌另一端，拉開(kāi)椅子坐下。兩人隔著(zhù)長(cháng)長(cháng)的餐桌遙遙相對，像兩座孤島。

    “看來(lái)你恢復得不錯?！彼_(kāi)口，語(yǔ)氣聽(tīng)不出是贊許還是陳述。

    星池沒(méi)有接話(huà)，只是繼續喝湯。

    張靖辭也不在意，拿起自己的餐具開(kāi)始用餐。餐廳里只有極其輕微的餐具與瓷器碰撞的聲音，以及遠處隱約的海浪聲?？諝饽郎米屓撕粑щy。

    星池吃得很快，也吃得不多。她放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，然后站起身。

    “我吃好了?！?/br>
    她轉身準備離開(kāi)餐廳。

    “等等?！?/br>
    張靖辭的聲音從背后傳來(lái)，依舊平穩。

    星池停下腳步，但沒(méi)有回頭。

    “客廳茶幾下面，有一個(gè)固定電話(huà)?！彼龡l斯理地切著(zhù)盤(pán)中的牛排，“信號是通的。你可以用?！?/br>
    星池的心臟猛地一跳。她幾乎以為自己的意圖被他看穿了。

    “為什么？”她忍不住問(wèn)，聲音有些干澀。

    張靖辭抬眸看了她一眼，那眼神平靜得像一潭深不見(jiàn)底的水。

    “讓你知道，我沒(méi)有切斷你和外界的所有聯(lián)系?！?/br>
    “也讓你知道，”他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦手，“哪些聯(lián)系，是徒勞的?！?/br>
    這句話(huà)像是一盆冷水，澆熄了她心中剛剛燃起的一點(diǎn)希望火苗。

    但她沒(méi)有退縮。她快步走向客廳，果然在巨大的白色大理石茶幾下方，找到了一個(gè)復古造型的撥號座機。

    電話(huà)線(xiàn)是接通的。

    她深吸一口氣，努力回憶。一個(gè)號碼，在模糊的記憶邊緣浮動(dòng)——那是她在莫斯科留學(xué)時(shí)最好的朋友，林薇的號碼。她們曾經(jīng)幾乎無(wú)話(huà)不談，甚至在回國前，她還含糊地跟林薇提起過(guò)自己“喜歡上了一個(gè)不該喜歡的人”。

    手指有些顫抖地撥出那個(gè)爛熟于心的國際長(cháng)途號碼。

    聽(tīng)筒里傳來(lái)連接音。

    一聲，兩聲，三聲……

    星池的心提到了嗓子眼。

    就在她以為電話(huà)不會(huì )接通時(shí)——

    “喂？”一個(gè)熟悉的女聲從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著(zhù)一絲疑惑，“Hello？哪位？”

    是林薇的聲音！

    星池的眼淚差點(diǎn)奪眶而出，她用力捂住聽(tīng)筒，壓低聲音，語(yǔ)速極快：“薇薇，是我！星池！”

    “星池？！”林薇的聲音陡然拔高，充滿(mǎn)了震驚和擔憂(yōu)，“天??！你在哪里？你還好嗎？你家里人說(shuō)你生病在靜養，不讓我們探視，電話(huà)也一直打不通！我都快擔心死了！你那個(gè)大哥……”

    “薇薇，聽(tīng)著(zhù)！”星池打斷她，警惕地看了一眼餐廳的方向，張靖辭依然端坐在那里，似乎對這邊毫不關(guān)心?！拔覜](méi)事，但我現在……不太方便。我長(cháng)話(huà)短說(shuō)，你幫我一個(gè)忙，幫我聯(lián)系一個(gè)人，告訴他……”

    她的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完。

    聽(tīng)筒里林薇的聲音突然變得斷斷續續，夾雜著(zhù)刺耳的電流噪音：“喂？……星池？……你說(shuō)什么？我聽(tīng)不清……信號好差……”

    “薇薇！薇薇！”星池急急地呼喚。

    “……星池？……星……”聲音越來(lái)越微弱，最后徹底變成一片忙音。

    “嘟——嘟——嘟——”

    星池不甘心地掛斷，又重撥了一次。

    這一次，連連接音都沒(méi)有了。聽(tīng)筒里直接傳來(lái)一個(gè)冰冷機械的女聲：“對不起，您撥打的線(xiàn)路暫時(shí)無(wú)法接通，請稍后再試?！?/br>
    她試了三次，結果都一樣。

    她握著(zhù)聽(tīng)筒，手指冰涼，緩緩放下。

    她轉過(guò)身，看向餐廳。

    張靖辭不知何時(shí)已經(jīng)用完了餐，正端著(zhù)一杯水，倚在餐廳通往客廳的拱門(mén)邊，靜靜地看著(zhù)她。他臉上的表情依舊平靜，甚至帶著(zhù)一絲近乎悲憫的……了然。

    “試過(guò)了？”他問(wèn)，聲音不大，卻像重錘敲在她心上。

    星池站在原地，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。巨大的失望和無(wú)力感幾乎要將她淹沒(méi)。他早就知道。他讓她打這個(gè)電話(huà)，就是為了讓她親自驗證這個(gè)事實(shí)——在這個(gè)他打造的牢籠里，她所有的掙扎，都只是徒勞。

    “早點(diǎn)休息?！睆埦皋o將水杯放在一旁的邊柜上，轉身走向樓梯。

    走了幾步，他又停下來(lái)，沒(méi)有回頭。

    “明天早餐，我會(huì )在餐廳等你?！?/br>
    “希望你能繼續保持……良好的胃口?！?/br>
    他的腳步聲消失在樓梯盡頭。

    ——

    少女第二天吃早餐的時(shí)候坐得離張靖辭遠遠的，生怕這個(gè)大哥又想出些變態(tài)的法子用到她身上。

    長(cháng)餐桌是由整塊意大利卡拉拉白大理石切割而成，桌面冰涼，紋理如潑墨般延伸，足有四米長(cháng)。在這張桌子上，距離被具象化為一種極其可笑的物理度量。

    張靖辭坐在主位，也就是餐桌的最頂端。他穿著(zhù)那件極其居家的深藍色絲綢晨袍，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出一點(diǎn)冷白的皮膚。手邊的黑咖啡冒著(zhù)氤氳熱氣，他手里拿著(zhù)一份剛送到的財經(jīng)早報，紙張翻動(dòng)的聲音在空曠的餐廳里顯得格外清晰。

    而在餐桌的最另一端——那個(gè)遙遠得甚至需要稍微提高音量才能對話(huà)的位置，坐著(zhù)星池。

    她就像一只受驚過(guò)度的小動(dòng)物，盡可能地縮在角落里，仿佛那張昂貴的餐椅上長(cháng)了刺。她低著(zhù)頭，只盯著(zhù)自己面前那一小塊區域，手里緊緊捏著(zhù)勺子，機械地舀著(zhù)碗里的燕麥粥。

    Cute   resistance.(可愛(ài)的抵抗。)

    Ineffective,   but   cute.(無(wú)效，但可愛(ài)。)

    張靖辭沒(méi)有抬頭，視線(xiàn)依然停留在報紙版面上關(guān)于“天譽(yù)集團股價(jià)穩步上揚”的報道上。但他嘴角微不可察地勾起了一個(gè)極淡的弧度。

    蘇菲推著(zhù)餐車(chē)走了進(jìn)來(lái)，高跟鞋在地磚上敲擊出規律的聲響。她先是走到星池身邊，將一碟剛烤好的吐司和一杯溫牛奶放下，動(dòng)作標準得像個(gè)機器人。然后，她推著(zhù)車(chē)，走過(guò)這漫長(cháng)的四米距離，來(lái)到張靖辭身邊，為他續了一杯咖啡。

    “張總，今天的行程……”蘇菲低聲請示。

    “推了?！?/br>
    張靖辭淡淡地吐出兩個(gè)字，合上報紙，隨手放在一旁。

    他終于抬起頭，目光越過(guò)那片如同銀河般寬闊的大理石桌面，精準地落在那個(gè)試圖把自己縮進(jìn)影子里的人身上。

    “坐那么遠，聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？”

    他的聲音不高，沒(méi)有刻意提高音量，卻因為餐廳極佳的聲學(xué)設計，清晰地傳到了另一端。

    星池喝粥的動(dòng)作一頓。她沒(méi)有回答，也沒(méi)有抬頭，只是把頭埋得更低了些，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

    張靖辭也不惱。他端起咖啡杯，抿了一口，苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，讓他精神一振。

    “過(guò)來(lái)?！?/br>
    簡(jiǎn)短的兩個(gè)字。

    星池的手指猛地一顫，勺子碰到碗壁，發(fā)出“?！钡囊宦暣囗?。她終于抬起頭，隔著(zhù)那遙遠的距離，警惕地看著(zhù)他。

    “我不?！?/br>
    她拒絕道，聲音雖然不大，卻帶著(zhù)明顯的顫抖和倔強。

    “這里空氣好?！?/br>
    這是一個(gè)拙劣到連三歲小孩都不會(huì )信的借口。

    張靖辭放下咖啡杯，身體向后靠在椅背上，雙手交疊，擺出了一個(gè)極其放松、卻又極具壓迫感的姿勢。

    “空氣好？”

    他重復了一遍，眼神玩味。

    “既然你覺(jué)得空氣好，那我們就來(lái)談?wù)効諝饬魍ǖ膯?wèn)題?！?/br>
    他側頭看向蘇菲。

    “把那邊的窗戶(hù)都關(guān)上?！?/br>
    蘇菲沒(méi)有任何遲疑，立刻走向那排巨大的落地窗，按下了控制面板。

    隨著(zhù)電機運轉的嗡鳴聲，原本半開(kāi)透氣的窗戶(hù)緩緩合攏。最后的一絲海風(fēng)被隔絕在外，餐廳頓時(shí)變成了一個(gè)密閉的、只有中央空調運作的盒子。

    “現在，”張靖辭看著(zhù)星池，“空氣還覺(jué)得好嗎？”

    這簡(jiǎn)直就是流氓邏輯。他在用行動(dòng)告訴她：這里的環(huán)境，這里的規則，甚至這里的空氣質(zhì)量，都由他說(shuō)了算。

    星池咬住下唇，臉色有些發(fā)白。她看著(zhù)那個(gè)坐在主位上、掌控一切的男人，心里涌起一股深深的無(wú)力感。

    “你到底想怎么樣？”她問(wèn)。

    “我只是想和你共進(jìn)早餐?！?/br>
    張靖辭站起身。

    椅子在地板上劃出一聲輕響。

    那個(gè)高大的身影動(dòng)了。他沒(méi)有走直線(xiàn)，而是繞過(guò)餐桌的側邊，一步一步，不疾不徐地朝她走來(lái)。

    每走一步，星池的心就往下沉一分。

    那種如影隨形的壓迫感，隨著(zhù)距離的縮短，呈指數級上升。她想要站起來(lái)逃跑，可是腿有些發(fā)軟，而且她知道，跑不掉的。

    張靖辭走到她身邊，停下。

    他并沒(méi)有去拉她，也沒(méi)有強迫她移動(dòng)。

    他只是拉開(kāi)了她旁邊的椅子——那個(gè)原本應該空置的位置，然后，坦然地坐了下來(lái)。

    兩人的距離，從四米，瞬間縮短到了四十厘米。

    近到她能聞到他身上那股淡淡的須后水味，近到她能感覺(jué)到他身上散發(fā)出來(lái)的熱量。

    “既然你不肯過(guò)來(lái)，”他偏過(guò)頭，看著(zhù)她驚慌失措的側臉，語(yǔ)氣平淡得理所當然，“那就只好我過(guò)來(lái)了?！?/br>
    他伸出手，拿過(guò)她面前那碟還沒(méi)動(dòng)過(guò)的吐司。

    “這果醬太甜了?！?/br>
    他評價(jià)道，然后拿起餐刀，刮掉了上面的一層草莓醬，重新抹上了一層咸味黃油。

    動(dòng)作自然，熟練，仿佛這是他在過(guò)去幾年里每天都在做的事情。

    “嘗嘗這個(gè)?！?/br>
    他將處理好的吐司遞到她嘴邊。

    星池看著(zhù)那塊吐司，又看了看他那張近在咫尺的臉。

    她不想吃。

    可是他的眼神告訴她：不吃，會(huì )有更麻煩的事等著(zhù)她。

    比如那個(gè)所謂的“變態(tài)法子”。

    她僵硬地張開(kāi)嘴，咬了一小口。

    咸味的黃油在舌尖化開(kāi)，味道居然……意外的不錯。

    “乖?！?/br>
    張靖辭看著(zhù)她吞咽下去，眼底的陰霾散去了一些。他甚至伸出手，輕輕拍了拍她的腦袋，像是在獎勵一只聽(tīng)話(huà)的寵物。

    “吃完早餐，去畫(huà)室?！?/br>
    他收回手，重新端起自己的咖啡杯，雖然那杯子是從四米外被蘇菲拿過(guò)來(lái)的。

    “今天，”他看著(zhù)她，嘴角勾起一抹意味深長(cháng)的笑，“我想看看你的畫(huà)?！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)，你以前很擅長(cháng)畫(huà)人像？”

    這個(gè)“以前”，指的是那個(gè)被刪掉的、充滿(mǎn)張經(jīng)典的過(guò)去嗎？

    星池的心一緊。

    她隱約感覺(jué)到，今天的“課程”，或許比昨天還要難熬。