隔岸觀(guān)火

    ——She&039;s   not   crying.   She&039;s   not   breaking.   She&039;s   just...   existing.   Without   me.   It&039;s   like   watching   a   ghost   inhabit   my   house.   Why   won&039;t   she   scream?   Scream   so   I   can   comfort   you.(她沒(méi)哭。她沒(méi)崩潰。她只是……存在著(zhù)。沒(méi)有我。就像看著(zhù)一個(gè)幽靈住進(jìn)我的房子。她為什么不尖叫？尖叫啊，這樣我才能安慰你。)

    半山，張家主宅。

    餐廳的水晶燈折射著(zhù)暖黃的光，映在光可鑒人的長(cháng)餐桌上。傭人無(wú)聲地上菜、撤碟，空氣里只有碗碟邊緣偶爾輕碰的瓷器脆響。

    墻角的嵌入式電視屏幕無(wú)聲地播放著(zhù)財經(jīng)新聞，滾動(dòng)字幕里，“野火創(chuàng )意”和“天譽(yù)集團”的字眼交替出現。張崇山瞥了一眼屏幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即恢復平靜，繼續用餐巾擦拭嘴角。生意場(chǎng)上的事，兒子們各憑本事，他不插手，也懶得過(guò)問(wèn)太過(guò)細節的輸贏(yíng)。只要不傷及張氏根基，些許動(dòng)蕩，權當磨礪。

    梁婉君卻有些食不知味。她放下湯匙，拿起放在一旁的手機，走到窗邊，撥通了大兒子的號碼。

    “阿辭，”她聲音放得柔和，帶著(zhù)為人母特有的憂(yōu)慮，“新聞mama看到了。你跟經(jīng)典之間，有什么事不能好好說(shuō)？非要鬧到臺面上，讓外人看笑話(huà)？”

    電話(huà)那頭，張靖辭站在西貢別墅空曠的客廳里，窗外是沉入暮色的海。他捏著(zhù)手機，語(yǔ)氣平淡無(wú)波：“媽?zhuān)镜氖?，您別cao心。我有數?！?/br>
    “你有數最好?！绷和窬龂@了口氣，“他畢竟是你弟弟，打斷骨頭連著(zhù)筋。做哥哥的，該管教就管教，但也別太……欺負他了?！?/br>
    “知道了?！睆埦皋o的回應簡(jiǎn)短，聽(tīng)不出情緒。

    掛了電話(huà)，梁婉君心頭的煩悶并未散去。她想了想，又找出小女兒的號碼撥了過(guò)去。女兒心細，又跟老二親近，讓她去勸勸，或許兄弟倆能有個(gè)臺階下。

    “嘟——嘟——”

    漫長(cháng)的忙音之后，是機械的女聲：“對不起，您撥打的電話(huà)已關(guān)機?！?/br>
    梁婉君一愣，又撥了一次。還是關(guān)機。

    一股莫名的涼意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。她握著(zhù)手機，指尖有些發(fā)涼。

    她快步走回餐桌邊，顧不得丈夫探究的目光，再次撥通了大兒子的電話(huà)，這次語(yǔ)氣急促了許多：

    “阿辭！囡囡電話(huà)怎么打不通？是不是出什么事了？你們是不是又鬧矛盾了？我告訴你，不管你們兄弟倆怎么鬧，不許牽扯到囡囡！她身體還沒(méi)好利索，你趕緊去找找她，照顧好她！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

    電話(huà)那頭，張靖辭聽(tīng)著(zhù)母親帶著(zhù)驚惶的斥責，目光落在窗外越來(lái)越深的暮色里。別墅樓下，黑色商務(wù)車(chē)剛剛駛入庭院。

    “她在我這里?！彼_(kāi)口，聲音低沉，“很安全?！?/br>
    “在我這里，比在任何地方都安全?！?/br>
    說(shuō)完，他掛斷了電話(huà)。

    梁婉君聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒里的忙音，心口一陣發(fā)慌。大兒子最后那句話(huà)，語(yǔ)氣平靜，卻莫名讓她感到一種不容置疑的、冰冷的掌控感。那感覺(jué)……很陌生。

    “怎么了？”張崇山放下餐巾，抬眼問(wèn)道。

    “……沒(méi)事?！绷和窬従徸?，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機邊緣，“囡囡可能在忙。孩子們的事，讓他們自己處理吧?！?/br>
    她拿起湯匙，舀了一勺湯，卻怎么也送不進(jìn)嘴里。

    窗外的暮色，沉甸甸地壓下來(lái)。

    西貢，臨海別墅。

    星池被直接送到了這里。不是半山那棟充滿(mǎn)回憶和壓抑的“家”，也不是中環(huán)那間冰冷的現代公寓。這是一處更為僻靜、更為封閉的所在。

    車(chē)子駛入自動(dòng)鐵門(mén)，穿過(guò)精心打理卻鮮少人跡的庭院，最終停在一棟灰白色調的現代主義建筑前。建筑線(xiàn)條利落，巨大的一體式玻璃幕墻倒映著(zhù)海面和逐漸暗淡的天光，美則美矣，卻毫無(wú)生氣，像一座設計精美的紀念碑。

    司機為她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，依舊一言不發(fā)，只是示意她進(jìn)去。

    別墅內部是極簡(jiǎn)的裝修風(fēng)格，大面積的白、灰和原木色，家具陳設極少，空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲在光潔的地面上回響?？諝饫飶浡?zhù)一股新近打掃過(guò)的、略帶消毒水味的潔凈氣息，以及一種……長(cháng)久無(wú)人居住的空曠冷感。

    這里沒(méi)有半山宅邸那些彰顯家族底蘊的古董和藝術(shù)品，也沒(méi)有任何帶有個(gè)人生活痕跡的雜物。干凈，整齊，冰冷。

    像一個(gè)豪華的、無(wú)菌的標本盒。

    星池站在客廳中央，環(huán)顧四周。

    她沒(méi)有驚慌，也沒(méi)有試圖探尋出口或聯(lián)系外界。那些都是徒勞的，張靖辭既然把她送到這里，就不會(huì )給她任何機會(huì )。

    她只是平靜地拎著(zhù)自己那個(gè)簡(jiǎn)單的背包，走上旋轉樓梯，來(lái)到二樓。二樓有幾間臥室，都敞著(zhù)門(mén)。她選了看起來(lái)最小、最不起眼的一間，走了進(jìn)去。

    房間同樣簡(jiǎn)潔到近乎刻板。一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，一把椅子。床品是嶄新的純白色，質(zhì)感高級卻冰冷。

    她放下背包，走進(jìn)附帶的浴室。鏡子里映出一張蒼白卻平靜的臉。她打開(kāi)水龍頭，用冷水洗了把臉，然后用毛巾仔細擦干。

    回到房間，她打開(kāi)衣柜。里面掛著(zhù)幾件女士衣物，尺寸與她相符，風(fēng)格是簡(jiǎn)潔利落的套裝和裙裝，標簽都還未拆。她取出一套柔軟的絲質(zhì)睡衣，換上。

    然后，她開(kāi)始有條不紊地“布置”這個(gè)臨時(shí)的囚籠。

    她將背包里的幾件貼身衣物疊好，放進(jìn)衣柜空著(zhù)的抽屜。將那個(gè)拔出卡已經(jīng)失效的新手機放在書(shū)桌抽屜的最里面。她走到窗邊，將厚重的遮光窗簾拉開(kāi)一半，留下紗簾。窗外是沉郁的海，遠處有點(diǎn)點(diǎn)漁火。

    她需要一點(diǎn)光線(xiàn)，也需要知道外面的時(shí)間流逝。

    做完這一切，她掀開(kāi)被子，躺了上去。床墊很硬，符合張靖辭那種近乎自虐的審美。但她沒(méi)有抱怨，只是調整了一個(gè)相對舒服的姿勢，拉過(guò)被子蓋好。

    閉上眼睛。

    身體很疲憊，精神卻異常清醒。她能聽(tīng)到遠處隱約的海浪聲，能聽(tīng)到這棟巨大建筑里極其細微的、屬于精密設備的低鳴，或許還有監控攝像頭轉動(dòng)的微弱電流聲。

    但她不在乎。

    她知道張靖辭此刻或許正通過(guò)某個(gè)屏幕看著(zhù)她?？粗?zhù)他這個(gè)“戰利品”如何在他精心準備的牢籠里“安頓”下來(lái)。

    她偏不讓他看到任何他想看到的——恐懼、崩潰、哀求。

    她只給他看平靜，看順從，看……一種近乎漠然的接受。

    這是一種無(wú)聲的反抗。

    用最柔和的姿態(tài)，進(jìn)行最決絕的切割。

    她在這里，但她不屬于這里。

    ——

    監控室位于別墅的地下層，一個(gè)被精密儀器和冷氣填充的封閉空間。墻面上，九塊高清屏幕拼湊出一個(gè)全方位的上帝視角，將樓上那個(gè)本該私密的臥室變成了毫無(wú)死角的舞臺。紅外夜視鏡頭下，畫(huà)面呈現出一種詭異的黑白灰調，剝離了色彩，也仿佛剝離了生氣。

    張靖辭坐在控制臺前的皮椅上。他已經(jīng)換上了一套深黑色的絲質(zhì)家居服，頭發(fā)半干，垂在額前，遮住了平日里那份凌厲，卻讓眼底的陰翳更加濃重。修長(cháng)的手指搭在cao縱桿上，指尖有一下沒(méi)一下地敲擊著(zhù)金屬表面，發(fā)出單調的、令人心煩的“篤篤”聲。

    屏幕正中央，是那間最小的客房。

    畫(huà)面里，那個(gè)穿著(zhù)絲質(zhì)睡衣的身影正躺在床上。她很安靜，姿勢規矩得有些刻板，雙手交疊在腹部，像是童話(huà)里那個(gè)吃了毒蘋(píng)果后陷入假死的公主。若不是胸口那微微的起伏，甚至會(huì )讓人懷疑她是否還活著(zhù)。

    So   calm.(如此平靜。)

    Is   this   your   protest?   Or   your   resignation?(這是你的抗議？還是你的認命？)

    這種平靜刺痛了他。

    他設想過(guò)很多種可能。她會(huì )哭鬧，會(huì )砸東西，會(huì )試圖尋找并沒(méi)有上鎖的門(mén)窗逃跑，或者至少，會(huì )在無(wú)人的角落里露出一絲軟弱和恐懼。那樣，他就可以名正言順地出現，扮演那個(gè)寬容的救世主，給予她懲罰后的安撫。

    但她什么都沒(méi)做。

    她就這樣接受了，像是接受了一場(chǎng)意料之中的噩運。這種逆來(lái)順受的姿態(tài)里，藏著(zhù)一種令他膽寒的決絕——那是對“張靖辭”這個(gè)人的徹底放棄。她不再對他抱有任何期待，甚至連恨意都顯得多余。

    “張總?！?/br>
    對講機里傳來(lái)蘇菲的聲音，帶著(zhù)一絲電流的雜音。

    “晚餐準備好了。是送進(jìn)去，還是……”

    “送進(jìn)去?！?/br>
    張靖辭按下通話(huà)鍵，聲音冷漠得像是在下達處決令。

    “看著(zhù)她吃完?！?/br>
    他松開(kāi)按鍵，身體前傾，目光死死鎖定屏幕。

    畫(huà)面里，房門(mén)被敲響，然后推開(kāi)。蘇菲推著(zhù)餐車(chē)走了進(jìn)去。星池并沒(méi)有睡著(zhù)，聽(tīng)到聲音，她睜開(kāi)眼，坐了起來(lái)。動(dòng)作有些遲緩，但沒(méi)有半分抗拒。

    蘇菲將餐盤(pán)放在書(shū)桌上，說(shuō)了些什么。監控只有畫(huà)面，沒(méi)有聲音，但張靖辭能讀懂蘇菲的口型：“星池小姐，該用餐了?！?/br>
    星池點(diǎn)了點(diǎn)頭。她下了床，赤著(zhù)腳走到桌邊坐下。拿起勺子，開(kāi)始喝湯。

    一口，兩口。

    機械，從容。

    仿佛她吃的不是這棟囚籠里的飯菜，而是一頓再普通不過(guò)的工作餐。她甚至沒(méi)有問(wèn)一句“他在哪里”，也沒(méi)有讓蘇菲帶話(huà)。她就像個(gè)完美的囚徒，配合得讓人挑不出任何毛病，卻也冷漠得讓人心驚。

    張靖辭的手指猛地攥緊了扶手，指甲劃過(guò)皮革，發(fā)出刺耳的聲響。

    Ask   about   me.(問(wèn)起我。)

    Curse   me.   Hate   me.   Do   something!(咒罵我。恨我。做點(diǎn)什么！)

    但她沒(méi)有。

    她安靜地吃完了晚餐，甚至用餐巾擦了擦嘴，然后站起身，重新回到床上，躺下，蓋好被子。

    那一瞬間，張靖辭感覺(jué)自己像是一拳打在了棉花上，那種無(wú)處著(zhù)力的空虛感迅速轉化為一股暴虐的怒火。

    這種無(wú)視，比任何激烈的反抗都更讓他無(wú)法忍受。她在用這種方式告訴他：在這個(gè)空間里，除了她的身體，他什么也掌控不了。

    他猛地站起身，椅子向后滑去，撞在后方的機柜上發(fā)出巨響。

    這該死的監控室，他一秒鐘也待不下去了。

    既然她不肯打破這份死寂，那就由他來(lái)打破。

    樓上，客房。

    蘇菲已經(jīng)推著(zhù)餐車(chē)離開(kāi)了。房間里重新恢復了那種令人窒息的安靜。星池并沒(méi)有睡意，她只是閉著(zhù)眼，用這種方式來(lái)隔絕外界的一切，也在心里一遍遍默念著(zhù)張經(jīng)典的名字，那是她此刻唯一的精神支柱。

    門(mén)鎖突然傳來(lái)“咔噠”一聲輕響。

    不是那種禮貌的敲門(mén)，而是直接擰開(kāi)。

    星池猛地睜開(kāi)眼。

    門(mén)口，站著(zhù)那個(gè)高大的身影。走廊的燈光在他身后拉出一道長(cháng)長(cháng)的陰影，直直地切入房間，一直延伸到她的床前。

    張靖辭逆光而立，臉上的表情隱沒(méi)在昏暗中，只有那雙眼睛，在黑暗中亮得駭人。

    他沒(méi)有穿鞋，赤腳踩在地板上，無(wú)聲無(wú)息地走了進(jìn)來(lái)。反手關(guān)上門(mén)，順便落了鎖。

    那是徹底封閉空間的聲音。

    星池坐起身，將被子拉高了一些，這是本能的防御姿態(tài)。但她的臉上并沒(méi)有露出驚慌，只是平靜地看著(zhù)他，仿佛在看一個(gè)不受歡迎的訪(fǎng)客。

    “吃飽了？”

    張靖辭走到床邊，居高臨下地看著(zhù)她。他的聲音很輕，帶著(zhù)一絲詭異的溫柔，就像是在問(wèn)候一個(gè)剛放學(xué)回家的meimei。

    星池沒(méi)有回答，只是看著(zhù)他。

    張靖辭輕笑了一聲，那笑意并未到達眼底。他俯下身，雙手撐在她身體兩側的床墊上，將她圈禁在自己與床頭之間。

    “這里住得習慣嗎？”

    他的目光在她臉上逡巡，像是在尋找一絲裂痕。

    “比半山安靜，也比那里……干凈?！?/br>
    少女終于開(kāi)口了。

    “挺好的?！?/br>
    她的聲音很平，聽(tīng)不出悲喜。

    “沒(méi)有那些虛偽的噓寒問(wèn)暖，也沒(méi)有那些‘為你好’的謊言。只有最直接的……”她頓了頓，抬眼直視他，“囚禁?！?/br>
    “這不就是你想要的嗎，大哥？”

    最后那聲“大哥”，帶著(zhù)無(wú)比諷刺的意味。

    張靖辭的瞳孔驟縮。

    “囚禁？”他低聲重復著(zhù)這個(gè)詞，像是在品味它的口感，“你覺(jué)得這是囚禁？”

    他伸出一只手，指尖沿著(zhù)她的臉頰滑落，停在她的下巴上，微微用力抬起。

    “不，星池?！?/br>
    他湊近她，呼吸交纏。

    “這只是……歸位?！?/br>
    “把你從那個(gè)錯誤的世界里拉回來(lái)，放回原本就屬于你的位置?！?/br>
    “屬于我的位置？”星池冷笑，“哪里？你的籠子里嗎？”

    “我的身邊?！睆埦皋o糾正道，語(yǔ)氣篤定得近乎偏執，“哪怕是籠子，也是我親手打造的、這世上最安全的籠子?！?/br>
    “至于那個(gè)把你弄丟了、又沒(méi)本事保護你的廢物……”

    他眼神一凜，手指在她下巴上收緊。

    “忘了告訴那個(gè)廢物，這里，我的地盤(pán)，無(wú)論是法律還是道德，都管不到?！?/br>
    少女的心臟猛地一跳。她聽(tīng)出了他話(huà)里的威脅。

    “你想對他做什么？”她努力維持著(zhù)鎮定，但聲音里還是泄露了一絲緊張。

    這一絲緊張，取悅了張靖辭，也激怒了他。她在為那個(gè)男人緊張。

    “那取決于你?！?/br>
    張靖辭松開(kāi)手，直起身，退開(kāi)一步，像是一個(gè)掌控著(zhù)生殺大權的君王。

    “在這個(gè)房間里，你越順從，外面的世界就越太平?！?/br>
    “你越想飛……”

    他沒(méi)有說(shuō)完，只是意味深長(cháng)地看了一眼窗外漆黑的大海。

    “外面的浪，就會(huì )越大?！?/br>
    說(shuō)完，他沒(méi)有再停留，轉身走向門(mén)口。

    走到門(mén)邊時(shí)，他停下腳步，沒(méi)有回頭。

    “今晚好好休息?！?/br>
    “明天開(kāi)始，你的工作就要正式拉開(kāi)帷幕了?！?/br>
    “既然是工作間，總得做點(diǎn)什么，才對得起這個(gè)名字，不是嗎？”

    門(mén)被關(guān)上。

    星池僵坐在床上，指甲深深掐進(jìn)掌心。

    她知道，真正的較量，才剛剛開(kāi)始。而這一次，籌碼不再只是她的自由，還有……張經(jīng)典的未來(lái)。