真空時(shí)間

    ——Retreating   to   advance.   Let   her   feel   the   cold.   Let   her   taste   the   blandness   of   a   world   without   me.   When   I   return,   even   a   drop   of   water   will   taste   like   wine.   (以退為進(jìn)。讓她感受寒冷。讓她嘗嘗沒(méi)有我的世界是多么乏味。當我回來(lái)時(shí)，即使是一滴水也會(huì )像美酒一樣甘甜。)

    溫室玻璃門(mén)合上的輕響，像是一個(gè)休止符，切斷了那里原本流動(dòng)的微妙氣場(chǎng)。張靖辭的身影徹底消失在回廊盡頭，那股始終籠罩著(zhù)星池、讓她既壓抑又安心的氣息也隨之抽離。

    空氣似乎一下子變得稀薄起來(lái)。

    星池站在原地，手里還拿著(zhù)那個(gè)小噴壺。壺嘴里殘留的水珠滴落，“啪嗒”一聲打在蝴蝶蘭肥厚的葉片上。這細微的聲音在空蕩蕩的溫室里被放大，顯得格外突兀。母親梁婉君早已先行一步離開(kāi)，去處理那些屬于女主人的社交事務(wù)，只留下幾句溫和卻空洞的叮囑在空氣中回蕩。

    Alone.   Again.   (一個(gè)人。又一次。)

    Why   does   it   feel   like   the   heating   has   been   turned   off?   (為什么感覺(jué)像是暖氣被關(guān)掉了一樣？)

    腳步聲從另一側傳來(lái)，輕盈、規律，不帶一絲多余的情緒。

    “小姐?！?/br>
    蘇菲出現在門(mén)口，手里拿著(zhù)一件薄風(fēng)衣。她穿著(zhù)一身剪裁得體的職業(yè)套裝，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，臉上掛著(zhù)那種標準的、挑不出錯處的職業(yè)微笑。

    “張總要去公司處理緊急公務(wù)。他離開(kāi)前吩咐，起風(fēng)了，讓您回房休息，別在溫室待太久，濕氣重?！?/br>
    蘇菲走上前，將風(fēng)衣披在星池肩頭。動(dòng)作熟練、輕柔，卻少了那種指尖劃過(guò)皮膚時(shí)能引起的戰栗感。這只是服務(wù)，純粹的、高效的服務(wù)。

    “謝謝蘇菲姐?！毙浅財n緊了風(fēng)衣，那種屬于大哥的雪松味已經(jīng)淡得幾乎聞不見(jiàn)了，取而代之的是蘇菲身上淡淡的冷調香水味。

    “午餐張總不在家吃?！碧K菲一邊引著(zhù)她往回走，一邊用那種匯報工作的語(yǔ)氣說(shuō)道，“廚房為您準備了意式燴飯和羅宋湯。下午兩點(diǎn)是復健時(shí)間，理療師準時(shí)到。四點(diǎn)是下午茶，會(huì )有新的甜點(diǎn)試吃?！?/br>
    行程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，井井有條。

    可星池聽(tīng)著(zhù)，只覺(jué)得心里空落落的。就像一個(gè)被精心設定好程序的玩偶，按部就班地運轉，卻失去了那個(gè)能在程序之外給她帶來(lái)意外和鮮活感的人。

    回到起居室，時(shí)間像是突然變得粘稠起來(lái)。

    沒(méi)有了張靖辭在旁邊翻書(shū)、喝茶、偶爾投來(lái)一瞥的存在感，這個(gè)裝修豪華的房間顯得格外空曠。星池坐在那張她常坐的沙發(fā)上，拿起之前大哥讓她看的《包豪斯設計原理》。書(shū)還是那本書(shū)，但沒(méi)了那個(gè)在她耳邊低聲講解、氣息拂過(guò)她脖頸的人，那些枯燥的建筑理論文字就像失去了靈魂，變得晦澀難懂。

    她翻了幾頁(yè)，便興致缺缺地合上。

    “蘇菲姐，”她看向正站在一旁整理鮮花的蘇菲，“大哥……大概什么時(shí)候回來(lái)？”

    蘇菲的手指頓了一下，修剪花枝的動(dòng)作并沒(méi)有停。

    “張總今晚有商務(wù)宴請，大概率會(huì )比較晚?！彼D過(guò)頭，微笑著(zhù)回答，完美的笑容像是焊在臉上，“您不用等他。張總特意交代過(guò)，讓您按時(shí)休息?！?/br>
    “哦?！?/br>
    星池低下頭，手指無(wú)意識地摳著(zhù)沙發(fā)扶手上的流蘇。

    這就是“距離”和“規矩”嗎？

    就像是一個(gè)原本充盈著(zhù)暖氣的房間，突然被人打開(kāi)了窗戶(hù)，雖然陽(yáng)光還在，但冷風(fēng)已經(jīng)灌了進(jìn)來(lái)。她開(kāi)始懷念那個(gè)在書(shū)房里把她圈在椅子里、氣息極具侵略性的“那個(gè)”大哥，而不是現在這個(gè)活在蘇菲口中、只能通過(guò)“指令”來(lái)遙控她生活的“張總”。

    這種落差感，像鈍刀子割rou，不疼，卻讓人心里發(fā)慌。

    下午的復健在一種沉默的氣氛中進(jìn)行。理療師很專(zhuān)業(yè)，動(dòng)作也很輕，不時(shí)詢(xún)問(wèn)她的感受。星池機械地配合著(zhù)，腦海里卻不由自主地浮現出那天在溫室里，大哥用指尖撥弄她碎發(fā)、劃過(guò)她脊背時(shí)的感覺(jué)。

    那時(shí)的心跳，那時(shí)的羞恥，還有那種被牢牢掌控的……安全感。

    現在的‘安全’，太冰冷了。

    晚餐時(shí)分，餐廳的水晶燈依舊璀璨。

    長(cháng)桌上擺放著(zhù)精致的菜肴，但只有兩個(gè)位置有人。張經(jīng)典依舊沒(méi)回來(lái)——或許正如大哥所說(shuō)，他在“冷靜”，又或許他在被某種力量隔絕在外。而張靖辭那個(gè)位置，餐具已經(jīng)被撤了下去，只留下一片刺眼的空白。

    梁婉君坐在主位旁邊，氣色看起來(lái)不錯。她給星池盛了一碗湯，語(yǔ)氣溫和而慈愛(ài)。

    “來(lái)，多喝點(diǎn)湯。這是花膠燉雞，很補的?！?/br>
    “謝謝mama?！毙浅亟舆^(guò)碗，低頭喝了一口。湯很鮮，但她覺(jué)得有點(diǎn)食不知味。

    “靖辭這孩子就是太忙了?！绷和窬坪蹩闯隽怂男牟辉谘?，笑著(zhù)說(shuō)道，語(yǔ)氣里帶著(zhù)幾分作為母親的自豪，也帶著(zhù)幾分意味深長(cháng)的暗示，“天譽(yù)那么大的攤子，全靠他一個(gè)人撐著(zhù)。有時(shí)候顧不上家里，也是沒(méi)辦法的事?！?/br>
    她頓了頓，放下筷子，看著(zhù)星池。

    “星池啊，你要體諒你大哥。他現在正是事業(yè)的上升期，有些場(chǎng)合、有些人情往來(lái)，是他推不掉的責任。咱們做家人的，別給他添亂，把自己照顧好，就是對他最大的支持了?！?/br>
    這話(huà)聽(tīng)起來(lái)合情合理，全是為大局著(zhù)想。但星池卻敏銳地捕捉到了里面那一絲若有若無(wú)的邊界感——她在提醒星池，不要成為那個(gè)“添亂”的人，不要試圖過(guò)多地占據屬于“天譽(yù)掌舵人”的時(shí)間和精力。

    “我知道的，媽?！毙浅氐吐晳?，握著(zhù)湯匙的手指緊了緊，“我不會(huì )打擾大哥工作的?！?/br>
    “那就好?！绷和窬凉M(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又給她夾了一塊魚(yú)，“咱們一家人，就是要各司其職，和和美美的才好?！?/br>
    這頓飯吃得異常安靜。沒(méi)有張靖辭在場(chǎng)，那種若有若無(wú)的壓迫感消失了，但那種仿佛被包裹在一層名為“規矩”的透明薄膜里的窒息感，卻更加強烈了。

    夜深了。

    星池躺在床上，房間里只留了一盞昏暗的夜燈。手機放在枕頭邊，屏幕是黑的。

    沒(méi)有消息。

    那個(gè)置頂的“大哥”，聊天記錄還停留在昨天他發(fā)來(lái)的那句“晚安”。

    她翻了個(gè)身，看著(zhù)窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的那一線(xiàn)微弱的月光。心里像是缺了一塊，空蕩蕩的，漏著(zhù)風(fēng)。

    這就是她以前的生活嗎？

    在那個(gè)她不記得的過(guò)去里，她也是這樣，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，守著(zhù)這個(gè)雖然豪華卻空曠的家，做一個(gè)懂事、聽(tīng)話(huà)、不給人添麻煩的meimei嗎？

    如果是那樣……那真的很寂寞啊。

    “嗡——”

    枕邊的手機突然震動(dòng)了一下。

    在這個(gè)死寂的深夜里，這聲震動(dòng)如同驚雷。星池幾乎是彈射般坐起來(lái)，一把抓起手機。屏幕亮起的光刺痛了她的眼睛，但她顧不上這些，急切地解鎖。

    是一條微信。

    發(fā)件人：「大哥」。

    只有短短的一行字，甚至沒(méi)有標點(diǎn)符號。

    『睡了沒(méi)』

    沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有多余的寒暄，直接、簡(jiǎn)潔，卻帶著(zhù)一種深夜特有的、私密的試探意味。

    星池的心臟猛地漏跳了一拍。那種被冷落了一整天的失落感，在這一瞬間被這一行簡(jiǎn)單的字符輕易擊碎，取而代之的是一種隱秘的、幾乎要溢出胸腔的雀躍。

    蘇菲說(shuō)他有應酬，會(huì )很晚。蘇菲說(shuō)不用等他。

    可是，他發(fā)消息來(lái)了。

    在這個(gè)連母親都以為她已經(jīng)睡下的深夜，他繞過(guò)了蘇菲，繞過(guò)了所有的“規矩”和“距離”，直接把信號投遞到了她的枕邊。

    這是……屬于他們兩個(gè)人的秘密嗎？

    她顫抖著(zhù)手指，在屏幕上敲下一個(gè)字，又刪掉，改成兩個(gè)字。

    『還沒(méi)』

    發(fā)送。

    幾乎是消息發(fā)出的下一秒，對話(huà)框頂端的狀態(tài)就變成了“對方正在輸入…”。

    這種即時(shí)的回應感，讓她感覺(jué)自己仿佛又回到了那個(gè)被他氣息籠罩的時(shí)刻。

    『開(kāi)窗』

    這條消息跳出來(lái)的瞬間，星池愣住了。

    開(kāi)窗？

    她下意識地抬頭看向落地窗。她的房間在二樓，外面是一個(gè)連通的大露臺。

    她掀開(kāi)被子，光著(zhù)腳跳下床，跑到窗邊。

    手指抓住厚重的窗簾，用力拉開(kāi)。

    月光如水般傾瀉進(jìn)來(lái)。

    而在那片銀白色的月光里，露臺的欄桿旁，站著(zhù)一個(gè)高大的身影。

    他穿著(zhù)白天的襯衫，領(lǐng)帶已經(jīng)被扯松了，西裝外套隨意地搭在臂彎里。手里夾著(zhù)一支煙，紅色的火點(diǎn)在夜色中明滅。

    他抬起頭，隔著(zhù)玻璃，看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神，哪怕隔著(zhù)夜色，也深邃得讓她心驚。

    那是張靖辭。

    他回來(lái)了。

    沒(méi)有走正門(mén)，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，就像是一個(gè)潛入自己領(lǐng)地的夜行者，在這個(gè)規矩森嚴的家里，撕開(kāi)了一道只屬于他們的口子。

    星池的手放在玻璃門(mén)的把手上，指尖因為用力而發(fā)白。心跳聲大得幾乎蓋過(guò)了窗外的風(fēng)聲。

    她緩緩轉動(dòng)把手，推開(kāi)了門(mén)。

    夜風(fēng)帶著(zhù)涼意，也帶著(zhù)他身上濃重的煙草味和酒氣，撲面而來(lái)。