第四十四章 愛(ài)巢
第四十四章 愛(ài)巢
第四十四章 愛(ài)巢 十二月的S市，空氣里同時(shí)飄著(zhù)圣誕頌歌和新年促銷(xiāo)的叫賣(mài)聲。街道兩旁的梧桐早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏上卻掛著(zhù)閃爍的彩燈和小小的圣誕老人玩偶。紅與綠，金與銀，這座城市的冬天總是被裝飾得過(guò)分熱鬧。 我站在陸晞珩公寓的客廳中央，周?chē)谴虬揭话氲募埾?。膠帶撕扯的聲音在安靜的房間里顯得格外刺耳，像某種告別儀式的前奏。 這是兩年來(lái)的第四次搬家。 第一次，我從合租公寓搬到郭仁安家，帶著(zhù)婚姻的認命和兩個(gè)28寸行李箱的全部家當。那時(shí)我以為那是歸宿，是漂泊的終點(diǎn)。 第二次，我從郭仁安家搬回合租公寓，行李箱變成了三個(gè)，多出來(lái)的那個(gè)裝滿(mǎn)了不再相信婚姻的自己。 第三次，我從合租公寓搬來(lái)陸晞珩這里。四個(gè)箱子，一些希望，很多不確定，還有悄悄萌芽的、對三個(gè)人生活的心動(dòng)。 現在是第四次。從陸晞珩的公寓，搬往江山美墅那棟已經(jīng)裝修完畢、通風(fēng)晾曬了三個(gè)月的婚房。七個(gè)大小不一的紙箱散落在地板上，像是記錄我這些年生活的坐標點(diǎn)。 “還沒(méi)打包完嗎？”林曜琛的聲音從門(mén)口傳來(lái)。 我轉過(guò)身，看見(jiàn)他倚在門(mén)框上，西裝馬甲還沒(méi)來(lái)得及換下。他總是這樣，出現在我需要的時(shí)候。 “快弄完了?！蔽艺f(shuō)，蹲下身繼續把書(shū)架上的書(shū)裝箱，“你呢？怎么最近都下早班？” “提前結束了，比預期順利?！彼哌M(jìn)來(lái)，很自然地開(kāi)始幫我整理散落的文件，“晞珩呢？” “公司臨時(shí)有事，說(shuō)晚上直接去新房那邊碰面?！蔽野炎詈笠晦麜?shū)放進(jìn)箱子，封上膠帶，“他說(shuō)家具都已經(jīng)安置好了，我們只需要把個(gè)人物品帶過(guò)去?！?/br> 林曜琛的動(dòng)作頓了頓，隨即恢復自然：“那棟房子裝得很漂亮?！?/br> 我抬頭看他：“你去過(guò)？” “上周路過(guò)，順便看了一眼?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但我知道那不會(huì )是“順便”。林曜琛總是這樣，默默關(guān)注著(zhù)一切與我有關(guān)的事，卻很少主動(dòng)提及。 我繼續打包衣物。衣柜還有一半，現在要全部清空。手指撫過(guò)那些衣服，突然覺(jué)得時(shí)過(guò)境遷。 “在想什么？”林曜琛問(wèn)。 “在想第一次來(lái)S市的時(shí)候?！蔽胰鐚?shí)說(shuō)，“那天雨很大?！?/br> “我記得?！彼f(shuō)，“那天你打電話(huà)給我，說(shuō)后悔了?！?/br> 我驚訝地看著(zhù)他：“這你也記得？” 林曜琛平靜地說(shuō)，“我記得和你所有有關(guān)的事?！?/br> 這句話(huà)讓我的心輕輕一顫。我繼續低頭整理，把疊好的衣服放進(jìn)另一個(gè)箱子。最底下是一件舊毛衣，米白色的，已經(jīng)有些起球。 那是去年冬天，我們三個(gè)一起去爬山時(shí)我穿的。 “這件也要帶走嗎？”林曜琛問(wèn)。 “嗯?！蔽野衙滦⌒牡丿B好，放在箱子最上層，“有些東西，舊了才有意義?！?/br> 打包工作在天黑前完成了。七個(gè)箱子整整齊齊地排在客廳里，像七個(gè)沉默的墓碑，埋葬著(zhù)我在這間公寓度過(guò)的幾百個(gè)日夜。 搬家公司的人來(lái)得很準時(shí)。兩個(gè)壯碩的師傅動(dòng)作麻利地把箱子搬下樓，裝進(jìn)貨車(chē)。我和林曜琛站在逐漸空曠的客廳里，看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)我們三人生活痕跡的空間一點(diǎn)一點(diǎn)恢復成最初的模樣。 “有點(diǎn)傷感?！蔽逸p聲說(shuō)。 “每一次結束都是新的開(kāi)始?！绷株阻∥兆∥业氖?，“而且，這次不是結束，是延伸?！?/br> 貨車(chē)開(kāi)往江山美墅的路上，我接到了陳薇的電話(huà)。屏幕上閃爍的名字讓我有些恍惚——我們已經(jīng)快半年沒(méi)聯(lián)系了。 “星河！”她的聲音依然爽朗，但背景音里多了嬰兒的啼哭。 “薇薇？你還好嗎？”我調整了一下語(yǔ)氣，“好久沒(méi)聯(lián)系了，最近好嗎？” “還行吧，就是累?！彼龂@了口氣，“小家伙晚上總鬧，我已經(jīng)連續三個(gè)月沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)了?！?/br> 我聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那頭孩子的哭聲，還有陳薇輕聲哄孩子的聲音，突然感到一陣距離感。那是一個(gè)我完全不了解的世界。 “周揚呢？”我問(wèn)。 “他啊，找了個(gè)離老家近的工作，現在每周能回來(lái)兩次?！标愞钡穆曇衾镉行┢v，但也有一絲滿(mǎn)足，“雖然賺得沒(méi)在S市多，但能幫忙帶孩子，我也輕松些?！?/br> 我們聊了幾句近況，但對話(huà)總是被孩子的哭聲打斷。最后陳薇抱歉地說(shuō)：“我得去喂奶了，下次再聊啊星河。對了，你什么時(shí)候結婚來(lái)著(zhù)？” “明年春天?！蔽艺f(shuō)。 “真好，到時(shí)候如果孩子大點(diǎn)了，我爭取去參加?！彼f(shuō)，但語(yǔ)氣并不確定，“不過(guò)你也知道，帶著(zhù)小孩出門(mén)太不方便了……” “沒(méi)關(guān)系，理解?！蔽艺f(shuō)。 掛斷電話(huà)后，我看著(zhù)窗外飛逝的街景，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 “是陳薇？”林曜琛問(wèn)。 “嗯?！蔽野咽謾C放回包里，“她說(shuō)孩子太小，可能沒(méi)法來(lái)參加婚禮?！?/br> “等孩子大點(diǎn)，你可以去看她?！?/br> 我搖搖頭，突然覺(jué)得有些累：“去看她做什么呢？看她怎么換尿布？怎么喂奶？怎么因為睡眠不足而憔悴？”我頓了頓，“我們已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言了……” 我沒(méi)有說(shuō)下去。 林曜琛沒(méi)有接話(huà)，只是把我的手握得更緊了一些。 江山美墅是S市有名的豪宅區，陸晞珩選的這棟房子位于小區深處，獨門(mén)獨院，三層樓高，有一個(gè)小小的花園。雖然已經(jīng)是冬天，但精心設計的景觀(guān)依然保持著(zhù)綠意。 林曜琛之前在旁邊買(mǎi)的那棟，自從我們三個(gè)住到一起后，他也沒(méi)了裝修念頭，準備一直空在那里，或者簡(jiǎn)裝一下，我爸媽來(lái)的時(shí)候去那里住，也不至于露餡。 貨車(chē)停在門(mén)口時(shí)，陸晞珩已經(jīng)在那里等著(zhù)了。他穿著(zhù)深灰色的大衣，站在路燈下，呼出的氣息在冷空氣中凝成白霧。 “都搬過(guò)來(lái)了？”他走過(guò)來(lái)，很自然地接過(guò)我手里的包。 “嗯，就這些?！蔽铱粗?zhù)工人們把箱子搬進(jìn)屋里，“里面都弄好了？” “進(jìn)去看看?！标憰勭裾f(shuō)，眼里有一絲期待。 推開(kāi)門(mén)的那一刻，我愣住了。 完美無(wú)瑕的大理石地面，挑高六米的客廳，整面墻的落地窗外是精心打理過(guò)的庭院。家具都是意大利進(jìn)口的，設計感極強?？諝庵袕浡?zhù)新裝修的味道。 “喜歡嗎？”陸晞珩問(wèn)，“設計師是按照你之前說(shuō)的簡(jiǎn)約風(fēng)格做的?！?/br> 我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只是開(kāi)心點(diǎn)頭：“很漂亮?！?/br> 確實(shí)漂亮，漂亮得像雜志上的攝影作品，讓我覺(jué)得不真實(shí)。 工人們很快搬完了東西，留下七個(gè)箱子堆在空曠的客廳中央，像闖入完美畫(huà)面的瑕疵。陸晞珩付了錢(qián)，送走他們，然后回到我身邊。 “我們慢慢整理?！彼f(shuō)。 林曜琛站在落地窗前，看著(zhù)外面的庭院：“花園設計得很好?！?/br> “留了一塊空地，”陸晞珩走到他身邊，“星河說(shuō)想種點(diǎn)花?！?/br> 我突然想起，那還是今年春天的事。我們三個(gè)去郊外踏青，看到一片野花田，我說(shuō)以后如果有自己的房子，一定要種滿(mǎn)花。當時(shí)只是隨口一說(shuō)，陸晞珩卻記住了。 “謝謝?！蔽艺f(shuō)，原來(lái)不管再忙，他們始終記得我說(shuō)過(guò)的話(huà)。 整理工作進(jìn)行到深夜。我把衣服掛進(jìn)巨大的步入式衣帽間——它大得可以住人，但我的衣服只占了不到十分之一的空間。書(shū)放進(jìn)了書(shū)房整整一面墻的書(shū)架，顯得稀稀落落。日用品拆開(kāi)，擺在浴室和廚房，但在那些寬敞的臺面和柜子里，它們看起來(lái)那么微不足道。 最讓我無(wú)措的是主臥。那張床大得離譜，至少有兩米五寬。我站在床邊，突然想起在陸晞珩公寓的那張床，雖然不大，但我們三個(gè)擠在一起時(shí)，反而覺(jué)得溫暖。 “怎么了？”陸晞珩走進(jìn)來(lái)。 “床太大了?！蔽胰鐚?shí)說(shuō)。 他笑了：“大點(diǎn)不好嗎？你可以隨便滾?！?/br> 我撅起嘴：“大了離你們就遠了啊笨蛋……” 整理完最后一個(gè)箱子時(shí)，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。我們三個(gè)坐在那張巨大的沙發(fā)上，面前是空蕩蕩的客廳和堆滿(mǎn)填充材料的紙箱。 “餓了，”林曜琛說(shuō)，“我煮點(diǎn)面吧?！?/br> 他熟門(mén)熟路地走進(jìn)廚房——雖然今天是他第一次來(lái)這個(gè)房子，但他總能迅速找到自己的位置。我聽(tīng)著(zhù)廚房里傳來(lái)的燒水聲、切菜聲，突然覺(jué)得，也許這個(gè)房子真的能成為一個(gè)家。 只要有我們在。 面條簡(jiǎn)單卻溫暖，我們圍著(zhù)廚房的中島臺吃完。熱氣氤氳中，我告訴陸晞珩：“今天陳薇給我打電話(huà)了?！?/br> 他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我繼續說(shuō)。 我把通話(huà)內容簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。 “孩子……”陸晞珩沉吟著(zhù)，“確實(shí)會(huì )改變很多?！?/br> 空氣突然安靜了一瞬。這個(gè)話(huà)題我們之前談過(guò)，但從未深入。 “你們……”我遲疑著(zhù)，“真的不想要孩子嗎？” 林曜琛放下筷子，看著(zhù)我的眼睛：“你想要嗎，星河？” 這個(gè)問(wèn)題讓我愣住了。我想要嗎？我從未認真思考過(guò)。在傳統的敘事里，婚姻的下一個(gè)步驟就是孩子，這是順理成章的事。但我還有自己想拼搏的事業(yè)，一旦有孩子……我應該會(huì )和陳薇一樣，被絆住腳吧…… 我誠實(shí)地說(shuō)：“我覺(jué)得我們現在這樣已經(jīng)……很滿(mǎn)了?！?/br> 陸晞珩重復這個(gè)詞，似乎在品味它的含義，“是的，滿(mǎn)了?！?/br> 林曜琛伸出手，覆蓋在我的手上：“星河，我和晞珩選擇打避孕針，不是因為不愛(ài)你，或者不想和你擁有更深的聯(lián)結。相反，是因為太珍惜現在的一切?！?/br> 他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)：“孩子會(huì )改變一切，時(shí)間、精力的分配、你心態(tài)的變化……” “而且，”陸晞珩接話(huà)，聲音低沉，“我們不愿意再有任何其他人分享和你相處的時(shí)光。即使是我們的孩子?！?/br> 這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些自私，但我知道他們是認真的。在這段不為世俗所容的關(guān)系里，我們像三個(gè)在懸崖邊行走的人，每一步都必須小心翼翼。孩子就像額外的重量，可能會(huì )讓我們失去平衡，一起墜落。 比如，我該怎么給孩子解釋我們的關(guān)系呢？ “我明白?！蔽艺f(shuō)，反握住林曜琛的手，“我也不想改變現在?！?/br> “但如果你真的想要，”陸晞珩說(shuō)，語(yǔ)氣認真，“我們可以重新考慮?！?/br> 我看著(zhù)他們，這兩個(gè)深?lèi)?ài)我的男人。一個(gè)給了我婚姻的承諾和世俗的認可，一個(gè)給了我年少的陪伴和靈魂的共鳴。他們?yōu)榱司S護這段關(guān)系，做出了常人難以想象的選擇和犧牲。 “不，”我搖頭，“現在這樣很好。真的?！?/br> 吃完面，林曜琛起身收拾碗筷。陸晞珩去檢查門(mén)窗是否關(guān)好。我坐在原地，看著(zhù)這個(gè)嶄新而空曠的房子，突然又想起陳薇，我只是沒(méi)想到上次見(jiàn)面會(huì )是最后一次，我一直都以為她會(huì )再來(lái)。 但……有些人注定是生命里的過(guò)客。 “星河，”陸晞珩走回來(lái)，“主臥的浴室水龍頭好像有點(diǎn)問(wèn)題，明天我讓人來(lái)修?！?/br> “我去看看?！绷株阻膹N房出來(lái)，手上還沾著(zhù)水。 我跟他們上樓，看著(zhù)兩個(gè)男人擠在寬敞的浴室里研究水龍頭。這個(gè)畫(huà)面有些滑稽，但讓我心里一暖。 “應該只是沒(méi)擰緊?！绷株阻≌f(shuō)，手上用力，水龍頭果然不漏了。 “還是你專(zhuān)業(yè)?！标憰勭衽呐乃募?。 那一瞬間，我突然明白了。我想要的不就是這些瑣碎的、平凡的瞬間嗎？一起吃飯，一起修理東西，一起在深夜聊天——才是真正讓一個(gè)地方成為家的東西。 “睡覺(jué)吧，”我說(shuō)，“明天還要上班?！?/br> 我們回到那個(gè)大得離譜的臥室。陸晞珩關(guān)燈，房間里陷入黑暗。我躺在中間，感受著(zhù)兩邊傳來(lái)的體溫和呼吸。 “星河，”林曜琛在黑暗中輕聲說(shuō)，“你會(huì )不會(huì )覺(jué)得這個(gè)房子太大、太冷清？” “有一點(diǎn)?！蔽页姓J。 “我們可以慢慢填滿(mǎn)它，”陸晞珩說(shuō)，“用回憶，用時(shí)間，用我們的生活?！?/br> “怎么填？”我問(wèn)。 “比如，”林曜琛說(shuō)，“在客廳那面空墻上掛滿(mǎn)照片。我們的照片?！?/br> “還有，”陸晞珩接道，“在花園種上你喜歡的那些花?！?/br> “廚房的柜子里可以慢慢添置各種餐具，”林曜琛繼續說(shuō)，“你不是喜歡收集餐具嗎？” “書(shū)房可以放一張舒服的沙發(fā)，這樣我們三個(gè)可以一起看書(shū)?！标憰勭裾f(shuō)。 他們你一言我一語(yǔ)，描繪著(zhù)這個(gè)房子的未來(lái)。在黑暗中，那些畫(huà)面變得清晰起來(lái)——有照片的墻，開(kāi)滿(mǎn)花的花園，擺滿(mǎn)杯子的柜子，三個(gè)人擠在一起看書(shū)的沙發(fā)。 “聽(tīng)起來(lái)了像個(gè)家?！蔽艺f(shuō)。 “它本來(lái)就是個(gè)家，”陸晞珩握住我的手，“我們的家?！?/br> “不管房子多大，”林曜琛在另一側說(shuō)，“重要的是里面住著(zhù)誰(shuí)?！?/br> 我閉上眼睛，感受著(zhù)他們的存在。是的，房子是空的，但我們的關(guān)系是滿(mǎn)的。陳薇選擇了傳統的家庭模式，有丈夫有孩子，那是她的幸福。而我選擇了這條少有人走的路，有兩個(gè)愛(ài)人，沒(méi)有孩子，這是我的選擇。 沒(méi)有哪一種生活是完美的，但每一種選擇都值得尊重。 窗外的風(fēng)聲漸漸小了，夜的靜謐籠罩下來(lái)。我在兩人之間翻了個(gè)身，找到一個(gè)舒服的姿勢。 “晚安?！蔽逸p聲說(shuō)。 “晚安?！眱蓚€(gè)聲音同時(shí)回應。 在這個(gè)嶄新而空曠的房子里，我們三個(gè)像三只筑巢的鳥(niǎo)，用身體和呼吸的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)溫暖這個(gè)空間。 也許它永遠不會(huì )像傳統意義上的家那樣，有孩子的笑聲，有祖孫三代的合影。但它會(huì )有三個(gè)成年人之間深沉而復雜的愛(ài)，有不為世俗所理解的默契，有在黑暗中彼此尋找的手。 而這，對我而言，已經(jīng)足夠。 愛(ài)巢不空，因為愛(ài)已將它填滿(mǎn)。