公公的明示

    水晶吊燈的光暈在餐桌上切割出明暗交錯的界限，沈凝低頭擺弄著(zhù)青花瓷碗，指尖殘留的創(chuàng )可貼邊緣在燈光下泛著(zhù)冷白。江淮承的車(chē)鑰匙擱在玄關(guān)柜上，金屬齒痕硌著(zhù)她的心跳——他方才在廚房的觸碰，像枚燒紅的釘子，燙得她指尖發(fā)麻。

    “小凝，嘗嘗這個(gè)?！苯沓呛鋈粖A了塊東坡rou放進(jìn)她碗里，嘴角噙著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑，“爸特意從‘御品軒’訂的，你不是最喜歡吃他家的菜嗎？”

    沈凝握著(zhù)筷子的手一僵。她從未對江淮承說(shuō)過(guò)這話(huà)。她甚至很少和江淮承同桌吃飯，他總是很晚回來(lái)，或者在書(shū)房獨自用餐。這句“最喜歡”，是江禹城憑空捏造的，像一根細針，精準地刺向某個(gè)心照不宣的秘密。

    “禹城，你最近胃不好，少吃油膩?！苯闯虚_(kāi)口了，聲音低沉，帶著(zhù)不容置疑的威嚴。他沒(méi)有看江禹城，目光越過(guò)桌面，落在沈凝低垂的睫毛上，那上面還沾著(zhù)一點(diǎn)沒(méi)擦干的水汽，像清晨的露珠。

    江禹城笑了，笑聲輕快，卻毫無(wú)溫度：“爸，您現在倒開(kāi)始關(guān)心我了？”

    空氣瞬間凝固。沈凝能感覺(jué)到兩道截然不同的視線(xiàn)在自己頭頂交匯，一道是江淮承的灼熱，一道是江禹城的冰冷，像兩股相斥的氣流，擠壓得她喘不過(guò)氣。

    “我吃好了?！彼畔峦肟?，聲音輕得像蚊吶，“去收拾廚房?！?/br>
    她幾乎是逃著(zhù)離開(kāi)餐廳的，后背撞上門(mén)框，疼得她倒抽一口冷氣。身后傳來(lái)腳步聲，沉穩而急切，帶著(zhù)熟悉的雪松香水味——是江淮承。

    “讓開(kāi)?！彼秃?，聲音里壓著(zhù)怒火，卻伸手扶住她的胳膊。掌心guntang，隔著(zhù)毛衣布料烙在她皮膚上，“禹城他……心情不好?！?/br>
    沈凝僵著(zhù)身子，聞到他袖口沾染的煙草味，混合著(zhù)餐廳里殘留的飯菜香，形成一種詭異的、屬于這個(gè)家的味道。她突然覺(jué)得惡心，胃里翻江倒海。

    “爸，您放手?！彼龗炅藪?，卻紋絲不動(dòng)。

    江淮承的手指收緊，指節泛白：“等會(huì )兒吃完飯，你去我書(shū)房一趟。我有東西給你?！辈坏人貞?，他抽回手，轉身時(shí)西裝下擺掃過(guò)她的手背，像條冰冷的蛇。

    沈凝站在原地，看著(zhù)他的背影消失在餐廳門(mén)口，那背影挺拔如松，卻透著(zhù)一股孤狼般的落寞。她想起上周三的深夜。她起夜時(shí)，看見(jiàn)書(shū)房的門(mén)縫里透出光，江淮承坐在真皮沙發(fā)上，手里拿著(zhù)她的工牌——那是她不小心落在客廳茶幾上的。他摩挲著(zhù)工牌上的照片，眼神晦暗得像口深井。而此刻，江禹城的眼神，竟和那時(shí)的江淮承一模一樣，貪婪，又帶著(zhù)某種病態(tài)的期待。

    晚餐在沉默中結束。江禹城破天荒地吃了兩碗飯，嘴角掛著(zhù)若有若無(wú)的笑，時(shí)不時(shí)瞥一眼沈凝，又瞥一眼江淮承，像在欣賞一出好戲。沈凝收拾碗碟時(shí)，指尖碰到個(gè)硬物——是江禹城的手機。屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)一條未發(fā)送的短信草稿：“爸，今晚的戲，好看嗎？”收件人，是江淮承。

    她渾身的血液瞬間凝固。

    原來(lái)從一開(kāi)始，就是場(chǎng)戲。她是主角，也是觀(guān)眾，被這兩個(gè)男人困在這座金絲籠里，演著(zhù)一出荒誕的倫理劇。

    “小凝?！苯闯械穆曇魪臅?shū)房傳來(lái)，帶著(zhù)不容拒絕的命令。

    她放下碗，走向那扇雕花木門(mén)，每一步都像踩在刀尖上。門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，江淮承坐在書(shū)桌后，臺燈的光暈籠罩著(zhù)他，將他的影子拉得老長(cháng)，投在身后的書(shū)架上，像只張開(kāi)血盆大口的猛獸。

    “關(guān)上門(mén)?！彼f(shuō)。

    沈凝照做，咔噠一聲，隔絕了外面的世界。

    江淮承從抽屜里拿出個(gè)絲絨盒子，推到她面前：“給你的?！?/br>
    她打開(kāi)，里面是條翡翠項鏈，水頭極好，綠得像要滴出水來(lái)。吊墜是片葉子，邊緣雕著(zhù)細密的紋路，在燈光下泛著(zhù)幽光。

    “太貴重了，我不能要?！彼仙虾凶?，推回去。

    “拿著(zhù)?！苯闯械穆曇魡×?，“禹城給不了你什么，我給。明天是林氏珠寶的發(fā)布會(huì )，你陪我去?！?/br>
    “禹城他……”

    “他同意了?！苯闯写驍嗨?，站起身，繞過(guò)書(shū)桌走到她面前。他很高，影子完全罩住她，帶著(zhù)壓迫感，“你是我江淮承的兒媳，不能讓人看輕了?！?/br>
    沈凝抬頭，看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)，領(lǐng)帶夾上鑲著(zhù)的藍寶石，像只陰鷙的眼睛。她突然想起半年前，她剛進(jìn)江家時(shí)，江淮承也是這樣站在她面前，說(shuō)：“進(jìn)了江家的門(mén)，就要守江家的規矩?！?/br>
    那時(shí)她以為的“規矩”，是早起請安，是端茶遞水，是溫順賢良?，F在她才明白，他的“規矩”，是占有，是掌控，是讓她成為他和他兒子共同的玩物。

    “我不去?！彼笸艘徊?，后腰撞上書(shū)桌，疼得皺眉。

    江淮承笑了，笑聲低沉，帶著(zhù)嘲諷：“為什么不去？怕我吃了你？”他逼近一步，手指撫上她的臉頰，粗糙的指腹擦過(guò)她的唇角，“還是……怕你自己，忍不住想要？”

    沈凝猛地推開(kāi)他，絲絨盒子掉在地上，翡翠項鏈滾出來(lái)，吊墜卡在地毯的流蘇里，像只被困住的蝴蝶。

    “爸，您清醒一點(diǎn)！”她聲音發(fā)抖，“我是禹城的妻子！”

    “妻子？”江淮承冷笑，彎腰撿起項鏈，冰涼的鏈子纏在他手指上，像條毒蛇，“他給不了你高潮，給不了你孩子，甚至給不了你一場(chǎng)像樣的婚禮！沈凝，你告訴我，他給了你什么？”

    沈凝的臉“唰”地白了。

    她想起新婚夜，江禹城坐在床邊，手里拿著(zhù)瓶紅酒，眼神空洞：“小凝，我們……演場(chǎng)戲給外面的人看，好不好？”然后他脫掉她的衣服，卻只是用被子裹住她，抱著(zhù)她哭了一整夜，說(shuō)：“對不起，對不起……”

    原來(lái)從那時(shí)起，她就只是個(gè)道具。

    “我給你?！苯闯械穆曇敉蝗卉浟?，他抬起她的下巴，強迫她看著(zhù)自己，“你要名分，我給你；你要錢(qián)，我給你；你要男人……”他俯身，嘴唇擦過(guò)她的耳廓，輕得像陣風(fēng)，“我也給你?！?/br>
    沈凝渾身發(fā)抖，不是因為害怕，而是因為某種隱秘的、罪惡的渴望。她想起上周在公司，白楓遞給她一杯熱可可，說(shuō)：“沈凝，你笑起來(lái)真好看?！蹦且豢?，她覺(jué)得自己像個(gè)活人?？涩F在，站在這間充滿(mǎn)雪松和煙草味的書(shū)房里，她才驚覺(jué)，自己早就是個(gè)死人，直到這只粗糙的手，把她從墳墓里拖出來(lái)。

    “你想要的，禹城給不了?！苯闯械氖种富剿牟鳖i，輕輕摩挲著(zhù)她動(dòng)脈的位置，“而我……想要的，沒(méi)人能攔住?！?/br>
    窗外突然響起雷聲，震得玻璃嗡嗡作響。一道閃電劃過(guò)，照亮江淮承的眼睛，那里面翻涌著(zhù)欲望，還有某種更復雜的東西，像悔恨，又像絕望。

    沈凝閉上眼，淚水順著(zhù)臉頰滑落。

    她知道，從這一刻起，她再也回不去了。