Chapter.1 悶熱夏天與墻上的洞

    1998年7月，東京的夏天來(lái)得格外早。

    空氣像被蒸籠罩住，蟬鳴從老公寓樓外的梧桐樹(shù)上連綿不絕地響起，聒噪而單調。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾灑進(jìn)房間，照得地板上浮動(dòng)的塵埃清晰可見(jiàn)。

    長(cháng)谷川大和把行李箱最后一件東西扔到角落，擦了擦額頭的汗，環(huán)顧這個(gè)新家。

    這棟建于昭和末期的公寓樓，位于練馬區一條安靜的住宅街上。墻壁刷著(zhù)泛黃的乳白漆，走廊的木地板踩上去會(huì )發(fā)出輕微的吱呀聲。

    父親長(cháng)谷川浩一是個(gè)典型的薪水族商人，這次再婚的對象是28歲的田中幸子——一個(gè)讓大和第一次見(jiàn)到時(shí)幾乎忘了呼吸的女人。

    幸子有著(zhù)典型的日本古典美：鵝蛋臉，膚色白得近乎透明，像上好的瓷器在光線(xiàn)下泛著(zhù)柔和的光澤。黑發(fā)長(cháng)及腰際，洗過(guò)之后總是帶著(zhù)淡淡的山茶花洗發(fā)水香味。

    她的眼睛不大，卻彎成好看的月牙，笑起來(lái)時(shí)眼尾微微下垂，帶著(zhù)一點(diǎn)無(wú)辜的俏皮。嘴唇薄而紅潤，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音輕柔，像六月雨后荷葉上滾動(dòng)的露珠。最致命的是她的身段——和服式的家居服包裹著(zhù)豐滿(mǎn)卻不失勻稱(chēng)的曲線(xiàn)，胸前飽滿(mǎn)，腰肢細軟，走路時(shí)裙擺輕晃，像一朵在風(fēng)中微微搖曳的白蘭花。

    搬家那天，幸子穿著(zhù)淺藍色的浴衣，袖口繡著(zhù)細小的白梅。她彎腰幫大和整理書(shū)架時(shí)，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出一段雪白的頸項和隱約可見(jiàn)的鎖骨窩。陽(yáng)光正好落在那片肌膚上，映出細膩的紋理。

    大和趕緊移開(kāi)視線(xiàn)，心跳得像擂鼓。他17歲，正處在最躁動(dòng)的年紀，卻第一次發(fā)現，所謂的“美”，原來(lái)可以這樣安靜地、毫無(wú)防備地刺穿一個(gè)少年的心臟。

    父親拍了拍他的肩膀，笑得志得意滿(mǎn)：“以后就要麻煩幸子照顧你了。大和，叫mama?！?/br>
    “……幸子さん?！贝蠛偷吐暯辛艘痪?，聲音干澀得像砂紙摩擦。

    幸子抬起頭，沖他溫柔地笑：“叫幸子就好，我們差不了多少歲，叫mama會(huì )讓我覺(jué)得自己老了呢?！彼ＵＱ?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)俏皮的撒嬌。

    父親哈哈大笑，說(shuō)幸子小姐就是這樣可愛(ài)。

    三天后，父親要出差去大阪開(kāi)拓新市場(chǎng)，這次的出差時(shí)長(cháng)有整整三個(gè)月。

    臨走前，他在玄關(guān)抱了抱幸子，親了親她的額頭，又轉頭對大和說(shuō)：“家里就拜托你多幫幫幸子了，你現在是男人了?！贝蠛头笱艿剜帕艘宦?，看著(zhù)父親拖著(zhù)行李箱消失在炎熱的陽(yáng)光里。

    家里一下子安靜下來(lái)。只剩蟬鳴、遠處電車(chē)駛過(guò)的轟鳴，以及幸子在廚房切菜的輕柔聲響。

    大和的房間在主臥隔壁。晚上，他躺在床上，聽(tīng)著(zhù)隔壁隱約傳來(lái)的動(dòng)靜——幸子在洗澡，水聲淅瀝，偶爾夾雜她輕哼的歌聲，是《First   Love》的旋律，宇多田光的嗓音被她學(xué)得柔軟而青澀。

    大和翻了個(gè)身，盯著(zhù)天花板，胸口像堵了塊石頭。他不知道這種感覺(jué)叫什么，只知道自從見(jiàn)到幸子那天起，他的夢(mèng)里開(kāi)始出現一個(gè)模糊的影子，雪白、柔軟、帶著(zhù)山茶花的香氣。

    第二天中午，他獨自在房間收拾東西。

    陽(yáng)光炙熱，窗外梧桐樹(shù)的葉子被曬得卷邊。

    他蹲下來(lái)整理床頭柜后面的雜物時(shí)，手指無(wú)意間觸到一個(gè)凹陷。低頭一看，墻角靠近地面的地方，有一個(gè)大約一厘米直徑的小洞。洞口邊緣被舊墻漆包著(zhù)，顯然是很久以前留下的。洞的位置很隱蔽，被床頭柜擋了大半，若不仔細看根本發(fā)現不了。

    大和的心突然跳了一下。他跪下來(lái)，湊近了看。洞的另一邊，隱約能看到一點(diǎn)光——那是父母臥室的燈光方向。他咽了口唾沫，用手指輕輕摳了摳，洞居然通透了，能直接看到對面大床的下半部分和衣柜的一角。

    他像被燙到一樣縮回手，趕緊找了張舊海報貼上，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。但整個(gè)下午，他都心神不寧。腦海里反復浮現那個(gè)洞，以及洞另一邊可能出現的畫(huà)面。

    傍晚，幸子做好了晚飯，叫他去吃。餐桌上擺著(zhù)炸蝦、天婦羅、味增湯，熱氣騰騰。她穿著(zhù)米白色的無(wú)袖家居裙，肩膀和手臂的線(xiàn)條在夕陽(yáng)余暉里像鍍了一層淡金。頭發(fā)隨意挽起，幾縷碎發(fā)垂在耳邊。

    “大和君，嘗嘗看合不合口味？”她夾了一只炸蝦放到他碗里，笑得溫柔。大和低頭咬了一口，外皮酥脆，蝦rou鮮甜，但他卻嘗不出味道。眼睛忍不住偷偷瞄她——她低頭喝湯時(shí)，睫毛在臉頰投下細碎的陰影，唇瓣沾了一點(diǎn)湯汁，舌尖輕輕舔過(guò)，像一朵花瓣沾了露水。

    “怎么了？不合胃口嗎？”幸子察覺(jué)到他的走神，歪頭問(wèn)。

    “沒(méi)有……很好吃?！贝蠛突琶u頭，臉微微發(fā)燙。

    飯后，幸子去洗澡。大和回到房間，鬼使神差地關(guān)了燈，跪在床頭柜旁，輕輕揭開(kāi)海報的一角。洞里透出暖黃的燈光。他屏住呼吸，把眼睛貼上去。

    隔壁，幸子剛洗完澡。她背對著(zhù)洞的方向，正在擦身體。水珠順著(zhù)她光滑的背脊滑下，在腰窩處積成一小汪，又被毛巾輕輕拭去。她彎腰時(shí)，長(cháng)發(fā)瀑布般垂落，遮住了半邊身體，卻更顯神秘。

    接著(zhù)，她穿上一件淡粉色的絲質(zhì)吊帶睡裙，布料輕薄，幾乎貼著(zhù)皮膚，勾勒出胸前的飽滿(mǎn)弧度和臀部的圓潤曲線(xiàn)。燈光下，那件睡裙近乎透明，若隱若現地透出肌膚的顏色，像一層薄霧籠罩的月光。

    大和的呼吸亂了。他從未如此近距離、如此真實(shí)地凝視一個(gè)女人的身體。青春期的本能像野火一樣在胸腔里燒起來(lái)，灼熱、混亂、帶著(zhù)罪惡感。他知道這不對，知道自己不該看，可眼睛卻像被釘住了一樣移不開(kāi)。

    幸子關(guān)了燈，只留一盞小夜燈。她躺在床上，面向洞的方向——不，或許只是巧合。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，灑在她臉上，睫毛在眼下投出柔軟的陰影。她閉著(zhù)眼睛，似乎在想什么，嘴角帶著(zhù)一絲寂寞的弧度。

    大和悄悄退開(kāi)，用海報重新蓋好洞，躺回床上。心跳聲大得仿佛整個(gè)房間都能聽(tīng)見(jiàn)。他盯著(zhù)黑暗中的天花板，腦海里全是她——雪白的肩、纖細的腰、睡裙下若隱若現的曲線(xiàn)，還有那雙帶著(zhù)笑意的眼睛。

    第二天去學(xué)校，他整個(gè)人都是恍惚的。上課時(shí)，老師在黑板上寫(xiě)著(zhù)三角函數，他卻望著(zhù)窗外。夏天的天空藍得刺眼，白云懶洋洋地飄。cao場(chǎng)上，田徑部的女生們在跑步，短裙翻飛。但他的腦海里，卻不斷浮現著(zhù)幸子的臉——她笑時(shí)的酒窩，她低頭喝湯時(shí)的側臉，她擦身體時(shí)背脊的弧度。

    午休時(shí)，一個(gè)短發(fā)活潑的同班女生紅著(zhù)臉堵在他教室門(mén)口，遞給他一封粉色的信：“長(cháng)谷川君……我、我一直很喜歡你！請、請和我交往！”周?chē)鸷迓曀钠稹?/br>
    大和看著(zhù)她期待的眼睛，卻只覺(jué)得索然無(wú)味。他禮貌地接過(guò)信，卻搖頭：“抱歉，但是我現在不想考慮這些事?！?/br>
    女生眼眶瞬間紅了，轉身跑開(kāi)。朋

    友拍著(zhù)他肩膀笑：“喂，你瘋啦？她可是班上最可愛(ài)的之一！”大和只是笑了笑，沒(méi)解釋。

    他也不知道該怎么解釋——他的心里已經(jīng)住了一個(gè)人，一個(gè)不該想的、遙遠又近在咫尺的女人。

    放學(xué)回家的電車(chē)上，他靠著(zhù)車(chē)窗，看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的街景。

    夕陽(yáng)把整座城市染成橙紅，像一層薄薄的蜜。蟬鳴、汽笛、人聲，所有聲音都遠了。

    他腦子里只有一句話(huà)在反復回蕩：

    今晚……她會(huì )穿什么顏色的睡裙？

    而他不知道的是，洞的另一邊，幸子正站在鏡子前，輕輕撫過(guò)自己的鎖骨，嘴角勾起一抹意味深長(cháng)的笑。