Chapter.1 悶熱夏天與墻上的洞
Chapter.1 悶熱夏天與墻上的洞
1998年7月,東京的夏天來(lái)得格外早。 空氣像被蒸籠罩住,蟬鳴從老公寓樓外的梧桐樹(shù)上連綿不絕地響起,聒噪而單調。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾灑進(jìn)房間,照得地板上浮動(dòng)的塵埃清晰可見(jiàn)。 長(cháng)谷川大和把行李箱最后一件東西扔到角落,擦了擦額頭的汗,環(huán)顧這個(gè)新家。 這棟建于昭和末期的公寓樓,位于練馬區一條安靜的住宅街上。墻壁刷著(zhù)泛黃的乳白漆,走廊的木地板踩上去會(huì )發(fā)出輕微的吱呀聲。 父親長(cháng)谷川浩一是個(gè)典型的薪水族商人,這次再婚的對象是28歲的田中幸子——一個(gè)讓大和第一次見(jiàn)到時(shí)幾乎忘了呼吸的女人。 幸子有著(zhù)典型的日本古典美:鵝蛋臉,膚色白得近乎透明,像上好的瓷器在光線(xiàn)下泛著(zhù)柔和的光澤。黑發(fā)長(cháng)及腰際,洗過(guò)之后總是帶著(zhù)淡淡的山茶花洗發(fā)水香味。 她的眼睛不大,卻彎成好看的月牙,笑起來(lái)時(shí)眼尾微微下垂,帶著(zhù)一點(diǎn)無(wú)辜的俏皮。嘴唇薄而紅潤,說(shuō)話(huà)時(shí)聲音輕柔,像六月雨后荷葉上滾動(dòng)的露珠。最致命的是她的身段——和服式的家居服包裹著(zhù)豐滿(mǎn)卻不失勻稱(chēng)的曲線(xiàn),胸前飽滿(mǎn),腰肢細軟,走路時(shí)裙擺輕晃,像一朵在風(fēng)中微微搖曳的白蘭花。 搬家那天,幸子穿著(zhù)淺藍色的浴衣,袖口繡著(zhù)細小的白梅。她彎腰幫大和整理書(shū)架時(shí),領(lǐng)口微微敞開(kāi),露出一段雪白的頸項和隱約可見(jiàn)的鎖骨窩。陽(yáng)光正好落在那片肌膚上,映出細膩的紋理。 大和趕緊移開(kāi)視線(xiàn),心跳得像擂鼓。他17歲,正處在最躁動(dòng)的年紀,卻第一次發(fā)現,所謂的“美”,原來(lái)可以這樣安靜地、毫無(wú)防備地刺穿一個(gè)少年的心臟。 父親拍了拍他的肩膀,笑得志得意滿(mǎn):“以后就要麻煩幸子照顧你了。大和,叫mama?!?/br> “……幸子さん?!贝蠛偷吐暯辛艘痪?,聲音干澀得像砂紙摩擦。 幸子抬起頭,沖他溫柔地笑:“叫幸子就好,我們差不了多少歲,叫mama會(huì )讓我覺(jué)得自己老了呢?!彼UQ?,語(yǔ)氣里帶著(zhù)俏皮的撒嬌。 父親哈哈大笑,說(shuō)幸子小姐就是這樣可愛(ài)。 三天后,父親要出差去大阪開(kāi)拓新市場(chǎng),這次的出差時(shí)長(cháng)有整整三個(gè)月。 臨走前,他在玄關(guān)抱了抱幸子,親了親她的額頭,又轉頭對大和說(shuō):“家里就拜托你多幫幫幸子了,你現在是男人了?!贝蠛头笱艿剜帕艘宦?,看著(zhù)父親拖著(zhù)行李箱消失在炎熱的陽(yáng)光里。 家里一下子安靜下來(lái)。只剩蟬鳴、遠處電車(chē)駛過(guò)的轟鳴,以及幸子在廚房切菜的輕柔聲響。 大和的房間在主臥隔壁。晚上,他躺在床上,聽(tīng)著(zhù)隔壁隱約傳來(lái)的動(dòng)靜——幸子在洗澡,水聲淅瀝,偶爾夾雜她輕哼的歌聲,是《First Love》的旋律,宇多田光的嗓音被她學(xué)得柔軟而青澀。 大和翻了個(gè)身,盯著(zhù)天花板,胸口像堵了塊石頭。他不知道這種感覺(jué)叫什么,只知道自從見(jiàn)到幸子那天起,他的夢(mèng)里開(kāi)始出現一個(gè)模糊的影子,雪白、柔軟、帶著(zhù)山茶花的香氣。 第二天中午,他獨自在房間收拾東西。 陽(yáng)光炙熱,窗外梧桐樹(shù)的葉子被曬得卷邊。 他蹲下來(lái)整理床頭柜后面的雜物時(shí),手指無(wú)意間觸到一個(gè)凹陷。低頭一看,墻角靠近地面的地方,有一個(gè)大約一厘米直徑的小洞。洞口邊緣被舊墻漆包著(zhù),顯然是很久以前留下的。洞的位置很隱蔽,被床頭柜擋了大半,若不仔細看根本發(fā)現不了。 大和的心突然跳了一下。他跪下來(lái),湊近了看。洞的另一邊,隱約能看到一點(diǎn)光——那是父母臥室的燈光方向。他咽了口唾沫,用手指輕輕摳了摳,洞居然通透了,能直接看到對面大床的下半部分和衣柜的一角。 他像被燙到一樣縮回手,趕緊找了張舊海報貼上,假裝什么都沒(méi)發(fā)生。但整個(gè)下午,他都心神不寧。腦海里反復浮現那個(gè)洞,以及洞另一邊可能出現的畫(huà)面。 傍晚,幸子做好了晚飯,叫他去吃。餐桌上擺著(zhù)炸蝦、天婦羅、味增湯,熱氣騰騰。她穿著(zhù)米白色的無(wú)袖家居裙,肩膀和手臂的線(xiàn)條在夕陽(yáng)余暉里像鍍了一層淡金。頭發(fā)隨意挽起,幾縷碎發(fā)垂在耳邊。 “大和君,嘗嘗看合不合口味?”她夾了一只炸蝦放到他碗里,笑得溫柔。大和低頭咬了一口,外皮酥脆,蝦rou鮮甜,但他卻嘗不出味道。眼睛忍不住偷偷瞄她——她低頭喝湯時(shí),睫毛在臉頰投下細碎的陰影,唇瓣沾了一點(diǎn)湯汁,舌尖輕輕舔過(guò),像一朵花瓣沾了露水。 “怎么了?不合胃口嗎?”幸子察覺(jué)到他的走神,歪頭問(wèn)。 “沒(méi)有……很好吃?!贝蠛突琶u頭,臉微微發(fā)燙。 飯后,幸子去洗澡。大和回到房間,鬼使神差地關(guān)了燈,跪在床頭柜旁,輕輕揭開(kāi)海報的一角。洞里透出暖黃的燈光。他屏住呼吸,把眼睛貼上去。 隔壁,幸子剛洗完澡。她背對著(zhù)洞的方向,正在擦身體。水珠順著(zhù)她光滑的背脊滑下,在腰窩處積成一小汪,又被毛巾輕輕拭去。她彎腰時(shí),長(cháng)發(fā)瀑布般垂落,遮住了半邊身體,卻更顯神秘。 接著(zhù),她穿上一件淡粉色的絲質(zhì)吊帶睡裙,布料輕薄,幾乎貼著(zhù)皮膚,勾勒出胸前的飽滿(mǎn)弧度和臀部的圓潤曲線(xiàn)。燈光下,那件睡裙近乎透明,若隱若現地透出肌膚的顏色,像一層薄霧籠罩的月光。 大和的呼吸亂了。他從未如此近距離、如此真實(shí)地凝視一個(gè)女人的身體。青春期的本能像野火一樣在胸腔里燒起來(lái),灼熱、混亂、帶著(zhù)罪惡感。他知道這不對,知道自己不該看,可眼睛卻像被釘住了一樣移不開(kāi)。 幸子關(guān)了燈,只留一盞小夜燈。她躺在床上,面向洞的方向——不,或許只是巧合。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái),灑在她臉上,睫毛在眼下投出柔軟的陰影。她閉著(zhù)眼睛,似乎在想什么,嘴角帶著(zhù)一絲寂寞的弧度。 大和悄悄退開(kāi),用海報重新蓋好洞,躺回床上。心跳聲大得仿佛整個(gè)房間都能聽(tīng)見(jiàn)。他盯著(zhù)黑暗中的天花板,腦海里全是她——雪白的肩、纖細的腰、睡裙下若隱若現的曲線(xiàn),還有那雙帶著(zhù)笑意的眼睛。 第二天去學(xué)校,他整個(gè)人都是恍惚的。上課時(shí),老師在黑板上寫(xiě)著(zhù)三角函數,他卻望著(zhù)窗外。夏天的天空藍得刺眼,白云懶洋洋地飄。cao場(chǎng)上,田徑部的女生們在跑步,短裙翻飛。但他的腦海里,卻不斷浮現著(zhù)幸子的臉——她笑時(shí)的酒窩,她低頭喝湯時(shí)的側臉,她擦身體時(shí)背脊的弧度。 午休時(shí),一個(gè)短發(fā)活潑的同班女生紅著(zhù)臉堵在他教室門(mén)口,遞給他一封粉色的信:“長(cháng)谷川君……我、我一直很喜歡你!請、請和我交往!”周?chē)鸷迓曀钠稹?/br> 大和看著(zhù)她期待的眼睛,卻只覺(jué)得索然無(wú)味。他禮貌地接過(guò)信,卻搖頭:“抱歉,但是我現在不想考慮這些事?!?/br> 女生眼眶瞬間紅了,轉身跑開(kāi)。朋 友拍著(zhù)他肩膀笑:“喂,你瘋啦?她可是班上最可愛(ài)的之一!”大和只是笑了笑,沒(méi)解釋。 他也不知道該怎么解釋——他的心里已經(jīng)住了一個(gè)人,一個(gè)不該想的、遙遠又近在咫尺的女人。 放學(xué)回家的電車(chē)上,他靠著(zhù)車(chē)窗,看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的街景。 夕陽(yáng)把整座城市染成橙紅,像一層薄薄的蜜。蟬鳴、汽笛、人聲,所有聲音都遠了。 他腦子里只有一句話(huà)在反復回蕩: 今晚……她會(huì )穿什么顏色的睡裙? 而他不知道的是,洞的另一邊,幸子正站在鏡子前,輕輕撫過(guò)自己的鎖骨,嘴角勾起一抹意味深長(cháng)的笑。