20 內化厭女的父權女工
20 內化厭女的父權女工
柏川璃若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭,雖然感覺(jué)像在聽(tīng)天書(shū),但至少有了個(gè)大概的框架。 “懂了,故事會(huì )搬運工?!彼聪蚰穷w似乎正沉浸在自我感動(dòng)中的圓球,問(wèn)出了關(guān)鍵問(wèn)題:“那你具體是負責什么頻道的?總得有分工吧?不然干嘛給你標個(gè)‘001’的工號?” 001的屏幕上立刻“唰”地切換成一個(gè)翹起嘴角的得意表情,邊緣還冒出了幾顆小星星:「問(wèn)得好!我隸屬于‘女性向’敘事部門(mén)。最初的核心使命,就是聚焦于女性生命經(jīng)驗,深度觀(guān)察、記錄并傳遞那些關(guān)于女性的獨特故事?!?/br> 伴隨著(zhù)它的解答,巨大的屏幕上如畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)一幅幅動(dòng)態(tài)畫(huà)面—— 柏川璃看見(jiàn)一位主婦在晨光熹微的廚房里煎蛋,蒸汽氤氳中她的側臉溫柔沉靜;看見(jiàn)一位鄉村女教師走上簡(jiǎn)陋的領(lǐng)獎臺,把自制的小紅花別在害羞的學(xué)生胸前,眼角的笑紋比手里的獎狀更動(dòng)人;深夜的辦公室格子間,年輕的實(shí)習生對著(zhù)屏幕抹掉眼淚,鼻尖通紅,卻咬著(zhù)牙將下一份待處理的文件拖進(jìn)了文件夾。 「這些故事并不總是波瀾壯闊,」001的聲音溫和下來(lái),屏幕上閃過(guò)一張張平凡卻生動(dòng)的面孔,「有些甚至只是日復一日的尋常片段。但每一個(gè)瞬間都值得被留存,因為它們是真實(shí)的、鮮活的,是獨屬于女性的生命痕跡?!?/br> 柏川璃的目光被這些畫(huà)面深深吸引,她的手指無(wú)意識地在空中輕輕劃過(guò),仿佛能觸碰到故事里蒸騰的煙火氣、獎狀紙張粗糙的觸感,以及那些未來(lái)得及擦干的淚痕。 她看見(jiàn)老奶奶在搖椅上織毛衣,毛線(xiàn)球滾到腳邊,被一只蹣跚學(xué)步的小手撿起;看見(jiàn)女孩在雨中撐著(zhù)破了的傘奔跑,水花濺濕了褲腳,臉上卻笑得比雨后的陽(yáng)光還燦爛;看見(jiàn)母親在手術(shù)室外的長(cháng)廊上,雙手緊緊交握,無(wú)聲的祈禱比任何語(yǔ)言都沉重。 堅韌的、柔軟的;理性的、感性的;為家庭付出的、為自己奔跑的…… 「這些故事或許不夠驚天動(dòng)地,但它們構成了生活的底色,」001的聲音像是從很遠的地方傳來(lái),帶著(zhù)一種沉靜的力量,「每一個(gè)微笑、每一滴眼淚、每一次堅持、每一回妥協(xié),都是她們在這個(gè)世界留下的印記。而我,作為記錄者,有責任讓這些印記不被遺忘?!?/br> 它矮小的身體轉向屏幕,簡(jiǎn)單的像素表情竟奇異地透出一抹近似慈愛(ài)的光暈:「我對每一位主視角的‘女主角’都很負責。雖然上面并沒(méi)有強制達成Happy Ending的KPI,但我總是忍不住想幫她們一把。當然,我不會(huì )過(guò)度干預她們的成長(cháng)。她們生在這世上本就承受更多,我所做的,不過(guò)是當社會(huì )的天平明顯傾斜時(shí),悄悄伸手扶正一點(diǎn),讓她們能獲得相對公平的對待?!?/br> 柏川璃聽(tīng)得有些出神,眼底掠過(guò)一絲動(dòng)容。然而,001的語(yǔ)氣卻驟然低沉,屏幕上溫暖的光影被一片沉郁的灰藍色調取代。 「可是,不知從何時(shí)開(kāi)始,另一個(gè)世界的意識產(chǎn)生了割裂?!?01的電子屏黯淡了幾分,電子音里透出明晃晃的失落,「一方面,‘女性意識’在各個(gè)領(lǐng)域逐漸萌芽、覺(jué)醒、踏上征途;但另一方面,根深蒂固的‘愛(ài)男思想’卻從未真正動(dòng)搖。長(cháng)期占據主流視野、消耗最多創(chuàng )作資源的,永遠是男人與男人之間的故事——」 屏幕畫(huà)面隨之劇變。 古裝權謀劇里,帝王與重臣執手相望,江山為盤(pán),而鏡頭一角是被賜死的妃嬪懸梁的白綾;現代商戰劇中,兄弟并肩于摩天大樓之巔叱咤風(fēng)云,身后是永遠溫柔懂事、卻面目模糊的“賢內助”;熱血少年漫里,少男們羈絆深厚、并肩作戰、生死與共,而女性角色要么是賣(mài)rou的背景板,要么是祭奠友情的蒼白符號…… 「有時(shí)是兄弟親情,有時(shí)是袍澤友情,有時(shí)是父父子子但獻祭母親的父子情、有時(shí)是君君臣臣但斬殺妖妃的君臣情……」 001的語(yǔ)調越來(lái)越快,屏幕上男性角色之間的情感糾葛以各種形式鋪天蓋地涌現。 或隱晦曖昧,或直白濃烈,而女性的身影則被不斷擠壓、淡化,直至透明消失。 它的聲音里透出一股哀其不幸,怒其不爭的憤懣:「最后,所有這些故事,都會(huì )被一批魔怔了的狂熱受眾,統一歸納成‘好嗑、愛(ài)嗑、還要嗑’的CP情?!?/br> 柏川璃聽(tīng)得目瞪口呆,身子不自覺(jué)地前傾:“那……女人們自己的故事呢?難道就這樣被淹沒(méi)了?” 001聞言,圓滾滾的身體仿佛都塌下去一小塊,像個(gè)漏了氣的皮球。 它工作得那么努力,負責的甚至還是現實(shí)中最主流的異性戀敘事,結果呢? 「何止是被淹沒(méi)?!顾碾娮右舫錆M(mǎn)了痛心疾首,「我們這一畝三分地,簡(jiǎn)直是被連鍋端了。好的靈感被‘借用’,發(fā)展空間被擠壓,連基本的生存土壤都在飛速流失。許多人,尤其是女性自己,寧愿沉浸在男性角色虛構的情感漩渦里,共情他們的愛(ài)恨情仇,也不愿意注視身邊真實(shí)存在的、活生生的女性生命經(jīng)驗?!?/br> 它頓了頓,電子屏上的藍光流轉得有些遲緩: 「兩個(gè)世界之間存在無(wú)形的磁場(chǎng),會(huì )彼此滲透、影響?!?01的語(yǔ)氣里帶上了一絲無(wú)奈的自嘲,「我將自己記錄下的故事投放到另一邊,如果那邊的創(chuàng )作者出于市場(chǎng)或別的考量,大幅改動(dòng)核心劇情,尤其是扭轉主角的人設根基,甚至憑空捏造性向,這種完全顛覆人物關(guān)系本質(zhì)的行為,會(huì )被■■判定為重大事故……由于兩個(gè)世界間復雜難辨的時(shí)間流速差,這邊的現實(shí),也會(huì )隨之被扭曲、修正,直到與那邊的‘劇本’達成基本一致?!?/br> 柏川璃聽(tīng)得心驚rou跳,舌頭都有些不聽(tīng)使喚:“那、那……我的人生,也會(huì )被……被‘篡改’嗎?” 「Bingo!」001打了個(gè)清脆的響指,「雖然以貌取人不太好,但客觀(guān)來(lái)說(shuō),從內到外,你都是‘女神’級別的配置——」 它說(shuō)到這里,突然話(huà)鋒一轉,變得相當犀利。