暗夜拋錨

    ——That   tiny   squeeze   back.   That&039;s   the   crack   in   the   wall.   You   are   reaching   for   me.   And   I   will   never   let   go.   (那一刻細微的回握。那是墻上的裂縫。你在向我伸手。而我永遠不會(huì )放開(kāi)。)

    那點(diǎn)力道極輕，指尖在他掌心里蜷縮了一下，又小心翼翼地收緊。那觸感微弱得幾乎可以忽略不計，卻像一道精準的電流，瞬間擊穿了張靖辭所有的偽裝防線(xiàn)，直抵神經(jīng)末梢。

    She   yielded.   (她屈服了。)

    Not   to   fear,   but   to   me.   (不是向恐懼，是向我。)

    張靖辭垂眸，視線(xiàn)定格在那只與自己交握的手上。她的指節因為用力而微微泛白，指甲修剪得圓潤干凈，此刻正無(wú)意識地在他掌心的薄繭上輕輕刮擦。這是一種完全下意識的、尋求庇護的本能反應。

    他沒(méi)有點(diǎn)破這個(gè)動(dòng)作背后代表的意義，也沒(méi)有表現出任何勝利者的沾沾自喜。他只是安靜地坐在那里，維持著(zhù)那種仿佛恒古不變的姿勢，反手將那只細瘦的手完全包裹在自己的大掌之中。

    拇指指腹在她手背上一下一下地摩挲，節奏緩慢而沉穩，像是在撫摸一件失而復得的瓷器，又像是在無(wú)聲地安撫一只受驚的小獸。

    夜色透過(guò)窗簾的縫隙滲進(jìn)來(lái)，將房間里的空氣染成了一種深沉的靛藍色。床頭燈昏黃的光暈在這個(gè)靜謐的空間里劃出了一小塊孤島。

    張靖辭微微側身，借著(zhù)這微弱的光線(xiàn)，仔細審視著(zhù)她的臉。她避開(kāi)了他的目光，睫毛還在輕顫，上面掛著(zhù)未干的淚痕，臉頰上帶著(zhù)一絲不正常的潮紅。那副狼狽又脆弱的模樣，讓他心底那股被壓抑許久的、陰暗的保護欲瘋狂滋長(cháng)。

    他松開(kāi)一只手，探向床頭柜上的紙巾盒，抽出一張柔軟的棉柔巾。

    “別躲?！?/br>
    預感到她可能的退縮，他先一步開(kāi)口，聲音低沉，卻帶著(zhù)不容置疑的命令。

    指尖捏著(zhù)棉柔巾，輕輕印上她的額頭，一點(diǎn)點(diǎn)吸干那些黏膩的冷汗。動(dòng)作細致得甚至有些繁瑣，從額角到鼻尖，再到那被她咬得發(fā)白的嘴唇。

    “那些亂七八糟的夢(mèng)，忘了就好?！?/br>
    他的手指隔著(zhù)紙巾，在她唇上稍微用了點(diǎn)力，像是在擦拭某種并不存在的污痕。

    “只要記住，這里是安全的?！?/br>
    他把用過(guò)的紙巾團成一團，隨手扔進(jìn)垃圾桶，然后順勢用這只手，將她散亂在臉頰邊的碎發(fā)別到耳后。指尖有意無(wú)意地擦過(guò)那枚小巧圓潤的耳垂，那里曾經(jīng)是他最喜歡把玩的地方，也是她敏感的開(kāi)關(guān)。

    這一次，她只是瑟縮了一下，卻沒(méi)有躲開(kāi)。

    呼吸聲在安靜的房間里交織。她身上的味道——那種被噩夢(mèng)蒸騰出的汗水味，此刻已經(jīng)被他身上侵略性極強的雪松氣息層層覆蓋。

    張靖辭很滿(mǎn)意這種氣味的置換。

    他身體前傾，縮短了兩人之間的距離，直到他的影子完全籠罩住她。那種強大的、屬于成年男性的壓迫感如同一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將她牢牢鎖在床頭這一方小小的空間里。

    “還睡得著(zhù)嗎？”

    他問(wèn)，目光鎖著(zhù)她的眼睛，不放過(guò)任何一絲情緒的波動(dòng)。

    星池遲疑了片刻，輕輕搖了搖頭。剛才那個(gè)夢(mèng)實(shí)在太過(guò)驚悚，哪怕此刻有他在身邊，那種殘留的心悸依然讓她不敢閉眼。

    “那就別睡了。陪大哥坐會(huì )兒?！?/br>
    張靖辭替她做出了決定。他并沒(méi)有要起身離開(kāi)的意思，反而調整了一下姿勢，讓自己坐得更舒服些。背靠著(zhù)床尾的立柱，一條長(cháng)腿隨意地舒展著(zhù)，姿態(tài)閑適得仿佛這是在他自己的領(lǐng)地。

    “手機呢？”

    他突然問(wèn)。

    星池愣了一下，指了指枕頭邊。

    張靖辭伸手拿過(guò)那個(gè)嶄新的手機，屏幕亮起，刺破了昏暗。他并沒(méi)有解鎖查看她的隱私，只是看了一眼時(shí)間。

    “三點(diǎn)半?！?/br>
    他把手機放回去，修長(cháng)的手指在屏幕上輕輕敲了兩下。

    “給媽發(fā)個(gè)消息吧。不用說(shuō)什么，發(fā)個(gè)表情就行?！?/br>
    這個(gè)要求聽(tīng)起來(lái)有些莫名其妙，畢竟這個(gè)點(diǎn)梁婉君大概率還在睡夢(mèng)中。

    星池困惑地看著(zhù)他。

    “讓她早上一起來(lái)就能看到?！睆埦皋o解釋道，語(yǔ)氣平淡，“她這幾天一直擔心你，睡眠質(zhì)量很差?？吹侥阌袆?dòng)靜，會(huì )安心些?！?/br>
    這是一個(gè)完美的、無(wú)法拒絕的理由。既體現了他的孝心，又用一種極其隱晦的方式，讓她在這個(gè)深夜里，主動(dòng)向外界——向那個(gè)已經(jīng)被他嚴密控制的“家庭網(wǎng)絡(luò )”——發(fā)出一個(gè)“我很好，我在大哥身邊”的信號。

    看著(zhù)她乖順地拿起手機，按照他的指示發(fā)出那個(gè)表情包，張靖辭眼底劃過(guò)一絲極淡的笑意。

    他不需要切斷她所有的聯(lián)系。恰恰相反，他需要她主動(dòng)建立這種聯(lián)系，在所有人的見(jiàn)證下，一步步走進(jìn)他精心編織的籠子里。

    “好了?！?/br>
    看著(zhù)屏幕上的發(fā)送成功提示，張靖辭伸出手，將被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩膀。

    “現在，閉上眼睛?！?/br>
    他在她耳邊低語(yǔ)，聲音像大提琴的琴弦在震顫。

    “我就在這兒?？粗?zhù)你?！?/br>
    這句承諾像是一道咒語(yǔ)。

    星池看著(zhù)他，看著(zhù)那雙就在咫尺之遙的眼睛。那里面沒(méi)有深淵，只有令她心安的沉靜。所有的恐懼、不安、乃至那點(diǎn)難以啟齒的羞恥，都在這目光的注視下慢慢沉淀。

    她順從地閉上了眼睛。

    手依然被他握著(zhù)，源源不斷的熱度從掌心傳來(lái)。那種感覺(jué)不再是束縛，而是一種名為“依靠”的實(shí)體。

    張靖辭坐在床邊，看著(zhù)她的呼吸逐漸變得綿長(cháng)平穩。他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有松手。

    他是守夜人。

    也是那個(gè)唯一的造夢(mèng)者。

    窗外，黎明前的黑暗最為濃重。而在這個(gè)房間里，新的現實(shí)正在無(wú)聲地生根發(fā)芽。

    『2024年5月5日   星期日｜11:07｜張家主宅·起居室｜陽(yáng)光晴好   』

    Time   Segment:   午前;   Daily   Cycle:   Start(05:00)

    日子以一種緩慢卻不可抗拒的方式，被重新編碼。出院回家已經(jīng)三天，星池逐漸發(fā)現，某些在醫院里養成的習慣，似乎被大哥不動(dòng)聲色地、卻又強硬地延續到了家中。

    起初是細微的、不易察覺(jué)的。

    比如早餐時(shí)，她習慣性地想自己去拿吐司機里的面包片，大哥會(huì )先一步抬手，替她取出，抹上剛好分量的黃油和果醬，放在她手邊的餐盤(pán)里。動(dòng)作行云流水，仿佛這是天經(jīng)地義。她想說(shuō)“我自己來(lái)”，對上他那雙平靜無(wú)波卻隱含關(guān)切的眼睛，話(huà)又咽了回去。

    比如她想去花園里走走，剛走到門(mén)口，蘇菲就會(huì )適時(shí)地出現，輕聲提醒：“小姐，張總說(shuō)外面風(fēng)還有點(diǎn)涼，讓您加件外套?！被蛘哒f(shuō)：“張總為您安排了十一點(diǎn)半的物理治療師上門(mén)，您看要不要先休息一下？”時(shí)間和行程，被安排得細致入微，幾乎沒(méi)有留給她自己做決定的空隙。

    甚至連她房間里擺放的鮮花品種、她閱讀的書(shū)目、甚至她手機里新下載的用來(lái)打發(fā)時(shí)間的舒緩音樂(lè )APP，都帶著(zhù)一種無(wú)聲的、屬于張靖辭的痕跡。那是經(jīng)過(guò)他篩選、認可的“安全”與“適宜”。

    最讓她感到微妙不適的，是關(guān)于她的社交賬號。那天她試探著(zhù)問(wèn)蘇菲，能不能看看自己以前的賬號內容。蘇菲面帶歉意地表示，賬號正在由專(zhuān)業(yè)團隊進(jìn)行“安全審查和內容優(yōu)化”，暫時(shí)無(wú)法登錄，但會(huì )定期向她匯報“粉絲反響和互動(dòng)趨勢”。她的一切發(fā)聲渠道，似乎都被一只無(wú)形的手溫和而堅定地接管了。

    這種無(wú)處不在的“被照顧”，一開(kāi)始讓她感到安心。畢竟初回這個(gè)對她而言有些陌生的家，又帶著(zhù)傷，有大哥這樣的安排，省去了許多麻煩和可能的“犯錯”（比如吃了不該吃的東西，或者做了影響恢復的事）。

    但漸漸地，一種隱隱的、被束縛的感覺(jué)開(kāi)始滋生。

    就像此刻，她坐在起居室靠窗的沙發(fā)上，腿上蓋著(zhù)柔軟的羊絨薄毯，面前的小圓桌上放著(zhù)溫度適宜的養生茶和切好的水果。陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，很舒服。她拿起一本畫(huà)冊想翻看，卻發(fā)現這是昨天大哥放在這里的，一本關(guān)于古典建筑線(xiàn)條美的書(shū)籍——并非她原本想找的那本時(shí)尚雜志。

    她放下書(shū)，目光投向窗外?；▓@里花匠正在修剪枝葉，一切井然有序。這個(gè)家完美、舒適、安全，卻也像一個(gè)精致的、沒(méi)有出口的溫室。而她，是里面那株被精心呵護，卻也失去了自由伸展空間的植物。

    “在想什么？”

    低沉的聲音從身后傳來(lái)，嚇了她一跳。

    張靖辭不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，他今天沒(méi)有去公司，穿著(zhù)一件淺灰色的V領(lǐng)羊絨衫和休閑褲，少了平日的冷峻，多了幾分居家的柔和，但那通身的氣場(chǎng)依舊不容忽視。他手里拿著(zhù)一份文件，似乎只是路過(guò)，目光卻精準地落在她微蹙的眉心上。

    “沒(méi)……沒(méi)什么?！毙浅叵乱庾R地坐直身體，像是被老師抓包的學(xué)生，“就是有點(diǎn)無(wú)聊?！?/br>
    “無(wú)聊？”張靖辭走到她旁邊的單人沙發(fā)上坐下，隨手將文件放在一邊，視線(xiàn)掃過(guò)桌上那本他特意挑選的畫(huà)冊，“書(shū)不合胃口？”

    “不是……”星池連忙否認，“書(shū)挺好的。只是……”她頓了頓，鼓起一點(diǎn)勇氣，“大哥，我感覺(jué)……你好像把我當病人一樣，管得很?chē)??！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)出口，她有點(diǎn)忐忑，怕大哥覺(jué)得她不識好歹。

    張靖辭聽(tīng)了，并沒(méi)有生氣，反而微微勾了下唇角，那笑意很淡，卻讓他整個(gè)人的輪廓都柔和了幾分。

    “不是把你當病人?！彼m正道，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，這是一個(gè)放松卻依舊充滿(mǎn)存在感的姿勢，“是把你當張家最重要的小妹?！?/br>
    “你剛經(jīng)歷那么大的事，身體和心理都需要時(shí)間恢復?！彼哪抗饴湓谒燥@蒼白的臉頰上，眼神深邃，“這個(gè)家，還有我，有責任確保你不再受到任何傷害，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)不必要的風(fēng)險?！?/br>
    理由冠冕堂皇，無(wú)可指摘。甚至帶著(zhù)nongnong的關(guān)懷。

    星池張了張嘴，反駁的話(huà)說(shuō)不出來(lái)。她能感覺(jué)到大哥話(huà)語(yǔ)里的真心實(shí)意，他是真的在擔心她。

    可是……那種細微的、幾乎要被這巨大關(guān)懷淹沒(méi)的自我意志，又在隱隱叫囂。

    “我知道大哥是為我好?！彼拖骂^，手指無(wú)意識地絞著(zhù)毯子的邊緣，“就是……有時(shí)候覺(jué)得，自己好像什么都做不了主了?！?/br>
    張靖辭靜靜地看著(zhù)她。陽(yáng)光勾勒著(zhù)她低垂的側臉，長(cháng)睫毛在眼瞼下投出小小的陰影，那副帶著(zhù)點(diǎn)委屈又強自忍耐的模樣，像一根羽毛，輕輕搔刮著(zhù)他心底最隱秘的角落。

    他伸出手，沒(méi)有碰她，只是用指尖點(diǎn)了點(diǎn)她面前那杯養生茶。

    “溫度剛好，趁熱喝?！彼Z(yǔ)氣平穩，帶著(zhù)一種不容置疑的引導，“做主的事情很多。比如，選擇現在把這杯茶喝完，還是等它涼了?！?/br>
    這算什么選擇？星池愣了一下，抬眼看他。

    張靖辭迎著(zhù)她的目光，眼底似乎閃過(guò)一絲極淡的、近乎促狹的笑意，快得讓她以為是錯覺(jué)。

    “又比如，”他繼續道，聲音低沉了幾分，帶著(zhù)一種奇異的磁性，“選擇是繼續坐在這里‘無(wú)聊’，還是……陪大哥去書(shū)房，聽(tīng)聽(tīng)你那個(gè)‘設計博主’賬號未來(lái)的運營(yíng)規劃？”

    他拋出了一個(gè)誘餌。一個(gè)關(guān)乎她“過(guò)去”事業(yè)、也關(guān)乎她“未來(lái)”可能的、帶著(zhù)自主性假象的誘餌。

    星池的心跳漏了一拍。

    一方面，她因為這種步步為營(yíng)的“安排”而感到一絲微妙的窒息和抵觸。他連她“無(wú)聊”時(shí)的選項都準備好了。

    另一方面，他最后那句話(huà)，卻又實(shí)實(shí)在在地誘惑了她。那關(guān)乎她丟失的記憶，關(guān)乎她可能存在的、獨立的另一面。而且，去書(shū)房，和他單獨相處……

    這個(gè)念頭讓她臉頰微微發(fā)熱。自從那夜他守在床邊之后，兩人之間似乎就籠罩了一層說(shuō)不清道不明的氛圍。他的靠近不再僅僅帶來(lái)安全感，還伴隨著(zhù)一種讓她心跳加速、指尖發(fā)麻的緊張感。他身上的雪松氣息，他說(shuō)話(huà)時(shí)低沉平穩的嗓音，他專(zhuān)注看人時(shí)那雙深邃的眼睛……都開(kāi)始散發(fā)出一種危險的、卻又令人無(wú)法抗拒的吸引力。

    她抵觸他的全盤(pán)掌控，卻又不由自主地被這個(gè)掌控一切的男人本身所吸引。這種矛盾撕扯著(zhù)她，讓她既困惑，又隱隱沉溺。

    “我……”她聽(tīng)到自己的聲音有些干澀，“去書(shū)房吧?！?/br>
    張靖辭點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對這個(gè)答案毫不意外。他站起身，居高臨下地看著(zhù)她，然后極其自然地伸出手。

    不是命令，只是一個(gè)等待的姿勢。

    星池看著(zhù)那只骨節分明、干凈修長(cháng)的手，猶豫了一瞬。最終，還是將自己微涼的手放了上去。

    他的手溫暖而有力，輕輕一拉，她便站了起來(lái)。指尖相觸的瞬間，那股熟悉的、細微的電流再次竄過(guò)她的脊椎。

    他沒(méi)有立刻松開(kāi)，而是就著(zhù)這個(gè)姿勢，牽著(zhù)她，緩步朝書(shū)房走去。他的步伐穩健，她的腳步有些虛浮。陽(yáng)光將他們并肩的影子拉長(cháng)，投在光潔的地板上，看上去親密無(wú)間。

    星池跟在他身側，能聞到他身上干凈的皂莢和雪松味，能感覺(jué)到他掌心傳來(lái)的恒定熱度。那份因被過(guò)度管束而產(chǎn)生的不適和抵觸，在這種親密的牽引下，奇異地化作了另一種更為復雜難言的情愫——一種混合著(zhù)依賴(lài)、怯懦、以及一絲隱秘悸動(dòng)的，近乎誘惑的吸引。

    她不知道這條通往書(shū)房的路盡頭是什么。是另一個(gè)精心布置的溫柔牢籠，還是……

    她只知道，此刻，她無(wú)法掙開(kāi)這只手。