無(wú)法觸及

    日子在醫院里，被切割成以輸液袋更換為記的、緩慢流淌的片段。

    星池大部分時(shí)間都在昏睡。麻藥的效力退去后，傷口的存在感變得無(wú)比清晰，每一次呼吸都伴隨著(zhù)悶痛，任何輕微的動(dòng)作都足以讓她冷汗涔漓。虛弱成了常態(tài)，她像一片脆弱的葉子，被固定在病床上，任由時(shí)間的水流沖刷。

    而每一次從昏沉中掙扎著(zhù)醒來(lái)，視野由模糊轉為清晰，第一個(gè)映入眼簾的，幾乎總是那個(gè)身影。

    張靖辭。

    他有時(shí)候坐在床邊的椅子上，膝蓋上放著(zhù)打開(kāi)的筆記本電腦，屏幕的微光映著(zhù)他冷峻的側臉，眉頭微蹙，處理著(zhù)似乎永遠也處理不完的工作。修長(cháng)的手指偶爾在觸控板上滑動(dòng)，敲擊鍵盤(pán)的聲音輕而規律，成了病房里除儀器聲外唯一的背景音。

    有時(shí)候，他只是站在窗邊，背對著(zhù)她，望著(zhù)外面灰蒙蒙的天，或者城市夜晚永遠不息的光河。背影挺拔，卻透著(zhù)一股揮之不去的、沉重的疲憊。她能看到他抬手捏眉心的動(dòng)作，很細微，但她注意到了。

    更多的時(shí)候，他什么也不做，只是靜靜地看著(zhù)她。在她睜開(kāi)眼的瞬間，他的視線(xiàn)便會(huì )精準地捕捉過(guò)來(lái)。那眼神很復雜，不再是記憶里那種純粹的、令人敬畏的疏離，而是一種更深沉、更粘稠的東西。像一張細密的網(wǎng)，無(wú)聲地籠罩下來(lái)，帶著(zhù)審視，帶著(zhù)一種難以言喻的專(zhuān)注，還有……某種讓她心臟微微發(fā)緊的、近乎痛楚的溫柔？

    她說(shuō)不清。只覺(jué)得被這樣看著(zhù)，既安心，又隱隱不安。安心是因為，在她對這個(gè)“新”世界茫然無(wú)措的時(shí)候，有一個(gè)強大而穩定的存在始終在旁；不安是因為，這注視太深太重，仿佛要將她看透，又仿佛要將她囚禁。

    他會(huì )適時(shí)地遞上溫水，用棉簽潤濕她的嘴唇，或者調整一下她背后的枕頭。他的動(dòng)作總是很穩，帶著(zhù)一種不容置疑的妥帖，卻又保持著(zhù)恰到好處的距離，不會(huì )過(guò)于親密讓她不適。他會(huì )告訴她今天的日期，告訴她外面是晴是雨，告訴她醫生說(shuō)她恢復得不錯。

    他成了她與這個(gè)陌生時(shí)空之間，唯一的、也是最可靠的連接點(diǎn)。

    關(guān)于那場(chǎng)“意外”，關(guān)于她丟失的記憶，他偶爾會(huì )提及，總是用最簡(jiǎn)略、最不帶感情色彩的語(yǔ)句，仿佛那只是一段需要被翻閱、但無(wú)需被銘記的冰冷檔案。她試圖追問(wèn)細節，他總是溫和但堅定地轉移話(huà)題：“現在養好身體最重要?！?/br>
    她也問(wèn)過(guò)二哥。為什么那天之后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？二哥不是很自責嗎？

    張靖辭沉默了片刻，才說(shuō)：“經(jīng)典他……需要一點(diǎn)時(shí)間冷靜。而且公司那邊也有些緊急事務(wù)需要他處理?！崩碛陕?tīng)起來(lái)合情合理，但她總覺(jué)得大哥在說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神有些微的閃爍。

    直到第四天的下午。

    她剛睡醒沒(méi)多久，精神比前幾天好了一些，正半躺著(zhù)，看護工幫她小心地擦拭手臂。病房門(mén)被輕輕敲響，然后推開(kāi)。

    進(jìn)來(lái)的是張經(jīng)典。

    他看起來(lái)比那天好了許多，至少衣服是整潔的，胡子也刮干凈了。但眼底的紅血絲和濃重的黑眼圈依舊明顯，整個(gè)人像一根繃到極致的弦，帶著(zhù)一種刻意壓抑的平靜。他手里捧著(zhù)一大束嬌艷欲滴的白色百合，濃郁的花香瞬間沖淡了病房里的消毒水味。

    “星星?！彼驹陂T(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)，聲音有些干澀，“感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

    星池看著(zhù)他，心底涌起的卻并非見(jiàn)到親人的親切，而是一種更加復雜的、連她自己都感到茫然無(wú)措的情緒。她記得他是二哥，記得他以前總是一副玩世不恭的樣子，對她這個(gè)meimei也算和氣，但絕談不上多么親近?？蔀槭裁础丝炭粗?zhù)他站在門(mén)口，那雙眼睛小心翼翼地望著(zhù)自己，里面翻涌著(zhù)如此濃烈、如此痛苦、又如此壓抑的情感時(shí)，她的心臟會(huì )猛地一揪？

    “二哥?！彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，甚至扯動(dòng)嘴角想露出一個(gè)禮貌的微笑，“我好多了。謝謝你來(lái)看我?！?/br>
    張經(jīng)典似乎因為她這句客氣而疏遠的“二哥”和“謝謝”而僵硬了一瞬。他深吸一口氣，才邁步走進(jìn)來(lái)，將花束放在床頭柜上，動(dòng)作顯得有些笨拙。

    “喜歡嗎？”他問(wèn)，視線(xiàn)卻不敢長(cháng)時(shí)間停留在她臉上，只是看著(zhù)那些花瓣，“我記得你以前……好像喜歡白色?！?/br>
    以前？星池努力回想，記憶里她對花花草草并無(wú)特別的偏愛(ài)。但她沒(méi)有反駁，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，很漂亮?！?/br>
    護工識趣地退了出去，帶上了門(mén)。病房里只剩下他們兩人。

    沉默蔓延開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)一種令人窒息的尷尬。張經(jīng)典似乎想找些話(huà)說(shuō)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻最終只是啞聲問(wèn)：“傷口……還疼得厲害嗎？”

    “好多了?！彼?。

    又是一陣沉默。

    張經(jīng)典終于抬起頭，目光落在她蒼白的臉上，那目光貪婪地逡巡著(zhù)，像是要把她的每一寸輪廓都刻進(jìn)心里。他的眼眶漸漸紅了，喉結劇烈地滾動(dòng)了幾下。

    “對不起……”他聲音沙啞得厲害，帶著(zhù)nongnong的鼻音，“星星，對不起……是我沒(méi)……”

    他的話(huà)沒(méi)能說(shuō)完。

    因為星池自己也不知道為什么，就在他抬起那雙通紅、盛滿(mǎn)痛苦和歉疚的眼睛望向她時(shí)，毫無(wú)征兆地，大顆大顆的眼淚就從她眼眶里滾落下來(lái)。

    淚水滑過(guò)臉頰，冰涼一片。

    她愣住了，抬手摸了摸臉上的濕意，眼中滿(mǎn)是不解和愕然。為什么？她并不感到特別悲傷，胸口傷處的疼痛也沒(méi)有突然加劇。二哥的道歉雖然聽(tīng)起來(lái)真誠，但對她而言，那更像是基于“沒(méi)能保護好meimei”的兄長(cháng)責任，不足以讓她產(chǎn)生如此洶涌、如此不受控制的淚意。

    可眼淚就是止不住。像打開(kāi)了某個(gè)她不知道的開(kāi)關(guān)，自顧自地流淌。視線(xiàn)迅速模糊，張經(jīng)典的身影在她淚眼中扭曲變形，那份壓抑的痛苦似乎通過(guò)無(wú)形的紐帶，直接傳遞到了她的心臟，引起一陣尖銳的、陌生的酸楚。

    “我……？”她茫然地開(kāi)口，聲音帶著(zhù)自己都不明白的哽咽，“我怎么了？”

    那滴淚像是guntang的鐵水，直直地砸進(jìn)了張經(jīng)典的心里，燙出一個(gè)血rou模糊的洞。他整個(gè)人僵在原地，伸出一半的手懸在半空，指尖不受控制地顫抖。

    她哭了。

    在這個(gè)忘記了他、忘記了他們之間所有熾熱與瘋狂的世界里，她看著(zhù)他，毫無(wú)理由地哭了。

    這眼淚是為了誰(shuí)？是為了那個(gè)她以為疏遠的“二哥”，還是為了那個(gè)被她遺忘在深淵里的愛(ài)人？

    Body   memory.(身體記憶。)

    Even   if   your   mind   forgets,   your   soul   is   screaming   for   me.(即使你的大腦忘記了，你的靈魂還在為我尖叫。)

    一種近乎慘烈的狂喜與更深重的絕望同時(shí)扼住了他的喉嚨。張經(jīng)典看著(zhù)她茫然地擦拭臉頰，那副完全不明白自己為何流淚的無(wú)辜模樣，讓他幾乎忍不住想要不顧一切地沖上去，抱緊她，吻干那些淚水，告訴她他是誰(shuí)，告訴她那些該死的、被張靖辭抹去的真相。

    但他動(dòng)彈不得。

    張靖辭那句冷酷的判詞像一堵看不見(jiàn)的墻，橫亙在兩人之間——“讓她以為自己還有一個(gè)清白的、正常的家?！?/br>
    只要他越過(guò)這道線(xiàn)，只要他哪怕流露出一丁點(diǎn)超出“兄妹”界限的情愫，就會(huì )徹底粉碎她此刻脆弱的平靜。她會(huì )崩潰，會(huì )痛苦，會(huì )因為無(wú)法承受這背德的重壓而再次受到傷害。

    而他，寧愿剜出自己的心，也不愿再看她受哪怕一點(diǎn)點(diǎn)傷。

    “別……別哭?！?/br>
    張經(jīng)典從喉嚨深處擠出這兩個(gè)字，聲音啞得不成樣子。他強迫自己收回那只想去觸碰她臉頰的手，轉而抓起桌上的抽紙盒，胡亂抽了幾張紙巾，動(dòng)作笨拙得像個(gè)初次犯錯的孩子。

    “是不是傷口疼了？還是……還是我身上煙味太重熏著(zhù)你了？”

    他語(yǔ)無(wú)倫次地找著(zhù)借口，試圖為這莫名其妙的淚水找一個(gè)合理的、安全的解釋。他不敢直視她的眼睛，只敢盯著(zhù)她下巴上那一滴搖搖欲墜的水珠，拿著(zhù)紙巾的手湊過(guò)去，卻在離她皮膚還有一寸的地方停住，生怕指尖的顫抖會(huì )泄露他快要爆炸的情緒。

    “我……我去叫醫生?！?/br>
    他猛地縮回手，仿佛被燙了一下。那種只能看不能碰、只能以“二哥”自居的痛苦，比當初看到她躺在血泊里還要折磨人。

    就在這時(shí)，病房的門(mén)被推開(kāi)了。

    沒(méi)有敲門(mén)聲，直接而強勢。

    皮鞋踩在地面上沉穩有力的聲音，在這個(gè)充滿(mǎn)壓抑情感的空間里顯得格外突兀。

    張經(jīng)典像是被驚醒的困獸，猛地轉過(guò)頭。

    張靖辭站在門(mén)口，身后跟著(zhù)兩個(gè)護士。他換了一身干凈的深藍色西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍，那副金絲眼鏡架在鼻梁上，擋住了眼底所有的情緒，讓他看起來(lái)就像一臺精密運轉的機器，完美、冷酷、無(wú)懈可擊。

    “探視時(shí)間結束了?！?/br>
    他的目光在星池滿(mǎn)是淚痕的臉上掃過(guò)，然后定格在張經(jīng)典手里那團被捏皺的紙巾上，眼神冷得像冰。

    “病人情緒波動(dòng)太大，不利于傷口愈合?！?/br>
    張靖辭走進(jìn)病房，那股屬于他的、帶著(zhù)淡淡冷感的壓迫力瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)空間。他沒(méi)有看張經(jīng)典一眼，徑直走到床邊，自然地接管了局面。

    “怎么哭了？”

    他從張經(jīng)典手里抽走那幾張紙巾，動(dòng)作輕描淡寫(xiě)，卻帶著(zhù)一種不容置疑的剝奪意味。隨后，他彎下腰，用自己的指腹——干燥、溫暖、有力——輕輕拭去了星池眼角的濕意。

    “二哥太吵了是不是？”

    語(yǔ)氣溫和，帶著(zhù)一種對待易碎品的耐心，與面對張經(jīng)典時(shí)的冷漠判若兩人。

    星池吸了吸鼻子，視線(xiàn)在兩個(gè)男人之間游移，最后落在這個(gè)給她帶來(lái)莫名安全感的大哥身上。她搖搖頭，聲音還帶著(zhù)鼻音：“沒(méi)……二哥沒(méi)吵。我也不知道為什么……就是突然……”

    “沒(méi)關(guān)系?！睆埦皋o打斷了她的話(huà)，拇指在她太陽(yáng)xue附近輕輕按壓，像是在安撫一只受驚的小貓，“累了就會(huì )情緒不穩。醫生說(shuō)你需要靜養?！?/br>
    說(shuō)完，他直起身，轉頭看向站在一旁、臉色慘白如紙的張經(jīng)典。

    “你可以走了?！?/br>
    這是逐客令。毫不留情面。

    張經(jīng)典死死盯著(zhù)那只剛剛觸碰過(guò)星池臉頰的手，眼底的紅血絲像是要炸開(kāi)。他看懂了張靖辭那個(gè)眼神里的含義——她在為我流淚，而你，只是個(gè)引起她痛苦的噪音源。

    You   win.   For   now.(你贏(yíng)了。暫時(shí)。)

    但只要她還活著(zhù)，只要她還會(huì )為了我哭，我們就沒(méi)完。

    張經(jīng)典深吸一口氣，胸膛劇烈起伏了幾下。他強行壓下那股想要揮拳的沖動(dòng)，視線(xiàn)最后一次貪婪地落在星池臉上。

    “那你……好好休息?！?/br>
    聲音艱澀，每一個(gè)字都像是在嚼玻璃。

    “二哥……下次再來(lái)看你?！?/br>
    說(shuō)完，他沒(méi)等回應，轉身大步走出了病房，背影狼狽得像個(gè)逃兵。

    房門(mén)在他身后合攏，隔絕了那道令他心碎的視線(xiàn)，也隔絕了他最后的念想。

    張靖辭聽(tīng)著(zhù)門(mén)外的腳步聲遠去，直到徹底消失。他嘴角的弧度微不可察地上揚了一分，隨即又迅速撫平。

    “以后少見(jiàn)他?！?/br>
    他回過(guò)頭，重新看向躺在床上的女孩，語(yǔ)氣平淡得像是在談?wù)撎鞖狻?/br>
    “經(jīng)典這個(gè)人，做事沒(méi)分寸，情緒也不穩定。你現在身體弱，受不了這種刺激?！?/br>
    他拿起桌上那個(gè)被張經(jīng)典帶來(lái)的百合花束，舉在眼前端詳了片刻。潔白的花瓣上還帶著(zhù)露水，散發(fā)著(zhù)濃郁得有些刺鼻的香氣。

    “而且，花粉對呼吸道不好?！?/br>
    手腕一翻，那束代表著(zhù)張經(jīng)典心意的昂貴花束，被像垃圾一樣，毫不猶豫地丟進(jìn)了墻角的廢紙簍里。

    “砰”的一聲輕響。

    所有的過(guò)去，所有的糾纏，似乎都在這一刻被一并丟棄。

    “我們要聽(tīng)醫生的話(huà)?！?/br>
    張靖辭坐回床邊的椅子，重新拿起那本沒(méi)看完的文件，姿態(tài)閑適而優(yōu)雅。

    “這里，只要有大哥就夠了?！?/br>