引

    1987年

    這是人和狗都能上太空的年代。

    但對一個(gè)不斷重建又坍塌大國家，所有從那里“出逃”的人們，還對那折磨不堪幾十年記憶猶新，他們不像另外一個(gè)種族都盯著(zhù)蘇聯(lián)美國怎么冷戰，他們只非凡擔憂(yōu)又好奇，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)從那閉塞的地方傳出來(lái)，國外的報紙是登登登，快得馬上加鞭，中翻譯英又被那些記者反過(guò)去翻譯，刊印出來(lái)了。

    “書(shū)冉?！?/br>
    墻壁外爬滿(mǎn)了碧綠，奈何夜幕低垂，顯得那些綠有點(diǎn)潮濕，有幾條藤遮蓋了點(diǎn)窗口。

    室內，搖椅上鋪了幾層手縫的毛毯，花白頭發(fā)的老女人膝蓋上也蓋著(zhù)不同花色的一條。

    那是絨線(xiàn)織成的上等品，墨綠色的，還露了點(diǎn)金線(xiàn)。老太太一看就是手里頭不缺錢(qián)的主兒，電視機收音機大電燈開(kāi)了一屋子，亮堂堂的。

    “媽?！睍?shū)冉從廚房里頭走出來(lái)，她扭頭看了眼電視里頭的彩色放映，發(fā)現老太太沒(méi)在看，而是垂頭看報紙，那上頭有塊小的報道。

    “……”

    老太太沒(méi)老花，但像是一下不敢確信似的，看了又看，又像看盲文似的摸了又摸。

    “快，書(shū)冉，替我寫(xiě)封申請信寄過(guò)去?！?/br>
    “寄信？要做什么？”

    老太太把手里的報紙遞去，書(shū)冉大致略略一眼，萬(wàn)分詫異：“mama，你這是要申請回國簽證？這上頭都說(shuō)了，還是在商談中呢，這種沒(méi)頭緒的事情別著(zhù)急啊?！?/br>
    “回南京，這次，回南京?！?/br>
    “好，知道了，寫(xiě)申請信是嗎？”像是之前這事發(fā)生過(guò)太多次，書(shū)冉早已習慣了怎么應付母親，自如地拿出紙筆來(lái)，“來(lái)念，我寫(xiě)就是了?！?/br>
    紙筆備好，老太太卻突然張口結舌，突然卡殼，一股子要呼之欲出的話(huà)堵著(zhù)轉動(dòng)過(guò)速，當機了的大腦。

    書(shū)冉?jīng)]急著(zhù)催，只坐在旁的飯桌上，邊看電視邊等著(zhù)她開(kāi)口。

    “南京，先回南京?！彼钅钣性~道：“再從那去上海，還有……”

    “申請信可不是這么寫(xiě)的啊?！睍?shū)冉嘆了口氣打斷，“上頭寫(xiě)，要國內親屬的邀請函，還得有親屬證明呢？”

    “邀請函？”

    “總之，沒(méi)有的話(huà)，也得寫(xiě)清原因，總得寫(xiě)出名字籍貫來(lái)吧？不然人家怎么接收呢?！?/br>
    “哎……”

    老太太剛看著(zhù)腦子還算清醒，現下又不怎么清醒，想了好久也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    暮色將陰暗的天氣更蒙上了伸手不見(jiàn)的暗，燈光在暗處顯得更亮堂了，晚飯也要做好了。

    “行了媽?zhuān)阋残獣?huì )兒，別看那報紙了?！?/br>
    書(shū)冉端上菜，她學(xué)的菜式也是母親之前教的，大多都是些改良品種的蘇式飯菜；沒(méi)有賣(mài)的用點(diǎn)別的什么替代一下，也像模像樣了，糖放一些，鹽抓一點(diǎn)，總不會(huì )難吃到哪里去。

    書(shū)冉抽開(kāi)母親手里的報紙：“吃完飯我就幫你好好寫(xiě)，行嗎？反正我們肯定是要回去的，啥時(shí)候答應你的事沒(méi)做啊?！?/br>
    年紀大的人，總是越活越回去，吃軟不吃硬，好好勸過(guò)了老太太才聽(tīng)，把報紙疊好放一邊，坐到飯桌前，轉動(dòng)旋鈕，把收音機調得比電視聲音還大。

    “真是的?！睍?shū)冉邊搖頭邊說(shuō)，“我早就不記得在那邊的事情了，自從跟著(zhù)你來(lái)這，從念書(shū)到工作，哪里還回去過(guò)呢？更何況你這么大年紀還要一路上折騰，我是擔心你身體?！?/br>
    老太太摘了眼鏡，不知道她是聽(tīng)見(jiàn)了還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她慢慢走到餐桌，客廳的搖椅還在晃悠，像是上頭依然坐著(zhù)個(gè)人。

    書(shū)冉一直都有個(gè)壞習慣被老太太念叨了很久，就是邊吃飯手里頭的活也是不閑著(zhù)的，扒兩口又要翻兩頁(yè)書(shū)，或是看報看電視。

    這次，她右手拿筷，左手拿筆，一副戰地記者的兩不誤架勢，可惜現如今天下太平了，她這股勁沒(méi)地使，只能折騰雜志社去了。

    “從前我就總問(wèn)你，你只說(shuō)我出生在哪，是中國人，你記得南京有多少青磚瓦的房子，上海有多少漂亮的洋館子，有不輸這里的手沖咖啡，可你從不告訴我，你回去想見(jiàn)誰(shuí)？父母還是朋友？他們是死是活？當初，又為什么不和你一起來(lái)這？”

    書(shū)冉見(jiàn)老太太繼續沉默，又追問(wèn)：“現在想回去，是想看看他們？”

    “我不記得了?！?/br>
    老太太額發(fā)有不少白，總體看著(zhù)臉色不錯，頰面充腴，嘴角總帶著(zhù)一抹下墜的rou，顯得慈祥又溫和。

    “早忘了?！?/br>
    書(shū)冉轉動(dòng)筆的動(dòng)作停滯。

    一下說(shuō)記得，又說(shuō)忘了，她卻能堅定地感覺(jué)到母親還沒(méi)有老到記憶混亂的程度。

    但老太太像是想把將要溢出的記憶刻意壓抑下去。

    “你不告訴我，又怎么幫你寫(xiě)？”書(shū)冉無(wú)非是搬出最不容抗拒的理由滿(mǎn)足自己的好奇心，“再說(shuō)了，我也是個(gè)做編輯的，還能寫(xiě)書(shū)呢，你什么都告訴我了，說(shuō)不定一出書(shū)，全球的人都看得到，幫你一起找?！?/br>
    老太太笑了，很快嘴角又跌落下去，她轉著(zhù)圈在家走了一趟，不難發(fā)現老太太活得殷實(shí)，周?chē)臄[件吃穿用度，隨便拎個(gè)都價(jià)值不菲。

    “罷了，這幾日悶得慌，出去走走吧?！崩咸畔峦肟険瘟藫喂照?，外頭是藍黑色混雜的天空，她攏攏窗簾放下來(lái)，幾十年的生活經(jīng)驗告訴她，“明天，終于能見(jiàn)著(zhù)太陽(yáng)了?！?/br>
    “是啊，要是這夏天里還潮濕陰冷的，那不可得難受死?！睍?shū)冉咬著(zhù)筆尾隨口搭腔。

    第二日，母女二人匆匆收拾行李前往車(chē)站，果不其然，隔著(zhù)火車(chē)車(chē)窗，天空漸漸升起一輪不受遮蓋的暖光，車(chē)廂里的人紛紛驚嘆，大家都追著(zhù)那層橘黃的天際不停地看。

    書(shū)冉拿出膠片機拍了幾張，叫了母親幾聲都無(wú)回應，一轉頭，母親不知何時(shí)，頭靠著(zhù)角落，穩穩均勻地呼吸著(zhù)，睡著(zhù)了。