15.他能擁有那樣的東西嗎？（艾拉里克回憶）

    書(shū)房的燈沒(méi)有開(kāi)。

    窗邊的扶手椅是栗色皮革，扶手上有兩道劃痕，一橫一豎，像一個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的”十”字。那些劃痕是艾拉里克五歲那年用門(mén)鑰匙刮的——黃銅鑰匙，柄上刻著(zhù)凡·德雷克家族的紋章。他在等母親開(kāi)會(huì )，腳夠不到地，晃來(lái)晃去，膝蓋撞在茶幾腿上，咚，咚。母親開(kāi)完會(huì )出來(lái)，看見(jiàn)劃痕，蹲下身，把他額前的頭發(fā)撥到一邊：下次在紙上畫(huà)，好不好？

    從那之后，他再也沒(méi)有在椅子上畫(huà)過(guò)，可能因為不知道什么時(shí)候鑰匙這種東西變得罕見(jiàn)，可能因為那一天之后他就突然長(cháng)大，但是現在劃痕還在，皮革卻已經(jīng)老去。

    威士忌杯擱在窗臺上，冰塊已經(jīng)化成一粒黃豆大小的碎渣，沉在杯底。他沒(méi)有喝，窗外懸浮車(chē)的尾燈劃過(guò)去，一道紅，一道白，把他的影子甩在墻上，又抽走。

    艾莉希亞今晚有應酬，和誰(shuí)一起他沒(méi)問(wèn)。她換衣服的時(shí)候他在看文件，等他看完的時(shí)候，她已經(jīng)換好衣服準備出門(mén)。她穿的那條裙子是墨綠色的，領(lǐng)口綴著(zhù)一排小珍珠，那條裙子他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。艾拉里克知道她不喜歡穿裙子，但他沒(méi)問(wèn)出口。幾分鐘之后，艾莉希亞說(shuō)“今天晚點(diǎn)回來(lái)＂，他回答說(shuō)”好＂。門(mén)關(guān)上的時(shí)候是六點(diǎn)十五分，他記得，因為他抬頭看了一時(shí)間，想著(zhù)今晚晚飯該怎么解決。

    八個(gè)月了，他和艾莉希亞認識四個(gè)月，結婚四個(gè)月。艾拉里克知道她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛奶，剛好讓黑色變成深褐色；知道她累的時(shí)候用右手揉太陽(yáng)xue，食指和中指并攏，皺著(zhù)眉頭；知道她笑的時(shí)候嘴角先動(dòng)，眼睛過(guò)半秒才跟上，但眼睛里的笑比嘴角的笑淡；知道她工作的時(shí)候不會(huì )在意外界，連回答的句子都變短，最后只剩下“嗯”和”好＂。

    每次他翻來(lái)覆去計算的時(shí)候都會(huì )覺(jué)得時(shí)間太短了：八個(gè)月夠什么？八個(gè)月可以了解一個(gè)人到什么程度？他不知道。

    他不知道她在想什么。

    他第一次聽(tīng)說(shuō)艾莉希亞·阿爾特這個(gè)名字，是在殖民星區。

    那時(shí)候他已經(jīng)在那里待了三個(gè)月。聯(lián)邦貿易委員會(huì )盯上了凡·德雷克的航道份額，公函的措辭客氣，“例行審查”，“配合調查”，但舅舅看完之后把紙揉成一團扔進(jìn)了碎紙機，他被派去核數據，舅舅說(shuō)分公司會(huì )有足夠的資料的。

    那時(shí)候他住的臨時(shí)公寓在定居點(diǎn)邊緣，按理來(lái)說(shuō)他大可以去行政區住酒店，但是這么一來(lái)或許又給調查人員找到了什么新的借口，再加上還要跑各種區域，于是他住進(jìn)了公司還空著(zhù)的一件員工宿舍。這間公寓里窗戶(hù)正對著(zhù)對面樓的墻，墻上爬滿(mǎn)管道，鐵銹從接縫處滲出來(lái)，像干涸的血跡，這套公寓不是高層，甚至還沒(méi)達到帝國關(guān)于電梯標準的最低樓層。艾拉里克都快忘記那個(gè)標準到底是5層還是4層了。

    第一個(gè)晚上他幾乎沒(méi)睡。隔壁有人咳嗽，咳得很大聲，過(guò)了一會(huì )兒樓上的孩子跑來(lái)跑去，“咚咚咚”，緊接著(zhù)是大人的呵斥聲，然后安靜一小會(huì )兒，然后又是”咚咚咚”。凌晨?jì)牲c(diǎn)，樓下的門(mén)響了，有人出去，腳步聲順著(zhù)樓梯一級一級往下，走得很慢，大概是老人。

    他在核心星區的公寓一直都有隔音層，回到家里的莊園的時(shí)候，也過(guò)于安靜，沒(méi)有人氣。

    母親說(shuō)過(guò)：“你可以不喜歡，但你要知道你不喜歡的事情可能別人也不喜歡?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候在給他系領(lǐng)帶，一邊系一邊調整結的位置，她的手指涼涼的，摸到他的脖子上，讓他縮起肩膀。她看出來(lái)自己年紀尚小的孩子還不懂這句話(huà)的意思。她又說(shuō)：“你會(huì )懂的。等你長(cháng)大了你就會(huì )懂了?！?/br>
    可惜，他的母親卻再無(wú)法獲得他理解了這樣的話(huà)語(yǔ)的準確時(shí)刻。就在幾周之后，在被調查員盤(pán)問(wèn)的時(shí)候，他看到了那份法案——《殖民星區資源再分配法案》。他找了關(guān)系拿到這個(gè)法案的初稿，花了兩個(gè)晚上讀完。辦公室的燈很暗，有些時(shí)候還會(huì )停電，只有桌上一盞臺燈，燈罩邊緣有個(gè)缺口，像是被什么東西磕掉了一塊?？Х缺樟怂妥约喝サ?，咖啡機在走廊盡頭，要走五十步，不多不少，正好五十步。讀到凌晨的時(shí)候，他站起來(lái)活動(dòng)脖子，抬頭看見(jiàn)天花板上的燈管在閃，一明一暗，一明一暗，像是快要壞了。

    “能寫(xiě)出這種東西的人”，艾拉里克想，“要么成為政治界的新星，要么就會(huì )成為威脅，沒(méi)有第三種可能?！?/br>
    他開(kāi)始打聽(tīng)那位議員——艾莉希亞·阿爾特——維克托·阿爾特的獨女。

    行政中心的秘書(shū)一邊給他倒茶，茶杯邊緣有一道細細的裂紋一邊說(shuō)：“非常聰明?！彼选胺浅！眱蓚€(gè)字拖長(cháng)了。

    艾拉里克聽(tīng)著(zhù)，點(diǎn)頭，把這些話(huà)收進(jìn)腦子的某個(gè)角落。

    第一次見(jiàn)面是在一個(gè)能源論壇上。

    會(huì )場(chǎng)在殖民星區行政中心頂層，二十三樓，電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候有一股陳舊的空氣撲面而來(lái)，像是久沒(méi)流通過(guò)。透過(guò)落地窗能看見(jiàn)外面灰蒙蒙的天空，遠處的能源塔頂著(zhù)那片灰色，紅燈一閃一閃，空氣里飄著(zhù)咖啡渣和紙張的氣味。

    艾莉希亞出現的時(shí)候，他第一反應是：比想象中年輕。

    她站在講臺中央，身后的全息投影上浮著(zhù)數據和圖表，藍色的光。她講的是外圍星區電力缺口的問(wèn)題，數據密，圖表更密，她一個(gè)一個(gè)地講，偶爾抬手在光幕上滑動(dòng)，切換到下一頁(yè)。有一次她說(shuō)錯了一個(gè)數字，停下來(lái)，皺眉，然后抬起頭：”對不起，是百分之二十四，不是百分之四十二?！?/br>
    她穿著(zhù)深灰色西裝外套，剪裁合身，肩線(xiàn)剛好落在肩膀上。頭發(fā)挽成低髻，后頸露出來(lái)，有幾根細細的碎發(fā)。耳垂上一對珍珠耳釘，在這個(gè)全是深色西裝和黯淡燈光的會(huì )場(chǎng)里幾乎看不見(jiàn)。

    艾拉里克坐在后排靠走廊的位置，他看著(zhù)她，看著(zhù)她的眼睛偶爾掃過(guò)臺下——不是那種泛泛的、什么都沒(méi)看進(jìn)去的掃，是真的在看，在看這些人聽(tīng)懂了沒(méi)有，在數哪些人點(diǎn)頭，哪些人皺眉，哪些人在低頭睡覺(jué)。

    報告結束后有人提問(wèn)，哪些問(wèn)題都很問(wèn)題刁鉆，全是什么關(guān)于數據來(lái)源，關(guān)于取樣方法的東西。她回答得不算完美，有幾處停頓，在現場(chǎng)組織語(yǔ)言，但最后把意思說(shuō)清楚了。

    會(huì )后他在茶歇區找到了她，艾莉希亞站在角落里，靠著(zhù)一根柱子，手里端著(zhù)咖啡——白色的紙杯，杯口印著(zhù)一圈淡淡的口紅印。幾個(gè)本地官員圍著(zhù)她說(shuō)話(huà)，她聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)頭，臉上沒(méi)什么表情。

    他走過(guò)去，對方抬起頭，目光掃了他一眼，那一眼很短，不到一秒。但那一秒里他感覺(jué)自己被從頭到腳打量了一遍——西裝，領(lǐng)帶，袖扣，皮鞋，還有他臉上的表情。

    “艾拉里克·凡·德雷克，我對您的法案感興趣，我想我們公司可以提供一些數據支持，不知道您是否有時(shí)間詳談?！?/br>
    “凡·德雷克？”   她盯著(zhù)他。

    “做航運的那個(gè)凡·德雷克？”

    “是的?！?/br>
    “幸會(huì )，艾拉里克先生，但是恕我冒昧地講，或許您對我的法案感興趣，”她說(shuō)，“只是因為法案通過(guò)對你們有好處。航道被重新定義為公共基礎設施，反壟斷法的大部分限制就不適用了?！?/br>
    艾拉里克沒(méi)有否認：“有這個(gè)原因?！?/br>
    她看著(zhù)他，看了大概四秒、五秒、六秒。她的眼睛是琥珀色的，里面有小的金色斑點(diǎn)，只有離得很近才看得見(jiàn)。那時(shí)候艾拉里克從未想到之后的每一天他都會(huì )看到這些漂亮的金色斑點(diǎn)。

    “那您應該清楚這一點(diǎn)，”她說(shuō)，“我寫(xiě)這個(gè)法案不是為了幫任何公司獲取什么商業(yè)利益。我也可以有一天把航道從法案里去除，您知道的，我們這些初出茅廬的人都很天真?！?/br>
    “法案通過(guò)，航道使用成本降低，外圍星區能用上更穩定的能源。我是這樣認為的，您覺(jué)得在這一點(diǎn)上我們可以繼續討論嗎？“

    她嘴角動(dòng)了一下，只是動(dòng)了一下，不是笑，但比笑有意思：“那勞煩您了?！?/br>
    那是他們的第一次對話(huà)，他記得她手里那杯咖啡的溫度，紙杯外壁有一圈水珠，說(shuō)明咖啡已經(jīng)涼了，但她一直沒(méi)喝。

    后來(lái)他們又見(jiàn)過(guò)幾次面，討論法案細節，討論航道使用權，討論數據和條款，每次見(jiàn)面她都換一套西裝，但顏色都差不多，深灰，藏青，偶爾是黑色。她總是準備得充分，她說(shuō)話(huà)的時(shí)候不怎么笑，但偶爾會(huì )笑一下，嘴角微微上揚，眼睛瞇起來(lái)，只有那一瞬間，她看起來(lái)像是她那個(gè)年紀應該有的樣子。

    那些見(jiàn)面都是公事公辦的，他們沒(méi)有聊過(guò)私人的事。

    他不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始注意她的，也許那時(shí)候也沒(méi)有在意她，只是某次會(huì )議結束后，所有人都走了，她一個(gè)人站在窗邊揉太陽(yáng)xue，揉了一會(huì )兒，肩膀塌下去一點(diǎn)，那是他第一次看見(jiàn)她沒(méi)有挺直后背的樣子。也許是另一次，她在茶歇的時(shí)候偷偷打了個(gè)哈欠，哈欠打到一半發(fā)現艾拉里克在看，立刻用手捂住嘴。

    這些都是小事情。艾拉里克他自己都不知道為什么會(huì )記到今天。

    聯(lián)姻的事是后來(lái)的，他沒(méi)有想過(guò)在舅舅面前提法案會(huì )演變成這樣的決定

    艾拉里克從殖民星區回來(lái)之后，舅舅奧托在家族會(huì )議上提起了這件事。

    那天晚上，他們在母親的起居室談話(huà)。壁爐里的火焰跳動(dòng)著(zhù)，噼啪作響，偶爾有一顆火星蹦出來(lái)，落在壁爐前的銅網(wǎng)上，＂嘶”地滅掉?；鸸獍褖ι夏赣H的畫(huà)像照得忽明忽暗，畫(huà)像里的女人穿著(zhù)白襯衫，卷著(zhù)袖子，嘴角微微上揚，像是正要說(shuō)什么。沙發(fā)還是那套米色的，母親說(shuō)深色太壓抑，讓人喘不過(guò)氣。茶幾上擺著(zhù)白瓷茶具，上面印著(zhù)小雛菊，細細的綠莖，淡黃色的花心，母親生前最喜歡的一套。

    艾拉里克看著(zhù)那套茶具。茶壺的嘴上有一道淺淺的裂紋，是他六歲那年不小心磕的。他想起小時(shí)候，母親泡茶的樣子。她把茶壺舉得高，水流在空氣里拉成一根細線(xiàn)，落進(jìn)杯子的時(shí)候發(fā)出”叮咚”的聲響，像有人在遠處彈鋼琴。她說(shuō)這樣泡出來(lái)的茶更香，茶葉會(huì )翻滾起來(lái)。艾拉里克偷偷試過(guò)，水濺得到處都是，茶幾上，地毯上，還有他自己的褲子上。管家罵了他一頓，他不敢告訴母親，但母親還是知道了。她沒(méi)有說(shuō)他，只是蹲下來(lái)，把他褲子上的水漬擦掉，然后抬起頭，笑，眼睛彎成兩道月牙：沒(méi)關(guān)系，多練幾次就好了。

    他再也沒(méi)有練過(guò)。

    現在坐在沙發(fā)上的是舅舅奧托。父親奧古斯特坐在另一邊，靠窗的位置，窗簾拉著(zhù)，只有一道縫，月光從那道縫里漏進(jìn)來(lái)，照在他的手背上。父親的手背上有老年斑，艾拉里克以前沒(méi)注意過(guò)。他看起來(lái)比上周又老了一些，眼睛下面的青黑更深了，顴骨更突出了。

    “阿爾特家的女兒?！本司税巡璞旁诓鑾咨?，杯底和瓷碟碰撞，“?！钡囊宦??！熬S克托·阿爾特的獨女。她剛從殖民星區進(jìn)修回來(lái)，還沒(méi)有婚約。年齡、背景都合適?！?/br>
    父親坐在一旁，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的肩膀沉了一下，只有一點(diǎn)點(diǎn)，但艾拉里克看見(jiàn)了。

    艾拉里克看著(zhù)父親。他想起小時(shí)候的事。

    有一個(gè)晚上，他起來(lái)上廁所，赤腳，地板涼。路過(guò)父母的臥室，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，從里面透出一線(xiàn)光。他停下來(lái)，透過(guò)門(mén)縫偷看——母親坐在床邊看書(shū)，封面是深藍色的，他看不見(jiàn)書(shū)名。父親躺在她腿上，閉著(zhù)眼睛，兩只手交疊放在肚子上。母親一邊看書(shū)，一邊用左手梳理父親的頭發(fā)。她的手指穿過(guò)那些灰白色的發(fā)絲，從額頭滑到后腦勺，慢慢的，一遍又一遍。

    還有一次，他在花園里和弗洛里安躲貓貓，躲在玫瑰叢后面，膝蓋被泥土弄臟了，他不敢出去，怕被管家看見(jiàn)又臭罵一頓。他從玫瑰叢的縫隙里往外看，看見(jiàn)父親從背后抱住母親，下巴擱在她肩膀上，兩個(gè)人就那樣站著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，看遠處的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)是橘紅色的，把他們兩個(gè)人的影子拉長(cháng)，交疊在一起，分不清哪個(gè)是誰(shuí)的。

    還有別的時(shí)候。早餐時(shí)父親會(huì )把母親愛(ài)吃的培根夾到她盤(pán)子里，培根煎得脆，邊緣有點(diǎn)焦。下雨時(shí)父親會(huì )把傘撐向母親那邊，自己淋濕半邊肩膀，回來(lái)的時(shí)候襯衫貼在身上，能看見(jiàn)里面的背心。母親生病時(shí)父親在床邊守一整夜，坐在那把硬木椅子上，第二天頂著(zhù)黑眼圈去開(kāi)會(huì )，眼睛里有紅血絲。

    他那時(shí)候七八歲。不懂那是什么。只覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面好看，溫暖，有什么東西把他們圍住了，像一個(gè)透明的罩子，把所有不好的事情都擋在外面。

    后來(lái)他長(cháng)大了，才慢慢明白。

    那是愛(ài)情，安靜的愛(ài)情，和各種文娛作品里渲染的驚天動(dòng)地的情感不一樣：他父母的愛(ài)情更像是一條河，從一個(gè)人流向另一個(gè)人，不聲不響。

    母親走了之后，父親開(kāi)始把更多時(shí)間花在地下室的實(shí)驗室里。那間實(shí)驗室是父親自己設計的，墻上貼滿(mǎn)了圖紙，工作臺上堆著(zhù)各種儀器，有的艾拉里克叫得出名字，有的叫不出。父親一待就是一整天，有時(shí)候連飯都忘了吃。管家把餐盤(pán)端下去，再端上來(lái)，上面的食物涼了又熱，熱了又涼。

    有一次艾拉里克去叫他吃飯，推開(kāi)實(shí)驗室的門(mén)，消毒水的氣味撲面而來(lái)。父親坐在工作臺前，背對著(zhù)門(mén)，肩膀微微弓著(zhù)。他手里攥著(zhù)一塊什么東西，小，艾拉里克看不清。

    他走近了才看見(jiàn)。是母親的一枚發(fā)卡。金色的，上面鑲著(zhù)一顆小珍珠，珍珠旁邊有兩片金屬葉子，是手工打的，葉脈都能看清。

    那枚發(fā)卡艾拉里克見(jiàn)過(guò)。母親以前經(jīng)常戴，別在右耳后面，夾住一縷頭發(fā)。她說(shuō)那是父親送的，第一次約會(huì )的時(shí)候送的，在老城區的一家古董店里買(mǎi)的，花了父親兩個(gè)月的零用錢(qián)。她說(shuō)完就笑，父親也笑，兩個(gè)人的手在桌子底下握在一起。那時(shí)候艾拉里克五歲，他以為所有的大人都是這樣的。

    父親聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，轉過(guò)頭，看見(jiàn)是他，愣了一下。然后他把發(fā)卡收進(jìn)胸前的口袋里，手指還在口袋外面按了一下。

    “吃飯了？”父親問(wèn)。

    “嗯?！卑锟嘶卮?，“舅舅叫我下來(lái)叫你?！?/br>
    他們沒(méi)有再說(shuō)別的。艾拉里克轉身走出去，輕輕帶上門(mén)。他站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)里面有什么東西碰到桌面的聲音——金屬碰木頭，＂咚＂，輕輕的，然后又是一下，又一下，像是有人在用那枚發(fā)卡敲桌子，一下一下，漫無(wú)目的。

    “聯(lián)姻?！?/br>
    父親的聲音把艾拉里克拉回現實(shí)。

    “她需要商界的支持，我們需要政界的人脈?！本司死^續說(shuō)，“聯(lián)姻對兩個(gè)家族都有好處?！?/br>
    “奧托，你確定？”

    舅舅看向他：“怎么了？”

    父親沉默了幾秒。壁爐里的火焰噼啪作響，一顆火星蹦出來(lái)，落在銅網(wǎng)上滅掉?；鸸庠诟赣H臉上跳，把他的皺紋照得更深，然后他說(shuō)：“艾琳娜不會(huì )同意的?！?/br>
    艾琳娜——母親的名字——艾拉里克已經(jīng)久沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)這個(gè)名字了。

    艾拉里克看著(zhù)父親。父親的眼眶泛紅，嘴角往下撇，下巴在抖，他在生氣。

    “艾琳娜不在了?！本司税崖曇魤旱停骸皧W古斯特，我知道你在想什么?！?/br>
    “最好的選擇？”父親的聲音提高了一點(diǎn)。他站起來(lái)，椅子在地板上刮出一道聲響，刺耳的。他走到窗邊，背對著(zhù)他們，肩膀繃緊，窗外是莊園的花園，是艾琳娜生前最喜歡的部分，她喜歡在那里散步，每天傍晚都去，繞著(zhù)玫瑰叢走幾圈。

    “你忘了艾琳娜是怎么說(shuō)的嗎？”父親的聲音沙啞，像是砂紙擦過(guò)木頭?！八Ｍ锟四苷乙粋€(gè)他真正喜歡的人，不是——”

    “我知道我meimei希望什么?！本司舜驍嗨??！暗F在的情況是，航道擴張計劃需要政界的支持?！?/br>
    父親轉過(guò)身，他瞪大著(zhù)眼睛，鼻孔也膨脹起來(lái)，艾拉里克感覺(jué)他似乎要出手打人。這樣的想法讓他自己都嚇一跳，在他印象中自己的父親都是溫柔的，甚至溫柔到可以說(shuō)用“有些懦弱”這個(gè)詞來(lái)形容，他看著(zhù)父親，算著(zhù)時(shí)間，等著(zhù)他動(dòng)一下——然后他就要站起來(lái)去阻止父親的出手。但是奧古斯特只是盯著(zhù)舅舅看了一會(huì )兒，久到艾拉里克開(kāi)始覺(jué)得不舒服。

    “當年我和艾琳娜在一起，不是因為聯(lián)姻?！备赣H說(shuō)：“是因為我們——”

    舅舅長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣，空氣從鼻子里呼出來(lái)。他站起來(lái)，走到父親身邊。兩個(gè)人并肩站在窗前，看著(zhù)外面那片荒蕪的花園。舅舅比父親高半個(gè)頭，站在一起的時(shí)候，父親顯得更瘦了。

    “我知道?！本司苏f(shuō)?！澳銈兪钦娴南矚g對方。我meimei從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)嫁給你，你也沒(méi)有后悔加入這個(gè)家庭?！?/br>
    他停頓了一下“但艾拉里克是繼承人。他需要為了利益讓步。＂

    “他需要？就算把艾拉里克放在一邊，”父親轉過(guò)頭，“那你當對方姑娘是什么？一個(gè)政治工具？一個(gè)用來(lái)?yè)Q取人脈的籌碼？”

    “奧古斯特?！本司说穆曇衾淞讼聛?lái)，像是被潑了一盆冷水：“你這是在質(zhì)疑我的決定？”

    壁爐里的火焰還在燒，但房間里的溫度好像突然降了幾度。艾拉里克從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親和舅舅這樣，從來(lái)沒(méi)有。

    “我沒(méi)有質(zhì)疑你?！备赣H的聲音壓低了，那種激動(dòng)消退了一些，取而代之的是一種更難受的疲憊，他看向墻上母親的畫(huà)像。

    火光在畫(huà)像上跳動(dòng)，一明一暗。畫(huà)像里的女人穿著(zhù)白襯衫，袖子卷到手肘，長(cháng)褲，赤腳，站在什么地方——好像是海邊，背景有一片模糊的藍色。她嘴角微微上揚，眼睛看著(zhù)畫(huà)外面，看著(zhù)這間屋子，看著(zhù)站在屋子里的這些人?；鹧嬗吃谒难劬?，跳啊跳，好像她也要說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么聲音都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。

    “我只是覺(jué)得艾琳娜不會(huì )同意?！?/br>
    舅舅也看向那幅畫(huà)，沉默了一會(huì )兒。外面的風(fēng)停了，房間的窗戶(hù)不再響了，整個(gè)房間安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)火焰燃燒的聲音，噼啪，噼啪。

    最后奧托才說(shuō)：”艾琳娜會(huì )同意的。因為她比任何人都清楚，有些事比個(gè)人的感情更重要?！?/br>
    這時(shí)候他們似乎才想起這場(chǎng)婚姻的主角，于是奧托轉向艾拉里克。

    “艾拉里克，你覺(jué)得呢？”

    艾拉里克看著(zhù)舅舅，又看了看父親，父親沒(méi)有看他，眼睛還盯著(zhù)窗外那片亂糟糟的玫瑰叢。

    他想起小時(shí)候的畫(huà)面。父親從背后抱住母親，兩個(gè)人的影子交疊在草地上，被夕陽(yáng)拉長(cháng)。那枚金色的發(fā)卡，珍珠旁邊有兩片手工打的葉子，被父親攥在手心里，攥得指節發(fā)白，仿佛要戳破自己的掌心。

    父親有過(guò)那樣的東西，那種兩個(gè)人在一起的時(shí)候，不需要說(shuō)話(huà)，不需要解釋?zhuān)灰驹谝黄鹁蛪蛄说臇|西。

    他呢？他有什么？

    他談過(guò)戀愛(ài)，一共三段，每一段都不長(cháng)，最長(cháng)的那一段七個(gè)月，最短的那一段兩個(gè)星期。她們都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。第一個(gè)女孩是在他還在上學(xué)的時(shí)候，她說(shuō)：“你從來(lái)不告訴我你在想什么”；第二個(gè)女孩主動(dòng)提分手的時(shí)候說(shuō)：“和你在一起就像和一堵墻在一起”；第三個(gè)說(shuō)得最直接：“你是不是不愛(ài)我？”。

    他那時(shí)候不明白這話(huà)是什么意思，后來(lái)才慢慢懂了。他不知道怎么把心里的東西說(shuō)出來(lái)。從小就不知道——凡·德雷克家的繼承人不能抱怨，不能訴苦，不需要把心里的事掛在臉上——這是規矩：疼了不能叫，累了不能說(shuō)，想家了不能哭。他六歲的時(shí)候第一次離家去寄宿學(xué)校，在路上哭了，哭著(zhù)說(shuō)他要回家，要和mama在一起，舅舅轉過(guò)頭說(shuō)：“你不能永遠都粘著(zhù)你mama”，后來(lái)周復一周，年復一年，他就習慣了這樣的生活。

    母親從來(lái)沒(méi)有教過(guò)他這個(gè)規矩，教他的是舅舅，是管家，是那些從小圍在他身邊的大人。母親只是笑著(zhù)看他，用手指梳他的頭發(fā)，說(shuō)：“我的小艾拉里克，你長(cháng)大以后會(huì )成為厲害的人”。

    但她沒(méi)有告訴他，厲害的人是不是就不能有感情?；蛘哒f(shuō)，厲害的人是不是就不能把感情說(shuō)出來(lái)。

    現在舅舅問(wèn)他：你覺(jué)得呢？

    他的目光落在墻上母親的畫(huà)像上?；鸸膺€在跳動(dòng)，一明一暗，畫(huà)像里的女人嘴角微微上揚，赤腳站在海邊，身后是模糊的藍。母親當年嫁給父親，不是因為聯(lián)姻，不是因為家族需要，是因為她愛(ài)他，他也愛(ài)她。

    他能擁有那樣的東西嗎？

    “我可以?！卑锟苏f(shuō)。

    父親閉上了眼睛，睫毛在眼皮上投下兩道短短的陰影。