13.他的手一直握著(zhù)她的

    辦公室里只剩下恒溫系統運轉的聲音，低低的嗡鳴，像有什么東西在墻壁里呼吸。艾莉希亞端著(zhù)咖啡，看著(zhù)那扇門(mén)。門(mén)是灰色的，金屬的，和議政大樓里所有的門(mén)一樣——上面有一塊小小的玻璃窗，可以從外面看到里面，也可以從里面看到外面————現在那塊玻璃是空的，只能看見(jiàn)走廊對面的墻壁。

    常規會(huì )議？艾莉希亞并不知道具體的內情，亞瑟來(lái)她身邊工作不到一個(gè)月，這是他第一次請假。

    她把咖啡放下，杯底碰到桌面，發(fā)出一聲輕響，她看了看窗外。太陽(yáng)往下沉，天邊是橙紅色，像什么東西在燃燒。防護罩的藍色光暈在夕陽(yáng)下變成一種奇怪的紫，像淤青，像皮膚下面的血在慢慢散開(kāi)。

    她意識到自己應該回家了。

    她結婚四個(gè)月，但”回家”這兩個(gè)字指向的不再是她一個(gè)人住的那間公寓。那間公寓還在，識別系統里還有她的身份，她買(mǎi)下來(lái)的時(shí)候以為自己會(huì )在里面住一輩子。有時(shí)候她會(huì )想起那間公寓，想起窗戶(hù)對著(zhù)的城市天際線(xiàn)，想起客廳角落里那盆她總是忘記澆水的植物——那盆植物現在怎么樣了？死了嗎？還是還活著(zhù)，在無(wú)人的房間里，慢慢枯萎？

    她站起來(lái)，把咖啡杯放進(jìn)回收槽，拿起文件夾，關(guān)掉桌上的燈，走出辦公室之前她回頭看了一眼，夕陽(yáng)的光穿過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投出一個(gè)長(cháng)長(cháng)的橙色長(cháng)方形。那塊光正在慢慢移動(dòng)，慢慢縮小，再過(guò)一會(huì )兒，太陽(yáng)就會(huì )完全落下去，這間辦公室就會(huì )陷入黑暗。

    飛行器在停機坪降落，引擎熄火的聲音，旋翼慢慢停下來(lái)的聲音，金屬冷卻的輕微咔噠聲。艙門(mén)滑開(kāi)，外面的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)傍晚的涼，還有某種植物的氣味，是花園里那些樹(shù)嗎？她不知道那些樹(shù)叫什么名字，“艾拉里克大概知道，”艾莉希亞想，“他的母親喜歡植物”。

    結婚前她一個(gè)人住——那間公寓在聯(lián)邦中央區的高層，第四十七層——窗戶(hù)對著(zhù)城市的天際線(xiàn)，能看見(jiàn)其他建筑的燈火，能看見(jiàn)懸浮航道上穿梭的飛行器，像發(fā)光的蟲(chóng)子在夜空里飛來(lái)飛去，客廳夠大，大到她可以在里面走上二十步，臥室也夠安靜，有聲學(xué)隔板，外面的噪音傳不進(jìn)來(lái)。

    一個(gè)人住綽綽有余，她可以想吃飯就吃飯，想睡覺(jué)就睡覺(jué)，累了倒頭就睡，不用換衣服，不用和任何人打招呼，不用解釋自己為什么三天沒(méi)出門(mén)或者為什么凌晨四點(diǎn)還醒著(zhù)。

    只要母親不打電話(huà)過(guò)來(lái)，一切就是自由的。

    現在她住的地方不一樣。

    別墅，三層樓，有花園和停機坪，有一個(gè)丈夫，還有管家。有人在門(mén)口等著(zhù)，有人問(wèn)她要不要喝茶、晚餐想吃什么、今天累不累。有人在浴室里放好了水，水溫剛好，有人在臥室里鋪好了床，床單換過(guò)了，有人在衣柜里準備好了明天的衣服，熨得平平整整。

    這些事情以前她都是自己做的。

    廚房在主屋后半部分，穿過(guò)客廳，穿過(guò)餐廳，穿過(guò)一條短短的走廊。她還沒(méi)走進(jìn)去就聞到了番茄的氣味：一種酸甜的，混著(zhù)某種香料的味道，到底是羅勒還是迷迭香，她分不清。

    艾拉里克站在島臺后面切洋蔥，刀落在案板上的聲音很有節奏，咚，咚，咚，像鐘在走。他的袖子卷到手肘，露出小臂上細細的血管，圍裙系在腰間，白色的棉布上面有一點(diǎn)紅色醬汁，已經(jīng)干了，邊緣發(fā)硬，變成暗紅色。

    艾拉里克聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，抬起頭。

    “回來(lái)了？”

    “嗯?！?/br>
    她在島臺旁邊的高腳凳上坐下，金屬的凳腿在地磚上發(fā)出刺耳的聲音。她看著(zhù)艾拉里克繼續切菜：洋蔥被切成很薄的片，每一片厚度差不多，邊緣整齊，像是用尺子量過(guò)的，透著(zhù)光，能看見(jiàn)洋蔥的紋路，一圈一圈，像樹(shù)的年輪?？諝饫飶浡?zhù)洋蔥的氣味，辛辣的，刺鼻的，她的眼睛開(kāi)始發(fā)酸，有什么液體在眼眶里聚集，但還沒(méi)有流下來(lái)。

    他們認識四個(gè)月，結婚四個(gè)月，她知道艾拉里克偶爾會(huì )自己做飯，雖然翻來(lái)覆去就是那幾樣——番茄燉牛rou，奶油蘑菇湯，烤羊排配迷迭香，不過(guò)他會(huì )做得很好，每一道都做得很好。但還是說(shuō)到底，到頭來(lái)就是那幾樣，從來(lái)不變，從來(lái)不嘗試新的。

    艾莉希亞又想起亞瑟。

    他們在一起的時(shí)候，亞瑟也做飯。他的廚房永遠是亂的，案板上堆著(zhù)切了一半的蔬菜，洗碗池里泡著(zhù)早餐的盤(pán)子，鍋里冒著(zhù)泡，咕嘟咕嘟，他一邊炒菜一邊回頭和她說(shuō)話(huà)，圍裙系得歪歪扭扭，每次都要她幫他重新系，也不知道是故意的還是就是懶得系，系完如果他手里空著(zhù)的話(huà)就會(huì )轉頭來(lái)親她，或者喂她吃的，如果艾莉希亞太忙了不能到他的公寓，他就會(huì )打包然后自己去找她，在所有人都不知道的地方，隱秘的角落里喂她吃飯。

    亞瑟做飯的時(shí)候會(huì )放音樂(lè )，什么都聽(tīng)，有時(shí)候是很吵的搖滾，吉他和鼓聲震得玻璃杯在架子上輕輕顫抖，他會(huì )跟著(zhù)節奏晃，肩膀左右擺動(dòng)，有時(shí)候還會(huì )拿著(zhù)鍋鏟當麥克風(fēng)假裝在唱歌。他做的菜大部分時(shí)候都很好吃，但偶爾也會(huì )有很難吃的時(shí)候，都是在他嘗試新菜系的時(shí)候，他會(huì )放錯調料或者忘記計時(shí)，把rou燒焦或者把湯煮干，然后亞瑟會(huì )笑，露出一排整齊的牙齒，說(shuō)下次一定會(huì )更好。

    但艾拉里克不一樣——他做飯的時(shí)候廚房永遠是整潔的，用過(guò)的東西立刻放回原位，臺面上沒(méi)有多余的雜物，動(dòng)作有條不紊。他也放音樂(lè )，但只放古典的，鋼琴曲，提琴曲，沒(méi)有人聲，沒(méi)有歌詞。

    現在客廳里傳來(lái)的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音樂(lè )斷斷續續飄過(guò)來(lái)，和刀落在案板上的聲音混在一起，形成某種奇怪的和弦。音樂(lè )從那臺老式黑膠唱機里流出來(lái)——那是他母親留下的，深棕色的木質(zhì)外殼，邊角磨損了，漆皮剝落了一小塊，露出底下更淺的木頭。他堅持用真正的黑膠唱片，說(shuō)全息聲場(chǎng)太完美了，沒(méi)有雜音，沒(méi)有瑕疵，失去了某種他形容不出的東西。唱針落在溝槽里的時(shí)候會(huì )有沙沙聲，細小的，連續的，像有人在遠處說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。

    “法案的事怎么樣了？”他問(wèn)，頭也不抬，刀繼續落下，咚，咚。

    “還在推進(jìn)。保守派反對意見(jiàn)很多?！?/br>
    “意料之中?！彼蜒笫[撥到一邊，洋蔥片在案板上滑動(dòng)，堆在一起，開(kāi)始切番茄。刀刃陷進(jìn)果rou，紅色的汁水流出來(lái)，沿著(zhù)案板的木紋蔓延，流到邊緣，滴在臺面上，很小的一滴，很快就會(huì )干掉，留下一個(gè)淡紅色的印記?！梆I了嗎？還要一會(huì )兒?！?/br>
    “你怎么今天突然想下廚？”艾莉希亞問(wèn)。

    他沒(méi)有回頭：“今天回來(lái)得早?！?/br>
    肖邦還在繼續，鋼琴聲忽高忽低，像潮水，漲上來(lái)又退下去。那首曲子她聽(tīng)過(guò)很多次了，但她從來(lái)沒(méi)認真聽(tīng)過(guò)，從來(lái)沒(méi)試圖記住它的名字。

    “對了?！卑锟苏f(shuō)，一邊用鏟子翻動(dòng)鍋里的東西，牛rou和洋蔥和番茄混在一起，顏色變深了，變成一種濃郁的紅棕色，“萊茵哈特家最近有點(diǎn)麻煩?！?/br>
    艾莉希亞的手指頓住，大理石的表面很涼，涼得能感覺(jué)到臺面下方的溫度調節系統在運作：“什么麻煩？”

    “聯(lián)邦貿易委員會(huì )在調查他們。數據造假的指控，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)立案，叫你的助理也注意點(diǎn)，他不是也是萊茵哈特家的孩子?！?/br>
    “你怎么知道這個(gè)消息的？”

    “商界的朋友。消息還沒(méi)公開(kāi)，大概明后天才會(huì )報道?！?/br>
    艾莉希亞沒(méi)有說(shuō)話(huà)。亞瑟今天說(shuō)要回家族處理事務(wù)，是因為這件事嗎？常規會(huì )議。他是這么說(shuō)的“常規會(huì )議”，還有布倫納說(shuō)的摩擦和這個(gè)有關(guān)嗎。

    “你為什么要告訴我？”

    艾拉里克這時(shí)候才轉過(guò)頭來(lái)，看了她一眼。廚房的燈是暖色的，光線(xiàn)從上方落下來(lái)，在他臉上形成一些陰影，眼窩的陰影，顴骨的陰影。他的眼睛在這種光線(xiàn)下顯得很深，綠色的虹膜里有一圈更深的顏色。

    “你的法案需要他們的技術(shù)支持。如果調查坐實(shí)，萊茵哈特的數據可信度會(huì )受質(zhì)疑。你需要準備備選方案?！?/br>
    “我知道了?！?/br>
    他點(diǎn)頭，轉回去繼續做飯。鍋里的醬汁開(kāi)始冒泡，紅色的，濃稠的，氣泡從底下升上來(lái)，在表面膨脹，破裂，發(fā)出很輕的聲音，噗，噗，噗。

    “去換個(gè)衣服吧。還要燉一會(huì )兒?！?/br>
    艾莉希亞從高腳凳上下來(lái)，穿過(guò)餐廳，走向樓梯。餐廳很大，那張能坐十二個(gè)人的長(cháng)桌占據了房間的中央，桌面是深色的木頭，打磨得很光滑，能照出人影?，F在桌上什么都沒(méi)有，只有燈光落下來(lái)，在桌面上投出一個(gè)淡黃色的圓。

    經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，黑膠唱片還在轉，圓盤(pán)上的紋路在燈光下閃著(zhù)微微的彩虹色，唱針落在溝槽里，發(fā)出細微的沙沙聲。肖邦的夜曲快要結束了，鋼琴聲變得越來(lái)越輕，越來(lái)越慢，像有人在漸漸入睡。那種聲音很老舊，讓她想起某些已經(jīng)不存在的東西。她不知道是什么——也許是某個(gè)時(shí)代，也許只是一種感覺(jué)。

    樓梯是旋轉的，一級一級往上，墻壁上掛著(zhù)一些畫(huà)，風(fēng)景畫(huà)，靜物畫(huà)，有幾幅是艾拉里克母親收藏的，有幾幅是結婚后新添的，她分不清哪些是哪些，這個(gè)房子里有太多東西和艾拉里克的母親相關(guān)，即使她從未見(jiàn)過(guò)這位因為意外而逝去的女人，也總是能夠和她的回憶打上照面。

    她換衣服的時(shí)候脫下今天穿的那套西裝——深灰色，褲裝，平底鞋。她盡量避免自己穿裙裝和高跟鞋，除非確實(shí)有必要和被要求時(shí)。剛進(jìn)入政界的時(shí)候有人建議她穿得”更女性化一些＂，他們是這么說(shuō)的——“更女性化一些”——好像女性化是一種可以穿在身上的東西，好像她現在的樣子不夠像女人。但艾莉希亞沒(méi)有理會(huì )，她父親也沒(méi)有說(shuō)什么。她的父親從來(lái)不管她穿什么，只要她想做的事情，他從來(lái)不阻止。倒是她的母親伊莎貝拉對此頗有微詞，倒不是因為她沒(méi)穿裙子，更多的不滿(mǎn)是她覺(jué)得女兒在走她父親維克托的老路，對一些不應該在意的事情吹毛求疵。

    她換上家居服，柔軟的棉布，貼著(zhù)皮膚。

    晚餐在餐廳里吃，那張能坐十二個(gè)人的長(cháng)桌只有兩端放著(zhù)餐具，他在一端，她在另一端，中間隔著(zhù)很長(cháng)的距離，說(shuō)話(huà)要稍微提高一點(diǎn)聲音，對方才能聽(tīng)清。餐廳很安靜，只有刀叉劃過(guò)瓷盤(pán)的聲音，金屬碰撞瓷器，很輕，很脆。天花板上的吊燈調得很暗，光線(xiàn)落在餐桌上，在白色桌布上投出一個(gè)昏黃的圓，圓的邊緣是模糊的，和黑暗融在一起。

    艾莉希亞吃了一口牛rou。rou燉得很爛，入口即化，幾乎不用嚼，醬汁的味道很濃——番茄的酸甜，洋蔥的甘味，這些味道在舌根上停留了幾秒。

    晚餐結束后，艾拉里克說(shuō)他有文件要處理，去了書(shū)房。艾莉希亞坐在客廳里，沙發(fā)很軟，陷下去的時(shí)候能感覺(jué)到彈簧在里面震動(dòng)了一下。她打開(kāi)腕上的光幕看明天的日程，藍色的字符在空氣中浮動(dòng)，在她的視網(wǎng)膜上投下淡淡的影子：會(huì )議，會(huì )議，還是會(huì )議——十點(diǎn)的聽(tīng)證會(huì )，兩點(diǎn)的跨黨派午餐會(huì )，四點(diǎn)的委員會(huì )審議——她看了一會(huì )兒，覺(jué)得眼睛累了，藍色的光有點(diǎn)刺眼，把光幕關(guān)掉。

    客廳很安靜。黑膠唱片不知道什么時(shí)候停了，唱針還搭在最后一圈溝槽上，圓盤(pán)還在轉，但已經(jīng)沒(méi)有音樂(lè )了，只有那種規律的咔嗒聲，唱針碰到溝槽末端的聲音，一下，又一下，像心跳，又像時(shí)鐘。

    她想起剛才艾拉里克告訴她的消息：萊茵哈特家、數據造假、調查、她應該給亞瑟發(fā)個(gè)消息問(wèn)問(wèn)。她的手指在光幕上移動(dòng)，調出通訊錄，找到他的名字，停在那里。

    但她又不想問(wèn)。

    問(wèn)什么呢？問(wèn)你為什么說(shuō)謊？問(wèn)你是不是有麻煩？問(wèn)你需不需要幫忙？問(wèn)你——艾莉希亞想起他手上的那只表。

    她把光幕關(guān)掉。

    艾莉希亞站起來(lái)，走向樓梯。走到二樓的時(shí)候，書(shū)房的門(mén)開(kāi)著(zhù)一條縫，燈光從里面漏出來(lái)，在走廊的地板上投下一道細細的黃線(xiàn)。艾拉里克坐在桌后，手里拿著(zhù)鋼筆，正在紙上寫(xiě)什么。墨水落在紙上，筆尖劃過(guò)去的時(shí)候發(fā)出沙沙聲，很輕，像有人在耳邊說(shuō)悄悄話(huà)。墨水是藍黑色的，落在紙上會(huì )洇開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，邊緣有些毛茸茸的。

    燈光從側面照過(guò)來(lái)，在他臉上投下一些陰影。他的顴骨很高，下頜線(xiàn)繃著(zhù)，嘴唇抿成一條線(xiàn)。他寫(xiě)字的時(shí)候很專(zhuān)注，眉頭微微皺著(zhù)，眼睛只看著(zhù)面前的紙。

    “有事嗎？”他的聲音響起來(lái)，沒(méi)有抬頭。他知道她在看他。他總是知道。

    “沒(méi)有。我只是——”

    她不知道怎么把這句話(huà)說(shuō)完。她只是什么？只是路過(guò)？只是想看看他？只是不想一個(gè)人待著(zhù)？

    “進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    她走進(jìn)去，在書(shū)桌對面的椅子上坐下，椅子是深棕色的皮革，被她的體溫焐熱之后貼著(zhù)后背，有一種奇怪的親密感。書(shū)房里有書(shū)的氣味，紙的氣味，墨水的氣味，還有別的什么，木頭的氣味，皮革的氣味，他身上的氣味。

    艾拉里克繼續寫(xiě)了一會(huì )兒，筆尖在紙上移動(dòng)，一行一行，然后把筆放下，筆身在桌面上滾動(dòng)了一小段，然后停住。

    “走吧?！彼酒饋?lái)，繞過(guò)書(shū)桌，向她伸出手?！叭ニX(jué)?！?/br>
    她把手放進(jìn)他的手心里。他的手很干燥，掌心有一點(diǎn)粗糙，中指第一個(gè)關(guān)節上有一小塊繭，握筆留下的，摸上去yingying的。他的手把她的手整個(gè)包住，手指扣著(zhù)她的手背，一直握著(zhù)她的手，沒(méi)有松開(kāi)。從書(shū)房到臥室，穿過(guò)走廊，走過(guò)那些掛在墻上的畫(huà)，走過(guò)那些從窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái)的月光，他的手一直握著(zhù)她的。