番外春節
番外——春節
許聽(tīng)剛從胡奶奶家回來(lái),除夕的煙花映在窗戶(hù)上,臥室里的樹(shù)影在月光下起舞。她沒(méi)來(lái)得及開(kāi)燈,就被窗外的景色吸引住了,她走到窗前,將耳朵貼在窗戶(hù)上。轉換器藏匿在耳下,耳尖晃動(dòng)著(zhù)細碎的影子,許聽(tīng)聽(tīng)清了煙花的音色,她沒(méi)有推開(kāi)窗戶(hù),指尖輕輕滑動(dòng)玻璃,滑翔的煙花瞬間落入眼眸。 許聽(tīng)退后兩步,從抽屜里拿出錄音筆,推開(kāi)窗按下錄音鍵,將手伸了出去。南江市的新春,被許聽(tīng)錄取到了。她把除夕夜的闔家團圓帶進(jìn)了這間屋子,走到客廳,一遍又一遍地播放著(zhù)煙花聲。 屋里沒(méi)開(kāi)燈光,許聽(tīng)在月光下繪出一幅全家福,畫(huà)紙輕輕蓋在鐵盒上。她抬眼望向月亮,輕喚母親,在紙上寫(xiě)下:“mama,新年快樂(lè )!” 放下鋼筆,許聽(tīng)對著(zhù)大門(mén)的方向比出手語(yǔ),“mama,?;丶铱纯次野?,我不害怕?!?/br> 說(shuō)完,她的神情漸漸暗淡,垂下眼眸,手不自覺(jué)地握成拳頭。指甲劃過(guò)手心時(shí),她的眼睫毛顫了顫。 “mama,愿你茁壯成長(cháng),健康快樂(lè )!” 許聽(tīng)閉著(zhù)眼,說(shuō)出這句除夕夜的祝語(yǔ)。她感知到了手語(yǔ)的流速,清風(fēng)拂過(guò)臉龐時(shí),臉上的淚水倏然滑落。 南江的春節總是暖洋洋的,許聽(tīng)從沒(méi)覺(jué)得冷。母親將她帶到這里,讓她棲息在此處;隨即化作暖冬陪伴著(zhù)她。許聽(tīng)的春節,從來(lái)不冷清。 “嘩啦——咔,咔” 書(shū)桌上的傳真機突然響起,聲音像從很遠的地方傳來(lái),將兩個(gè)相反的世界銜接在一起。 許聽(tīng)睜開(kāi)眼,有些迷惑地看向四周,漆黑的夜晚再次籠罩這間房子。許聽(tīng)身上的針織衫將她緊緊包裹住,她起身走進(jìn)臥室。 “咔噠” 許聽(tīng)打開(kāi)書(shū)桌上的臺燈,傳真機緩緩吐出一張紙,紙上清晰地印著(zhù)獨屬于江頖的字跡,她伸手撕下紙條,上面寫(xiě)著(zhù):“聽(tīng)聽(tīng),快看,京市下雪了?!?/br> 白色的紙張上布滿(mǎn)細碎的雪花,屋里下了一場(chǎng)凜冬初雪。南江的第一場(chǎng)“初雪”落在許聽(tīng)的手上。在她的眼里,漸漸倒映出雪天的場(chǎng)景,湛藍的天空下,下了一場(chǎng)聽(tīng)得見(jiàn)的雪花。 許聽(tīng)的指尖輕輕滑過(guò)雪地,順著(zhù)雪的形狀慢慢描繪。她把紙貼到窗戶(hù)上,窗外還未燃盡的煙花碎屑,灑落在雪上。透過(guò)窗戶(hù),她看到了京市的景色。許聽(tīng)摘下人工耳蝸,她將耳朵貼到窗花上,緩緩閉上眼。剎那間,花海里來(lái)了很多人,她看見(jiàn)了mama、朋友、還有家人,她聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō):“新春快樂(lè ),聽(tīng)聽(tīng)!” 過(guò)了很久,許聽(tīng)才睜開(kāi)眼,坐在書(shū)桌前,提筆寫(xiě)下:“江頖,南江天氣很溫暖。凜冬未如約而至,我透過(guò)你的眼眸窺見(jiàn)了它的模樣,感激之情無(wú)以言表。京市天氣多變,愿你多注意防寒。最后,祝愿你一切都好! 新春安康!” 寫(xiě)完又覺(jué)得太過(guò)正式,她便在信封里放了幾塊餅干,填好地址,打算次日寄往京市。 她給紀舒擰也寫(xiě)了封信,里面夾著(zhù)幾張偷偷畫(huà)的——她的畫(huà)像,同樣放了幾塊餅干,最后將信封疊好放在傳真機旁,明天一并寄出。 次日,許聽(tīng)先去郵局寄了信,再往胡奶奶家走??吹胶棠陶诤笤簼菜?,她便拉著(zhù)老人進(jìn)了廚房,兩人坐在火爐旁。許聽(tīng)在老人的手上點(diǎn)了兩下。從衣服口袋里掏出錄音筆,里面存著(zhù)紀舒擰提前錄好的話(huà)。她把錄音筆遞到胡奶奶耳邊,按下播放鍵。 “胡奶奶您好,我是許聽(tīng)的朋友,我叫紀舒擰。這是一只可以錄音的設備。許聽(tīng)想托付您,對著(zhù)它說(shuō)出以下幾句話(huà)?!?/br> “好?!焙棠绦χ?zhù)應答道。 “許聽(tīng),我需要幫助?!?/br> “許聽(tīng),我腿疼?!?/br> “許聽(tīng),家里柴快燒完了?!?/br> “許聽(tīng)……” 繁忙的機械聲持續輸出,胡奶奶忽然握住許聽(tīng)的手,在手背上輕拍兩下。粗糙的手掌參雜著(zhù)歲月的磨痕,溫暖又醇厚的聲音響應在電流聲后,她說(shuō):“丫頭,吃飯了?!?/br> “聽(tīng)聽(tīng),吃飯了?!?/br> 遲緩的聲音蔓延到許聽(tīng)的耳邊,這聲電磁音被人工耳蝸的語(yǔ)言轉換器錄取到了,在她的耳中回響。許聽(tīng)呆愣了幾秒,指尖不小心觸碰到切換鍵。紀舒擰的聲音早已消失不見(jiàn),是她耳中的聲音一直在流出。 她聽(tīng)見(jiàn)胡奶奶說(shuō)了一邊又一遍“回家”。 “聽(tīng)聽(tīng),今天想吃什么?” 胡奶奶每句話(huà)都重復了很多遍,滄桑的聲音浸在歲月里,她帶著(zhù)溫度一遍遍淌過(guò)許聽(tīng)的內心,將她成長(cháng)中的潮水揮去。 許聽(tīng)擦去眼睫毛上的淚珠,指腹上的傷疤凹凸不平。此刻,似乎有魔力抹去了她的傷痕,淚水瞬間落到掌心上,她接住了。 她急忙按下錄音鍵,食指輕滑了兩下老人的手背。 “開(kāi)始了,奶奶?!?/br> 十五歲時(shí),許聽(tīng)還不知道該怎么和這位老人交流。她在彷徨中試過(guò)很多種方法,無(wú)論是他人傳話(huà),還是她的叫喚,遲緩的信息總是不能及時(shí)傳達,信息總差一步。 直到某天,胡奶奶拾起她的指尖,放在自己的手背上。她的手指在手背上輕顫,心跳跳到腦子里,大腦像被冷風(fēng)吹襲,刺痛不已。 許聽(tīng)在尷尬與無(wú)措中反復煎熬,她的手掌布滿(mǎn)老繭,指尖上全是菜刀留下的傷口。 許聽(tīng)的歲月滿(mǎn)是傷痕,她知道胡奶奶看不見(jiàn),但傷疤是能被感觸到的。 “丫頭,你的手蠻有勁的喲,跟奶奶年輕時(shí)有得一拼?!?/br> 許聽(tīng)的心像被暖風(fēng)拂過(guò),那些她自焚的枝芽在風(fēng)里蔓延開(kāi)了,她的空洞的眼球在迎接春的到來(lái);右手的手心滲出細汗,她的拳頭握緊,防止退落。 傷口好像相互貼合了,治愈有時(shí)不在傷口上,而是在難堪上。 許聽(tīng)在震驚中回握住了老人的手,掌心相貼的瞬間,一股溫熱的溫度熨平了她所有的傷疤。許聽(tīng)小心翼翼地湊近,輕輕抱住胡奶奶,將頭慢慢地靠在老人的肩膀上。 第一次,她不再因為害怕自己,而遠離他人。許是老人看不見(jiàn)的緣由,給了許聽(tīng)莫大的安全感。 這時(shí)的她,還沒(méi)學(xué)會(huì )控制住自己的表情,她畏懼別人的目光,探知欲像一把利劍懸在她頭頂,沒(méi)有人會(huì )維護她的自尊心。她也曾渴望過(guò)別人的關(guān)照,可那間房子空曠太久了,任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都足以讓那間房子搖搖欲墜。 陽(yáng)光探不進(jìn)來(lái)的世界里,許聽(tīng)的視線(xiàn)一直停留在自己身上。她痛斥、編排自己,最后又原諒自己,反復將自己拆解又重組。 所以,她恐懼目光,任何一點(diǎn)探視都會(huì )讓她自動(dòng)瓦解。那些難堪的、丑陋的傷疤就會(huì )被人輕易讀取。 可今天,有一位老人抓住了她的手。從來(lái)沒(méi)有溫度愿意滲進(jìn)她的肢體,她千瘡百孔的身體,今日,終于迎來(lái)了一次光照。 許聽(tīng)照著(zhù)書(shū)的樣板,刻畫(huà)出自己的愛(ài),傳遞給胡奶奶;人生中的兩個(gè)階段,自此,她手動(dòng)分離了。 有時(shí),她會(huì )開(kāi)心得手舞足蹈,用手語(yǔ)把童話(huà)故事繪聲繪色地說(shuō)給胡奶奶聽(tīng)。她的表情生動(dòng),有活力,她的字符吹進(jìn)風(fēng)里,一幀一幀地拂過(guò)胡奶奶的臉龐。 老人不知道她在說(shuō)什么,每當清風(fēng)拂過(guò)時(shí),她隨聲附和道:“哎呦,真是有意思喔,丫頭?!?/br> 笑聲像放慢的節拍,湊成了一首完整的譜子,為十五歲的許聽(tīng)鼓掌。 胡奶奶用手掌丈量許聽(tīng)的生長(cháng),一針一線(xiàn)地縫補她的身體。 每個(gè)季節來(lái)臨前,胡奶奶都會(huì )為她添置新衣裳?;ㄒ粯訄皂g的孩子,胡奶奶,成了守護她的花匠。 那個(gè)荒蕪的秋季,許聽(tīng)拾起她此生唯一的季節。 土地上雜草叢生,她藏匿在草叢堆里,汲取陽(yáng)光的身體漸漸被陰影淹沒(méi)。 在她即將枯萎時(shí),春天的暖風(fēng)刮來(lái)了。