列車(chē)

    高三月考結束后放了三天假，夜晚，許聽(tīng)心事重重地坐在窗前，一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)窗外的鳥(niǎo)巢。陽(yáng)臺的燈光突然亮起時(shí)，鳥(niǎo)的叫聲落入許聽(tīng)的耳中，她握著(zhù)筆的手緊了緊。風(fēng)猛烈地拍打著(zhù)窗戶(hù)，“呼呼”的風(fēng)聲鉆進(jìn)巢xue里，直到鳥(niǎo)mama用翅膀將幼崽庇護在身下，這場(chǎng)吵喧鬧才得以停息。

    她也曾在每個(gè)夜晚，呼喚過(guò)“mama”。

    筆尖上不自覺(jué)地寫(xiě)下一個(gè)地址；“北港市古梅街道沿江西一路33號”。

    直到墨水全部耗盡，許聽(tīng)都沒(méi)停止這場(chǎng)無(wú)聲的呼喚。

    一陣清新的茉莉香縈繞在許聽(tīng)周?chē)?，一滴水珠落在日記本上，在地址上暈染開(kāi)。一只沉穩有力的手覆在許聽(tīng)的手上，擦去她指尖的涼意，蘸著(zhù)殘余的墨水，一筆一劃地刻出許聽(tīng)的呼喊。

    “明天去?！?/br>
    最初，許聽(tīng)不知道有遠距離交通方式，她用腳步丈量地圖上的距離；后來(lái)，她知道了火車(chē)，飛機，她開(kāi)始用錢(qián)衡量距離的遠近。

    但她忽略了時(shí)間的跨度，直到此刻，她終于不再猶豫，起身跑進(jìn)那間很少踏足的房間，從衣柜里翻出一個(gè)鐵盒。

    每一步都帶著(zhù)過(guò)往歲月的艱辛，她慢慢地朝自己的房間邁進(jìn)，像母親走時(shí)那樣沉重，地面的瓷磚映出許聽(tīng)的身影，從模糊中窺見(jiàn)到她兒時(shí)的影子。

    許聽(tīng)走進(jìn)房間時(shí)，看見(jiàn)書(shū)桌前那道熟悉的身影，沉重的心瞬間松弛了。綿綿江水流進(jìn)她的心中，月光照在她眉尖上，恍惚間，團圓之夜落入水中——這是個(gè)好時(shí)節。

    許聽(tīng)在江頖面前打開(kāi)了鐵盒，泛黃的紙幣映入江頖眼簾，有些紙幣甚至已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

    殘缺的、皺巴巴的、磨白的歲月倒映在江頖的眼中，他從中窺見(jiàn)到沉痛的傷疤，每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了思念。

    江頖驚訝地看著(zhù)許聽(tīng)手中的鐵盒，久久不能回神。

    許聽(tīng)將錢(qián)放在江頖的掌心，捧起他的臉面向自己，眼神誠懇又炙熱，她說(shuō)：“明天去?！?/br>
    小時(shí)候，許聽(tīng)寧愿挨餓，也不肯動(dòng)用這筆“尋找”的錢(qián)，現實(shí)總在消磨她的思念，許聽(tīng)偏不如愿，她的意志堅不可摧，唯有思念如潮水，一次又一次擊垮了她。

    她在饑寒交惡中一遍又一遍地訴說(shuō)思念。

    我們從未去了解，還未成為   “母親”   時(shí)的她們是什么模樣。她們把耐心與堅強留給了我們，我們需要反復拆解才能從中窺見(jiàn)她們的底色，褪去這件母親的外衣，她們與我們并無(wú)差別。

    許聽(tīng)學(xué)的第一個(gè)詞是“你”，“我”，這樣的個(gè)體詞，所以她才能在今日，理解自己的母親。

    在她還未完全了解這個(gè)世界時(shí)，母親做了她的港灣。

    次日，許聽(tīng)坐在火車(chē)上，內心滿(mǎn)是激動(dòng)，望著(zhù)窗外的景色出了神。田里的農作物一幀一幀的閃過(guò)，樹(shù)影落在列車(chē)的小桌板上，恍惚間，她眼中閃過(guò)母親的臉龐。

    “mama?！?/br>
    許聽(tīng)對著(zhù)窗外輕喚了一聲，手指在車(chē)窗上慢慢臨摹出母親的模樣，車(chē)里的霧氣越來(lái)越重，窗上的輪廓越來(lái)越模糊，許聽(tīng)的指尖頓了頓，

    盯著(zhù)窗上的影子愣了神。

    江頖突然拉開(kāi)車(chē)窗，暖風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，將車(chē)里的霧氣吹散。幾縷發(fā)絲飄向窗外，許聽(tīng)的指尖落到江頖的手心上。

    她回握了江頖的手，指尖在他的掌心輕輕地滑了滑。

    眼睛笑盈盈地看向江頖：“外面的莊稼地都跑到火車(chē)身后去了，我在你的眼睛里看清了它們的模樣?！?/br>
    “又要到豐收的季節了?！?/br>
    許聽(tīng)坐在江頖對面，兩人買(mǎi)了兩張臥鋪的車(chē)票，這個(gè)包廂只有兩個(gè)人。

    從江頖的視角望去，的確能看到莊稼地的殘影。他看了眼窗外，笑著(zhù)對著(zhù)許聽(tīng)說(shuō)：“無(wú)論是往前，還是往后，我們都同時(shí)存在?！?/br>
    手心的溫度越來(lái)越清晰。

    許聽(tīng)眼里的霧氣逐漸褪去，眼底一片清明。她將手伸出車(chē)窗，手心捕獲到了風(fēng)的軌跡，指尖跟著(zhù)風(fēng)的方向輕輕晃動(dòng)，在上面“飛呀飛”?；疖?chē)帶著(zhù)思念，飛馳在“鄉愁”的軌道上，有家人在的地方俗稱(chēng)“鄉”。車(chē)頭連接著(zhù)車(chē)尾，從始發(fā)地到終點(diǎn)站，這趟鄉愁的列車(chē)，許聽(tīng)等候了十八年。

    候鳥(niǎo)秋冬季節時(shí)，會(huì )遷徙回到南江。它們飛過(guò)麥穗，飛過(guò)田野，飛過(guò)寒流，最終停留在那片“會(huì )呼喚”的森林里。許聽(tīng)在那片林中窺見(jiàn)到一種名為“歸屬”的情感。這次，她與鳥(niǎo)群背道而馳，朝那個(gè)她從未踏足過(guò)的雪地游去。

    許聽(tīng)在清冽的北風(fēng)中回過(guò)頭，將手中接住的落葉遞到江頖面前，她問(wèn)了一個(gè)純真與好奇的問(wèn)題：“江頖，你的mama是一個(gè)怎樣的人?！?/br>
    江頖聽(tīng)完，愣了一會(huì )兒，先伸手理了理許聽(tīng)的衣領(lǐng)，又將她外套的拉鏈往上拉了拉，神情認真地回答道：“是個(gè)固執己見(jiàn)的人?！?/br>
    “那她在江頖的世界里，是個(gè)溫暖又可靠的大人?！?/br>
    江頖聽(tīng)完并未反駁，只是伸手將許聽(tīng)被風(fēng)吹亂的發(fā)絲別到耳后，在她的耳尖輕點(diǎn)了兩下——是的。

    許聽(tīng)的眼睛彎了彎，繼續說(shuō)道：“我出生在一個(gè)炎熱的夏天，在植入人工耳蝸之前，我的眼睛只看見(jiàn)了mama。我的世界搭建在母親的橋梁上，她托住了我?！?/br>
    “我曾以為，她是不愛(ài)我的?！?/br>
    “后來(lái)，在她寄來(lái)的信封里，我看見(jiàn)了很多錢(qián)，還有很多畫(huà)。那時(shí)的我，我雖然能聽(tīng)見(jiàn)聲音了，可我還是無(wú)法對接這個(gè)世界。我聽(tīng)不懂，也不識字，我迷茫又無(wú)措地活在這個(gè)世界上，沒(méi)人知道如何與我交流，只有mama，她畫(huà)了許多幅畫(huà)?！?/br>
    “現在，我理解她了，謠言與歧視是如此可怕，江頖?！?/br>
    “她應該逃離這里的，至少為了自己?！?/br>
    在這個(gè)時(shí)代，謠言與偏見(jiàn)比身體殘缺更可怖，那些人從不知道“寬恕”為何物，試圖將自己的想法套在別人的脖子上，談?wù)搶﹀e，頑固又老舊的口語(yǔ)，比任何一把尖刀都鋒利，如此低俗又封建的思想，在這個(gè)小縣城里早已潰爛腐敗掉，侵入土里，瘋狂掠奪，撕咬與啃食同時(shí)存在。

    “聽(tīng)聽(tīng)，你們很快就會(huì )見(jiàn)面了?！边@是他第一次聽(tīng)許聽(tīng)談起自己的母親，他比誰(shuí)都清楚這份坦誠里藏著(zhù)多少沉甸甸的過(guò)往，他唯一能做的就是做她的指針，跟隨她抵達目的地。

    “謝謝你，江頖?！?/br>
    “謝謝你愿意和我踏上這趟列車(chē)，坐在這里陪我。我的心還沒(méi)見(jiàn)到mama就已經(jīng)滿(mǎn)了，我想，她這次不會(huì )再流淚了?！?/br>
    江頖起身，輕輕抱起許聽(tīng)，讓她坐在自己的大腿上。兩人并肩望著(zhù)窗外的景色，心里的滿(mǎn)足感被金黃色的稻田填滿(mǎn)了。

    許聽(tīng)從衣服口袋里掏出小本子，在上面畫(huà)下窗外的景色；天上飛著(zhù)一群白色的鳥(niǎo)禽，與許聽(tīng)鞋子上的翅膀相呼應。她的腳尖搭在江頖的腳上，兩人的溫度緊貼。江頖的下巴抵在許聽(tīng)的肩膀上，溫熱的氣息拂在她的脖子上，吹散窗外的寒氣。他的目光落在許聽(tīng)的筆尖上，抱著(zhù)她的手臂突然緊了緊，嘴唇慢慢地吻在許聽(tīng)的大動(dòng)脈上。

    她在上面寫(xiě)道：“就讓我再見(jiàn)她一面吧，我很想她?！?/br>