蟬鳴

    1985年，夏。

    “小雅?！?/br>
    “小雅，快下來(lái)呀，不然待會(huì )兒遲到了?！?/br>
    “我馬上就下來(lái)，你等等我?！?/br>
    兩聲清脆的聲音回響在樓道間。站在樓下的小女孩手里攥著(zhù)一盒玻璃彈珠，頭發(fā)用絲帶系成兩團可愛(ài)的麻花辮，垂在挺直的小背上。背上的書(shū)包沾了清晨的露水，打濕了女孩的發(fā)梢。

    茂密的樹(shù)葉擋住了江頖的視線(xiàn)。這棵樹(shù)許久無(wú)人打理，枝葉垂直向下伸展，僅隔幾尺就要扎進(jìn)泥土。樹(shù)底下的木桌半嵌在土里，四周長(cháng)滿(mǎn)雜草，泥土纏在草葉上，樹(shù)下彌漫著(zhù)淡淡的腐爛味，人一靠近準皺起眉頭。面前的這棟樓，下兩層門(mén)窗緊閉，抬眼望去，只有三樓的窗戶(hù)微微敞開(kāi)。被雨水侵蝕的鐵架早已生了銹，銹片正一片一片剝落；曾經(jīng)嶄新如布的墻皮，也早已印上時(shí)間的痕跡。

    “噠噠噠……”

    “蘇蘇，我來(lái)了！”

    樓梯間傳來(lái)幾聲急促的腳步聲，一個(gè)活潑伶俐的小女孩從漆黑的樓道里跳了出來(lái)。路過(guò)樹(shù)旁時(shí)，她只是不悅地皺了下眉頭，便很快消散在風(fēng)里。

    兩人手牽著(zhù)手站在樓道口，往路口盡頭跑去。清晨的陽(yáng)光剛鋪滿(mǎn)地面時(shí)，忙碌的一天開(kāi)始了。

    江頖抬眼望向許聽(tīng)家的方向，屋里沒(méi)有亮起燈光，太陽(yáng)還未照射到這片區域，窗玻璃上蒙著(zhù)一層灰蒙蒙的灰塵，靜謐的夜色仿佛還未從這扇窗前退去。

    當清晨的第一縷曙光降臨時(shí)，江頖察覺(jué)到道路另一旁的異樣，細小的影子在灰塵中跳躍，晃動(dòng)著(zhù)緩緩從墻后探出。他疑惑不解，這片區域按理說(shuō)不會(huì )有小動(dòng)物出沒(méi)。他輕輕晃了晃身體，樹(shù)葉簌簌的聲響被墻后的人聽(tīng)見(jiàn)了，那影子瞬間靜止不動(dòng)。江頖見(jiàn)狀不再晃動(dòng)，只是靜靜觀(guān)察著(zhù)那抹影子。

    直到太陽(yáng)完全升起，墻后的影子才往前挪了挪，一只幼小的腳露了出來(lái)。光線(xiàn)下，塵霧落在白色的鞋子上，那抹潔白與長(cháng)滿(mǎn)青苔的墻磚角格格不入。細微的聲響將苔蘚帶到鞋底，影子漸漸褪去，一個(gè)幼小的身影顯露了出來(lái)。

    江頖滿(mǎn)臉驚訝，一時(shí)間竟不知應作如何反應。這是他第三次跨越時(shí)空來(lái)到這里，破碎的心正漸漸聚合，那些接壤的疼痛感清晰地反饋在“樹(shù)身”上。他正以一種近乎殘忍的視角，窺見(jiàn)許聽(tīng)被時(shí)光掩埋的過(guò)往。

    幼小的身體完全暴露在陽(yáng)光下。許聽(tīng)似乎沒(méi)長(cháng)高多少，身形依舊單薄，雙手總是攥成一團，將無(wú)措與疑惑反復揉搓。臉頰上的嬰兒肥褪去了些，頭發(fā)雜亂地散落著(zhù)，像是剛從被窩里爬出來(lái)，可眉眼間流露的悲傷，卻與這份慵懶格格不入。她穿著(zhù)一件極為單薄的衣服，站在微涼的清晨里，人工耳蝸藏在頭發(fā)深處。那張向來(lái)沒(méi)什么表情的臉上，多了以往不曾有過(guò)的神情，她多了一種名為“情緒”的情感。

    江頖不知道該如何形容此刻的感受，身上像壓著(zhù)千斤巨石，讓他疲憊又無(wú)助。幾十年的光陰流轉，遠不如現在這份純粹的脆弱來(lái)得刺痛人心。

    她慢慢往前走了幾步，快到樹(shù)下時(shí)停住了腳步。她疑惑地抬頭望向面前的大樓，嘴角微微張開(kāi)，把手貼在自己的脖子上，試著(zhù)發(fā)出聲音。清脆的呼喚像沉入水底的風(fēng)鈴，沒(méi)有發(fā)出一絲響動(dòng)。凌亂的發(fā)絲被風(fēng)吹起，貼在耳背上的風(fēng)鈴響了響，鮮綠的樹(shù)葉一片一片飄落，許聽(tīng)閉上了眼睛。

    過(guò)了很久，她才睜眼朝樓道里望去，視線(xiàn)所及空無(wú)一人。她失落地低下頭，緩緩走向樓梯臺階，開(kāi)始往上爬。

    她走得格外吃力，幼小的手掌連欄桿都握不全，卻不得不撐著(zhù)欄桿借力。不過(guò)三十幾步臺階，就在她鼓起勇氣走下樓時(shí)，才發(fā)現回去的路如此艱難。樓下沒(méi)有人知道她來(lái)過(guò)，搖搖晃晃的身體承受了怎樣的無(wú)助，只有二十年后的江頖看清了。

    四歲的許聽(tīng)爬上了樓閣，樓下沒(méi)有人群聚集，沒(méi)有笑聲傳開(kāi)，不知是怎樣的以后，會(huì )讓她覺(jué)得此刻竟然難得愉悅。江頖知道了，她一定很早就蹲在那塊狹小的角落里，無(wú)數次回望這再普通不過(guò)的場(chǎng)景。屋里的燈沒(méi)有為她照亮回家的路，沒(méi)有人發(fā)現她偷偷跑了出來(lái)。靜悄悄的，到底是這個(gè)季節，還是人心。暖色的日光在此刻竟清冷得讓人窒息，僅僅一個(gè)畫(huà)面，就透著(zhù)蝕骨的悲痛，那悲傷的磁場(chǎng)太過(guò)強大，任誰(shuí)也無(wú)法跨越。

    江頖的心隱隱作痛，他站在未來(lái)回望許聽(tīng)的過(guò)往，這歲月痛得讓人心碎，她的歲月痛苦遠超偉大。悲痛的淚水滑落時(shí)，身上的重壓似乎突然消失了。他拼命掙扎，想要掙脫這棵樹(shù)洞的束縛，哪怕只有一刻鐘，他多想抱抱那個(gè)年幼的她，告訴她，她不再是一個(gè)人。

    原來(lái)，淚水是帶不走悲傷的，它只會(huì )刺痛神經(jīng)，引出更多傷痛。蟬鳴的夏季，那個(gè)無(wú)聲又空蕩的陽(yáng)臺，早已不復存在。

    光線(xiàn)忽然驟變，清冷的早晨瞬間墜入漆黑的夜晚。三樓的暖光燈照在樹(shù)梢上，江頖臉上的淚痕還未褪去，一滴眼淚掛在睫毛上，水漬沾濕了狹長(cháng)的眼尾，泛著(zhù)淡淡的紅。他疑惑地抬頭望向那扇窗戶(hù)，微弱的月光落入眼眸。

    “哐當——”

    一聲破碎聲劃破深夜的寂靜。月光照不進(jìn)的客廳里，正發(fā)生一件詭異又悲涼的小事。

    沙發(fā)上坐著(zhù)一個(gè)異常冷靜的男人，他的眼睛直直盯著(zhù)茶幾上的手術(shù)單。白色的襯衣在暖色燈光下顯得格外突兀，衣袖挽起，手臂上的青筋暴露，指腹上的薄繭滑過(guò)杯壁時(shí)，動(dòng)作干凈利落，帶著(zhù)不容置喙的決斷。

    孟盈站在桌前看清了這一幕，整個(gè)人瞬間顫抖起來(lái)，發(fā)瘋似的奪過(guò)許峰手中的杯子，重重摔在地上。她的聲音比破碎的玻璃還要尖銳：“是你！是你重男輕女！你從來(lái)不反思自己，你和你母親像兇手一樣圍剿我和我的孩子！”

    “你真的變了，許峰?！?/br>
    “在大隊的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)會(huì )好好對我的，結果呢？”

    “你知道聽(tīng)聽(tīng)是女孩，就和你媽一起指責我。你雖然沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻像個(gè)圣人一樣，把所有指責都推給她，你就是一個(gè)cao控者，躲在背后當你的天使！”

    “你從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)聽(tīng)聽(tīng)，以為出點(diǎn)錢(qián)就萬(wàn)事大吉，從此可以不管不顧了對嗎？你怎么可以這么惡毒！”

    撕裂的悲嚎聲，與當年在產(chǎn)房時(shí)別無(wú)二致。說(shuō)完，孟盈瞬間癱坐在地，地上的玻璃碎渣扎進(jìn)手掌，卻遠不及丈夫的冷漠鋒利。

    “你先冷靜一下，醫院還有事，我先去處理?！痹S峰站起身，跨過(guò)地上的孟盈，拿起外套出了門(mén)。他沒(méi)有關(guān)門(mén)，半敞開(kāi)的門(mén)縫里，冷風(fēng)呼嘯而過(guò)。地上的女人頭發(fā)散亂，發(fā)絲沾著(zhù)淚水，血紅的眼睛里涌出悲情的決堤，撕心裂肺的哭喊聲，響徹整棟樓層。

    樓下的男人腳步匆匆，未曾回頭。過(guò)往的深情，在此刻消失殆盡。

    江頖擔憂(yōu)地望向許聽(tīng)的房間，使勁搖晃樹(shù)枝，樹(shù)影緩緩落在窗前。

    臥室里，許聽(tīng)聽(tīng)清了這一切。她手上空無(wú)一物，只有耳朵上的人工耳蝸緊貼著(zhù)肌膚，那狹小的溫度，擁抱了她的無(wú)助。夜里的吵鬧聲不斷，那扇窗戶(hù)上，漸漸映出一張潔白的小臉。月亮的光線(xiàn)照清了她的臉龐，許聽(tīng)沒(méi)有打開(kāi)窗戶(hù)將屋里的聲音放出去，她獨自承受著(zhù)這份來(lái)之不易的“聲響”。那些傷人的話(huà)會(huì )像煙霧一樣散去，只有聽(tīng)不懂的人才會(huì )在寂靜的夜晚反復回味。

    江頖站在樓下，聽(tīng)清了這一切。有些傷痕，從一出生就開(kāi)始隱隱作痛。那根剪斷的臍帶化作無(wú)形的枷鎖，反復勒著(zhù)她——掙扎與不掙扎，都會(huì )痛。

    有時(shí)候，人們會(huì )痛到忘卻過(guò)去的傷疤，總以為在梅雨季時(shí)能安心睡個(gè)好覺(jué)，卻不曾想，灌溉傷痛，只需要一滴水就足夠了。哪怕是淚水，也會(huì )像鋁水一樣澆在心上，燙出永恒的印記。雨天的安全感，就是將自己封閉起來(lái)，全世界只剩下自己。這種自足的安全感，在許聽(tīng)身上體現得淋漓盡致。這一年，她六歲了。

    出生在夏天的孩子，卻總在秋季悲懷。蟬鳴聒噪、萬(wàn)物繁茂的季節里，她一直在回味成長(cháng)中的痛苦。堅韌并非一味頑強，柔軟的韌性，才是化解苦難的配方。

    江頖駐足在樓下，與窗后的小身影遙遙相望。曾在某一刻，他們都在默默祈愿：如若有一個(gè)人能出現在自己的世界里，相互陪伴，就好。

    未干枯的眼淚，比悲傷先一步抵達。下一秒，他再次被卷入另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

    2011年，秋。

    京市的天氣，從樹(shù)葉茂密逐漸轉為凋零。街道上散落的落葉沾在過(guò)路人的腳下，遇到水坑才悄然褪去。江頖站在婚紗店的櫥窗前，街上的路燈將這片區域照得格外清晰，石磚上的紋路歷歷可見(jiàn)，有幾塊石頭上還留著(zhù)旅人的足跡。唯獨這扇玻璃窗，江頖總覺(jué)得蒙著(zhù)一層灰塵，模糊了視線(xiàn)，只有窗后那件白色的紗裙清晰映入眼簾——潔白的蕾絲舒展鋪在地上，身后的路燈與皎潔的月光一同灑在裙擺上，可他始終不敢抬眼，望向紗裙的上半身。

    江頖無(wú)奈地嘆了口氣，緩緩轉過(guò)身，靠在櫥窗左側的墻上。黑色的西裝外套與身后的白紗仿佛緊緊相連，他的指尖有一下沒(méi)一下地輕彈著(zhù)玻璃，目光投向遠方。

    十四年了，周?chē)鹨粭澯忠粭澑邩?，時(shí)代變化飛逝。這條街道名叫南江路，路的兩旁種滿(mǎn)了杏樹(shù)，就像他從未離開(kāi)過(guò)南江一樣，在這里，他獲得了短暫的棲息。最近母親安排的相親越來(lái)越頻繁，江頖無(wú)奈，只能暫時(shí)躲在這里。

    時(shí)間太久了，江頖有時(shí)候也記不清自己苦苦尋找的理由。這些年，他兢兢業(yè)業(yè)地工作，忽略掉生活中所有的浮萍，唯獨在尋找許聽(tīng)這條路上，他始終邁不開(kāi)腳步，像被牢牢扎根在原地。他用盡了所有手段，卻始終沒(méi)有線(xiàn)索?？伤_信，許聽(tīng)一定還活著(zhù)，他不敢去想“死亡”這個(gè)議題，那是他無(wú)法承受的崩塌。

    秋風(fēng)拂過(guò)臉頰，冷峻的面容上終于露出一絲掙扎。在寒風(fēng)蕭瑟中，他不斷重復著(zhù)：“聽(tīng)聽(tīng)，一定還活著(zhù)。她在等著(zhù)我，她肯定還沒(méi)存夠車(chē)票錢(qián)?！?/br>
    顫巍巍的話(huà)語(yǔ)落在腳步里，他跌跌撞撞走回車(chē)里，從公文包里拿出藥，狼狽地吞咽下去。瞬間，眼睛布滿(mǎn)血絲，模糊了眼前的杏樹(shù)，他無(wú)助地靠在座椅上，閉上了雙眼。

    突然，身旁的杏樹(shù)激烈搖曳，樹(shù)葉刷刷落下，將整輛車(chē)包裹。時(shí)間瞬間翻涌，兩個(gè)相同的身影，此刻正坐在這輛車(chē)里。

    有時(shí)，江頖也會(huì )懷疑，曾經(jīng)的自己早已完全封閉。那個(gè)鮮活的生命正在悄然流逝，他的背上，仿佛掛著(zhù)一口為自己準備的棺材，沉重得讓人喘不過(guò)氣。

    這樣的痛，幸好是他在走。