春天

    1979年5月20日，夏。

    道路被突如其來(lái)的河水阻斷，石頭被激流沖到路旁，壓住了野草的根莖。一雙黝黑粗糙的手，挪開(kāi)了擋在路中的石子。陽(yáng)光將雜草的影子拉得頎長(cháng)，遮住了那雙瘦弱的手。透過(guò)掌心的破洞，春的氣息撲面而來(lái)，膝蓋上磨出痕跡的褲子將春意一路蔓延至山腳。

    這片大地，盡在江頖的腳下。

    江頖坐在一塊石頭上稍作休整，晌午的陽(yáng)光灑在他身上。他背靠石頭躺下，仰頭望向天空，光暈在眼底閃過(guò)，刺得他不適地閉上眼。臉上干裂的紋路被春日氣息浸潤，青黑色的結痂應聲落在地上。高挺的鼻梁如威嚴的山巒，寒風(fēng)劃破的血絲凝結成疤，嵌在這座山上。那雙炯炯有神的眼睛短暫“休眠”后，驟然睜開(kāi)，直面太陽(yáng)。

    一瞬間，刺眼的光芒擴張了瞳孔，灼燒著(zhù)那片的桃林。江頖眼尾泛起一片濕意，細長(cháng)的睫毛沾著(zhù)水珠，眉頭微微蹙起。就在他撐著(zhù)身體準備起身時(shí)，一股強大的氣流突然將他卷入石頭縫隙。來(lái)不及反應，眩暈感便洶涌襲來(lái)。

    再次睜眼，江頖已坐在醫院過(guò)道的木椅上。與潔白的病房格格不入的是，他仍穿著(zhù)來(lái)時(shí)的衣裳，身上的泥漬落在地上，一瞬間消失無(wú)蹤。他緩緩站起，往前走了兩步，只見(jiàn)木門(mén)上貼著(zhù)“手術(shù)中”三個(gè)紅色大字。耳邊突然響起幾道洪亮的聲響，泥漬驟然重現，沾在他的鞋尖。

    “咔嗒”一聲脆響，凝結的泥土碎裂瓦解。

    就在江頖低頭的瞬間，耳邊的聲音愈發(fā)嘈雜，腳步聲、怒罵聲、慘叫聲交織在一起，一片亮光突然在他眼前閃回。

    突然，地上多了一道影子，他身旁不知何時(shí)站著(zhù)一位三十多歲的男人，他方才坐過(guò)的木椅上，此刻坐著(zhù)一位老人家，想來(lái)應該是男人的母親。

    木門(mén)裂開(kāi)一條縫隙，江頖看清了躺在病床上女人的模樣，瞬間臉色大變。許久未顯露的情緒，驟然浮現在臉上。他閉眼平復呼吸，不自覺(jué)地吞咽了一下，雙手握成拳頭。心臟的刺痛讓他往后一靠，脊梁貼在冰冷的墻壁上，墻上的瓷磚應聲脫落，形成一個(gè)巨大的空洞，吞噬著(zhù)周遭的祝愿。江頖的淚水滴落在水泥地上，滲不進(jìn)早已撕的縫隙。

    這里早已過(guò)了春季，炎熱的夏天在這座醫院里，竟瞬間化作肅冷的秋冬。那樣沉寂的寒意，感受不到半點(diǎn)夏日本該有的溫暖。究竟是人心燥熱，還是季節反常？浮動(dòng)的情緒幾乎要將他瓦解。

    這場(chǎng)朝圣的第一個(gè)季節，不是生機盎然的春季，而是寒冷的“夏季”。江頖再度落淚，嘴角卻微微上揚，苦澀的滋味瞬間彌漫心海。他帶著(zhù)眼底未散的春意，將目光投向那道縫隙，心底喚起那個(gè)呼喊已久的名字：

    “聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    手術(shù)臺上，女人的慘叫聲透過(guò)門(mén)縫傳來(lái)，每一聲都能將這扇門(mén)板擊碎。門(mén)外的丈夫焦急地來(lái)回踱步，臉上的汗水不比手術(shù)中的女人少。他緊握的拳頭，與女人的哭喊遙相呼應。

    “父親”這個(gè)角色，在女人一聲聲的痛苦呼喊中，竟然顯得偉大了起來(lái)。

    究竟是怎樣的喜悅，讓許聽(tīng)獨自承受了十八年。這場(chǎng)生命的降臨，到底是福祉還是報應，無(wú)人能定奪。時(shí)間留下一片荒蕪的遺忘，世人的閑言碎語(yǔ)在這片土地上回蕩，而當初開(kāi)鑿這片土地的人，早已銷(xiāo)聲匿跡。

    原來(lái)，在許聽(tīng)的世界里，只有時(shí)間是帶著(zhù)實(shí)感，帶著(zhù)陪伴。她只有將目光投向自己，才能感知時(shí)間的流逝，才能確認自己的存在。她獨自生活的那些歲月，與在母體時(shí)無(wú)異，外面的嘈雜聲響她聽(tīng)不清，是她的母親為她隔絕了一切。

    此刻，江頖才恍然大悟，許聽(tīng)的世界是建立在母親搭建的橋梁之上。那條無(wú)形的紐帶將她懸掛在空中，讓她識見(jiàn)草木，遇見(jiàn)河流，讓她暫時(shí)遺忘時(shí)間的刻度，感受這世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而非只?？占艧o(wú)聲的自己。

    她像大地一樣，包容了一切。成長(cháng)教會(huì )她的第一件事，便是遺忘——遺忘自身的缺失。是她自己洞察了一切，才驟然意識到自己的與眾不同：她聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，讀不懂這個(gè)世界的語(yǔ)言體系。是她親手揭開(kāi)了傷口，而生命，卻在那裂口之上瘋狂生長(cháng)，她與門(mén)前那窩鳥(niǎo)群并無(wú)二致。

    想到這，江頖的眼神漸漸變得凌厲，他蹲下身，將地上那塊泥土撿起，握在手心。

    哭喊聲終于停止，那扇木門(mén)即將被推開(kāi)。與門(mén)外的喧鬧相比，此刻，門(mén)內才更像一座醫院，或者說(shuō)，更像一段被蓋上白布的婚姻。

    江頖的目光緊盯著(zhù)那扇門(mén)，耳邊突然響起一聲嘆息。椅子上的老人站起身，古板的臉上露出一絲笑意，腳步急匆匆地往前探去，時(shí)間仿佛在她腳下按下了加速鍵。佝僂的身軀在門(mén)前晃動(dòng)，沉寂已久的渾厚嗓音打破了男人的焦灼：“這娃娃乖得嘞，不哭不鬧?！?/br>
    “媽?zhuān)茸?zhù)，應該很快就出來(lái)了?！蹦腥瞬亮瞬令~角的汗，神情關(guān)切地將老人扶回椅子。

    江頖絲毫未被這聲響驚擾，目光依舊堅定地望著(zhù)那道縫隙。直到木門(mén)被推開(kāi)，他的眼底才閃過(guò)一絲動(dòng)容。

    “同志，我的妻子怎么樣了？”門(mén)剛打開(kāi)，男人便急匆匆地迎了上去。

    護士摘下口罩，懷里抱著(zhù)剛出生的嬰兒，臉上喜悅參著(zhù)汗水：“恭喜你，是個(gè)女孩。孕婦目前情況穩定?！?/br>
    男人和老人踉蹌著(zhù)后退，幾乎要撞在江頖身上。透過(guò)他們的背影，江頖能清晰看見(jiàn)兩人臉上的錯愕與不可置信，額頭上的細汗瞬間凝結成冷汗，男人尷尬地握住老人的雙手，嘴角扯了一抹微笑，臉上的表情復雜多變，顯得無(wú)措又滑稽。

    男人假裝輕咳了一聲：“女孩，女孩挺好的?！?/br>
    老人臉上的笑容凝固起來(lái)，掙脫了男人的雙手，無(wú)奈地嘆了口氣，又坐回到木椅上。

    這時(shí)，產(chǎn)婦被推了出來(lái)，她的指尖虛弱地伸向空中，淚水滑落，模糊了丈夫臉上的錯愕與冷漠。手背突然無(wú)力垂落，她垂下眼眸，輕聲說(shuō)了一句：“對不起?！?/br>
    剛才，她已經(jīng)知曉了孩子的性別。那個(gè)紅彤彤的小身體，像掛滿(mǎn)了福袋般鮮活。嬰兒漆黑的眼睛望向母親孟瑩時(shí)，兩人之間那道無(wú)形的紐帶，似乎還未剪斷。瘦小的手指朝著(zhù)母親的方向伸去，嘴角微微上揚，與尋常嬰兒不同，她的孩子，是帶著(zhù)微笑降臨人世的。

    直到被推進(jìn)病房，她的丈夫仍愣在原地。此刻的她，竟有些不知所措。究竟是身體的疲憊，還是心理的重壓帶來(lái)的痛苦，她自己也無(wú)從知曉。

    這一切，江頖都看在眼里。

    護士抱著(zhù)嬰兒，跟著(zhù)產(chǎn)婦往病房走去。這條寂靜的過(guò)道上，突然響起一道響亮裹著(zhù)虛偽與懦弱的聲音：“媽?zhuān)皇堑谝惶?，下次說(shuō)不定就是男孩了?！?/br>
    老人僵硬的臉色總算有所緩和，布滿(mǎn)皺紋的臉頰無(wú)奈地動(dòng)了動(dòng)，一聲接一聲的嘆氣在空氣里回蕩：“媽也不是非得要個(gè)男孩，主要是咱家就你一個(gè)獨苗，要是再生不出男孩，我下去了怎么面對你爸?！?/br>
    “我們會(huì )努力的?！?/br>
    男人再次低下頭顱，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是妥協(xié)。

    江頖冷眼旁觀(guān)著(zhù)這一幕，批判與指責瞬間涌上心頭。他帶著(zhù)一股氣憤的倔強，抬手在醫院的禱告墻上用力刻下：“歡迎來(lái)到這個(gè)世界，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    泥土簌簌落在地面的瞬間，這堵墻突然旋轉起來(lái)。江頖還沒(méi)來(lái)得及收回手，眼前的墻壁便驟然消失。他驚訝地后退一步，后背猛地撞到墻上。痛感傳來(lái)的同時(shí)，視線(xiàn)恰好落在不遠處的病床上，各種儀器設備環(huán)繞著(zhù)那具熟悉的軀體，透過(guò)白色的亮光，他看清了床上的人。

    比儀器的滴答聲更先闖入耳中的是身后的哭泣聲。他的母親，正站在醫院過(guò)道上默默流淚。

    江頖此刻心情復雜，手掌再次貼在冰冷的墻壁上，那觸感讓他不由自主地想起自己曾躺過(guò)的那張病床。

    他閉上雙眼，深吸一口氣，再睜眼時(shí)，人已走到病床前。

    直到此刻，他才完全看清了自己的模樣，羸弱得像一棵即將被狂風(fēng)壓垮的雜草，燈光將他的臉照得慘白。蒼白的面色與慘白的光線(xiàn)交織，鋪成了一條通往死亡的道路。身體被各種藥水灌溉，這些冰冷的儀器企圖喚醒他的生命。

    比愧疚更先到來(lái)的是誘惑，他必須堅定往天堂走去的決心。

    一雙黝黑的手伸進(jìn)白色的燈光之下，輕輕撥開(kāi)了氧氣面罩。

    一瞬間，天空再次映入眼簾，陽(yáng)光刺向江頖的手心，指尖微微顫抖。他緩緩睜開(kāi)眼，沒(méi)有看向四周，而是再次直視太陽(yáng)。刺痛的感覺(jué)讓他感到無(wú)比溫暖。

    他十分確定，他很快就會(huì )再見(jiàn)到許聽(tīng)。