N章(耶魯德懺悔文)
N章(耶魯德懺悔文)
神學(xué)院的鐘聲,每日黃昏六點(diǎn),準時(shí)敲響七下。 聲音在石墻之間回蕩,如同被釘死的祈禱——七,也是墮落的脈搏。 我名為耶魯德,二十三歲,圣米迦勒神學(xué)院的學(xué)生。 在這里,我們被教導如何辨識罪、對抗罪、赦免罪。 但卻沒(méi)有人教導我們,當罪以神的名義開(kāi)花之時(shí),該當如何拔除? 那日,我坐在告解室里。 木格的縫隙透進(jìn)光,沒(méi)有神父,只有我與鏡中那雙注視的雙眸。 我對著(zhù)那張沒(méi)有表情的臉低聲說(shuō):“我已犯下無(wú)法挽回的罪?!?/br> 光沒(méi)有回答。 墻上的圣像裂開(kāi)一道細縫,像是嘲笑。 知識,是無(wú)法被救贖的原罪。 我曾以為自己能理解神的沉默,也能洞悉人類(lèi)墮落的軌跡。 我誦讀奧古斯丁的懺悔文,背誦多瑪斯的經(jīng)卷,以為那樣便能抵達光的盡頭。 奧古斯丁說(shuō),愛(ài)若離神便是罪;而我曾懷疑——那神是否也曾愛(ài)過(guò)罪? 但如今,當我注視同窗的眼神、教授講臺上的微笑、以及祈禱時(shí)那無(wú)聲的顫抖,我好像忽然明白,那所謂的“光”或許只是人類(lèi)為了遮掩黑暗而共同虛構的幻覺(jué)。 “是吧?”我望著(zhù)圣母像發(fā)愣。 祂的臉一如往常地安靜,眼神垂向十字架下,像是在凝視某種不可言說(shuō)的痛。 我伸手觸碰那冰冷的大理石,指尖沿著(zhù)圣母的臉滑下,光滑、無(wú)溫、卻有微微的震顫。 七宗罪——傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食和色欲。 我開(kāi)始在人們的靈魂中看見(jiàn)它們的形狀:那位總是微笑的修士眼底藏著(zhù)傲慢的陰影;那個(gè)長(cháng)期禁食的兄弟,嘴角卻滲著(zhù)對“自制”的貪婪。 而在鏡中,我看見(jiàn)某種更深的東西,一股無(wú)名的念頭,如觸須般在意識深處緩慢蠕動(dòng)。 我曾以為那是研究罪的途徑。 但我錯了,而且錯的徹底。 七宗罪,從來(lái)都不是我們學(xué)習的對象,而是我們學(xué)習后的結果。 我雙膝跪了下來(lái),唇瓣貼在冰冷的大理石邊緣,一個(gè)念頭,像是從地獄底部浮現了上來(lái)。 “神從未離開(kāi),只是祂所愛(ài)的一切,本身就是罪吧?!蔽倚α?,那笑聲里沒(méi)有癲狂,只有理解。 這理解如同一道裂縫,貫穿整個(gè)神學(xué)院的穹頂。 鐘聲敲響第七下。 咚—— 我此刻終于明白:全世界都是罪。 沉重的難以呼吸。 那一夜,雪在窗外無(wú)聲墜落,隔著(zhù)厚重的石墻,我似乎能感覺(jué)能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)時(shí)空同時(shí)在呼吸。 在遙遠的東方,一道晨霧籠罩著(zhù)山與寺。 咚—— 鐘聲巨響回蕩,人人心中都有要懺悔的過(guò)錯,竹影隨風(fēng),老僧靜坐于殿前,合掌而不言。 一滴露水自佛像指尖墜下,砸在石面上,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),卻像穿越萬(wàn)里時(shí)光的回音。 陽(yáng)光穿過(guò)云層,落在灰白的磚瓦上,有渡鴉振翅飛起,帶走未干的露。 神學(xué)院的自習桌上,耶魯德的日記最后一頁(yè),墨跡還未干。 那上頭只有一句話(huà):“當我理解了罪,我就成了罪本身?!?/br> 它們在思想之下孳生,如血在信仰之下流淌。 我離開(kāi)了。 一只手復在頁(yè)上,指節修長(cháng),肌理冷白,指尖輕輕描摹著(zhù)那行字,動(dòng)作幾乎是溫柔的。 那張臉俊美得不近人情,五官彷佛由神親手凋琢,卻失了靈魂的光。 五官線(xiàn)條銳利,眉骨深而冷峻,鼻梁挺直,薄唇卻帶著(zhù)天生的冷淡,皮膚白得不真實(shí),像失落于塵世的圣像。 他的眼睛最不像人。 冰灰近乎透明,像被從天堂扯下、落入塵埃后遺留的碎光。沒(méi)有溫度,也沒(méi)有情緒,只映出別人的倒影。 黑發(fā)落在耳畔,微微凌亂,更襯得那張臉像墮落的天使——美得不可思議,卻空無(wú)一物。 男人垂下眼,眼底的陰影深得像濃墨,一滴蠟淚落下,灼在紙面,與墨跡融成黑紅一體。 “是啊……”他低聲道,語(yǔ)氣冷淡得像陳述事實(shí)。 下一刻,他闔上日記的書(shū)頁(yè),指尖沾了點(diǎn)墨,抹在自己的喉口。 那白凈的脖頸上,裂開(kāi)一道猙獰的傷口,大得像是被硬生生撕裂,喉骨斷開(kāi)的聲音似乎仍在空氣里回蕩。 沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他痛不痛。 “疼嗎……?” 窗外,遠處的教堂鐘聲再次響起。 咚——咚——咚—— 那聲音穿越大海與大陸,在另一端的東方城市里回蕩。 …… 此刻,第七個(gè)案件的第一具尸體剛被發(fā)現。 雨夜的風(fēng)吹過(guò)警戒線(xiàn),像有什么東西在呼吸。 燈光搖晃,落在那具躺在泥水中的尸體上。 紅。 怵目驚心的紅。 像是誰(shuí)在黑暗中,用失控的力量撕開(kāi)了現實(shí)的一角。 那具尸體的眼睛,是睜開(kāi)的。 瞳孔極度放大,恐懼凍結在臉上,形狀扭曲得不像人。 遠處一個(gè)挺拔的男人正靜靜地看著(zhù)這件事的發(fā)生。 雨水順著(zhù)他的發(fā)絲滑落,在灰暗的街燈下折射成碎裂的光。 他沒(méi)有撐傘,也未避雨,像世界與他無(wú)關(guān),他只是在見(jiàn)證。 黑色長(cháng)風(fēng)衣貼著(zhù)他筆直的身形,雨滴沿著(zhù)衣角滑下,落地時(shí)沒(méi)有聲響,彷佛他存在于另一層空氣、另一個(gè)規則里。 他的臉隱在陰影中,沒(méi)有警察回頭看他一眼。 燈光照不到他,或是光本就不屬于他。 雨敲打著(zhù)警戒線(xiàn),啪、啪、啪,像第七下鐘聲的回音,從神學(xué)院跨過(guò)海洋落在這里。 風(fēng)掠過(guò),他的聲音輕得像夢(mèng)魘里的引言,卻清晰得足以穿透雨幕。 “????? ????......” ( 罪的開(kāi)端 ) 尸體死不瞑目的瞳孔映著(zhù)男人的影子,那影子沒(méi)被雨打散,反而在水面深深延展。 他抬眼,望向遠方某個(gè)誰(shuí)都看不見(jiàn)的方向,像能穿越城市、穿越風(fēng)雨,看見(jiàn)另一端的某個(gè)人。 下一秒,他踏入雨中,背影融入深夜,沒(méi)有足跡,沒(méi)有聲音,仿佛從未存在。 腳下的皮鞋踏進(jìn)積水,水花被迫濺起,在西裝褲上留下一片暗沈的濕痕。 那一小片濕意慢慢滲入布料,正悄無(wú)聲息地往他的膝蓋上攀。 留下的只有尸體,與那片染紅泥水的雨夜,像一個(gè)開(kāi)始,一個(gè)回歸。