N章(耶魯德懺悔文)

    神學(xué)院的鐘聲，每日黃昏六點(diǎn)，準時(shí)敲響七下。

    聲音在石墻之間回蕩，如同被釘死的祈禱——七，也是墮落的脈搏。

    我名為耶魯德，二十三歲，圣米迦勒神學(xué)院的學(xué)生。

    在這里，我們被教導如何辨識罪、對抗罪、赦免罪。

    但卻沒(méi)有人教導我們，當罪以神的名義開(kāi)花之時(shí)，該當如何拔除？

    那日，我坐在告解室里。

    木格的縫隙透進(jìn)光，沒(méi)有神父，只有我與鏡中那雙注視的雙眸。

    我對著(zhù)那張沒(méi)有表情的臉低聲說(shuō)：“我已犯下無(wú)法挽回的罪?！?/br>
    光沒(méi)有回答。

    墻上的圣像裂開(kāi)一道細縫，像是嘲笑。

    知識，是無(wú)法被救贖的原罪。

    我曾以為自己能理解神的沉默，也能洞悉人類(lèi)墮落的軌跡。

    我誦讀奧古斯丁的懺悔文，背誦多瑪斯的經(jīng)卷，以為那樣便能抵達光的盡頭。

    奧古斯丁說(shuō)，愛(ài)若離神便是罪；而我曾懷疑——那神是否也曾愛(ài)過(guò)罪？

    但如今，當我注視同窗的眼神、教授講臺上的微笑、以及祈禱時(shí)那無(wú)聲的顫抖，我好像忽然明白，那所謂的“光”或許只是人類(lèi)為了遮掩黑暗而共同虛構的幻覺(jué)。

    “是吧？”我望著(zhù)圣母像發(fā)愣。

    祂的臉一如往常地安靜，眼神垂向十字架下，像是在凝視某種不可言說(shuō)的痛。

    我伸手觸碰那冰冷的大理石，指尖沿著(zhù)圣母的臉滑下，光滑、無(wú)溫、卻有微微的震顫。

    七宗罪——傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食和色欲。

    我開(kāi)始在人們的靈魂中看見(jiàn)它們的形狀：那位總是微笑的修士眼底藏著(zhù)傲慢的陰影；那個(gè)長(cháng)期禁食的兄弟，嘴角卻滲著(zhù)對“自制”的貪婪。

    而在鏡中，我看見(jiàn)某種更深的東西，一股無(wú)名的念頭，如觸須般在意識深處緩慢蠕動(dòng)。

    我曾以為那是研究罪的途徑。

    但我錯了，而且錯的徹底。

    七宗罪，從來(lái)都不是我們學(xué)習的對象，而是我們學(xué)習后的結果。

    我雙膝跪了下來(lái)，唇瓣貼在冰冷的大理石邊緣，一個(gè)念頭，像是從地獄底部浮現了上來(lái)。

    “神從未離開(kāi)，只是祂所愛(ài)的一切，本身就是罪吧?！蔽倚α?，那笑聲里沒(méi)有癲狂，只有理解。

    這理解如同一道裂縫，貫穿整個(gè)神學(xué)院的穹頂。

    鐘聲敲響第七下。

    咚——

    我此刻終于明白：全世界都是罪。

    沉重的難以呼吸。

    那一夜，雪在窗外無(wú)聲墜落，隔著(zhù)厚重的石墻，我似乎能感覺(jué)能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)時(shí)空同時(shí)在呼吸。

    在遙遠的東方，一道晨霧籠罩著(zhù)山與寺。

    咚——

    鐘聲巨響回蕩，人人心中都有要懺悔的過(guò)錯，竹影隨風(fēng)，老僧靜坐于殿前，合掌而不言。

    一滴露水自佛像指尖墜下，砸在石面上，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻像穿越萬(wàn)里時(shí)光的回音。

    陽(yáng)光穿過(guò)云層，落在灰白的磚瓦上，有渡鴉振翅飛起，帶走未干的露。

    神學(xué)院的自習桌上，耶魯德的日記最后一頁(yè)，墨跡還未干。

    那上頭只有一句話(huà)：“當我理解了罪，我就成了罪本身?！?/br>
    它們在思想之下孳生，如血在信仰之下流淌。

    我離開(kāi)了。

    一只手復在頁(yè)上，指節修長(cháng)，肌理冷白，指尖輕輕描摹著(zhù)那行字，動(dòng)作幾乎是溫柔的。

    那張臉俊美得不近人情，五官彷佛由神親手凋琢，卻失了靈魂的光。

    五官線(xiàn)條銳利，眉骨深而冷峻，鼻梁挺直，薄唇卻帶著(zhù)天生的冷淡，皮膚白得不真實(shí)，像失落于塵世的圣像。

    他的眼睛最不像人。

    冰灰近乎透明，像被從天堂扯下、落入塵埃后遺留的碎光。沒(méi)有溫度，也沒(méi)有情緒，只映出別人的倒影。

    黑發(fā)落在耳畔，微微凌亂，更襯得那張臉像墮落的天使——美得不可思議，卻空無(wú)一物。

    男人垂下眼，眼底的陰影深得像濃墨，一滴蠟淚落下，灼在紙面，與墨跡融成黑紅一體。

    “是啊……”他低聲道，語(yǔ)氣冷淡得像陳述事實(shí)。

    下一刻，他闔上日記的書(shū)頁(yè)，指尖沾了點(diǎn)墨，抹在自己的喉口。

    那白凈的脖頸上，裂開(kāi)一道猙獰的傷口，大得像是被硬生生撕裂，喉骨斷開(kāi)的聲音似乎仍在空氣里回蕩。

    沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他痛不痛。

    “疼嗎……？”

    窗外，遠處的教堂鐘聲再次響起。

    咚——咚——咚——

    那聲音穿越大海與大陸，在另一端的東方城市里回蕩。

    ……

    此刻，第七個(gè)案件的第一具尸體剛被發(fā)現。

    雨夜的風(fēng)吹過(guò)警戒線(xiàn)，像有什么東西在呼吸。

    燈光搖晃，落在那具躺在泥水中的尸體上。

    紅。

    怵目驚心的紅。

    像是誰(shuí)在黑暗中，用失控的力量撕開(kāi)了現實(shí)的一角。

    那具尸體的眼睛，是睜開(kāi)的。

    瞳孔極度放大，恐懼凍結在臉上，形狀扭曲得不像人。

    遠處一個(gè)挺拔的男人正靜靜地看著(zhù)這件事的發(fā)生。

    雨水順著(zhù)他的發(fā)絲滑落，在灰暗的街燈下折射成碎裂的光。

    他沒(méi)有撐傘，也未避雨，像世界與他無(wú)關(guān)，他只是在見(jiàn)證。

    黑色長(cháng)風(fēng)衣貼著(zhù)他筆直的身形，雨滴沿著(zhù)衣角滑下，落地時(shí)沒(méi)有聲響，彷佛他存在于另一層空氣、另一個(gè)規則里。

    他的臉隱在陰影中，沒(méi)有警察回頭看他一眼。

    燈光照不到他，或是光本就不屬于他。

    雨敲打著(zhù)警戒線(xiàn)，啪、啪、啪，像第七下鐘聲的回音，從神學(xué)院跨過(guò)海洋落在這里。

    風(fēng)掠過(guò)，他的聲音輕得像夢(mèng)魘里的引言，卻清晰得足以穿透雨幕。

    “?????   ????......”   (   罪的開(kāi)端   )

    尸體死不瞑目的瞳孔映著(zhù)男人的影子，那影子沒(méi)被雨打散，反而在水面深深延展。

    他抬眼，望向遠方某個(gè)誰(shuí)都看不見(jiàn)的方向，像能穿越城市、穿越風(fēng)雨，看見(jiàn)另一端的某個(gè)人。

    下一秒，他踏入雨中，背影融入深夜，沒(méi)有足跡，沒(méi)有聲音，仿佛從未存在。

    腳下的皮鞋踏進(jìn)積水，水花被迫濺起，在西裝褲上留下一片暗沈的濕痕。

    那一小片濕意慢慢滲入布料，正悄無(wú)聲息地往他的膝蓋上攀。

    留下的只有尸體，與那片染紅泥水的雨夜，像一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)回歸。